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1  heroica  ciudad  dormía  la  siesta.  Et 
viento  Sur,  caliente  y  perezoso,  empu- 
jaba las  Dubes  blanquecinas  que  se  ras- 
gaban al  correr  hacia  el  Norte.  En  las 
I  calles  no  había  más  ruido  que  el  rumor 
)  estridente  de  los  remolinos  de  polvo, 
trapos,  pajas  y  papeles  que  iban  de  arroyo 
'  ec  arroyo,  de  acera  en  acera,  de  esquina  en  es- 
quina revolando  y  persiguiéndose,  como  maripo- 
sas que  se  buscan  y  huyen  y  que  el  aire  envuelve 
+    en  sus  pliegues  invisibles.  Cual  turbas  de  pillue- 
.*.   los,  aquellas  migajas  de  la  basura,  aquellas  sobras 
I    de  todo  se  juntaban  en  un  montón,  parábanse 
como  dormidas  un  momento  y  brincaban  de  nuevo 
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sobresaltadas,  dispersándose,  trepando  unas  por  las 
paredes  hasta  los  cristales  temblorosos  de  los  faroles^ 
otras  hasta  los  carteles  de  papel  mal  pegado  á  las  es- 
quinas, y  había*  pluma  que  llegaba  á  un  tercer  piso,  y 
arenilla  que  se  incrustaba  para  días,  ó  para  años,  en  la 
vidriera  de  un  escaparate,  agarrada  á  un  plomo. 

etusta,  la  muy  noble  y  leal  ciudad,  corte  en  lejano 
siglo,  hacia  la  digestión  del  cocido  y  de  la  olla  podrida^ 
y  descansaba  oyendo  entre  sueños  el  monótono  y  fa- 
miliar zumbido  de  la  campana  de  coro,  que  retumbaba 
allá  en  lo  alto  de  la  esbelta  torre  en  la  Santa  Basílica. 
— La  torre  de  lá  catedral,  poema  romántico  de  piedra, 
delicado  himno,  de  dulces  líneas  de  belleza  muda  y 
perenne,  era  obra  del  siglo  diez  y  seis,  aunque  antes 
comenzada,  de  estilo  gótico,  pero,  cabe  decir,  modera- 
do por  un  instinto  de  prudencia  y  armonía  que  modi- 
ficaba las  vulgares  exageraciones  de  esta  arquitectura. 
La  vista  no  se  fatigaba  contemplando  horas  y  horas 
aquel  índice  de  piedra  que  señalaba  al  cielo ;  no  era 
una  de  esas  torres  cuya  aguja  se  quiebra  de  sutil,  más 
flacas  que  esbeltas,  amaneradas,  como  señoritas  cursis 
que  aprietan  demasiado  el  corsé  ;  era  maciza  sin  per- 
der-nada de  su  espiritual  grandeza,  y  hasta  sus  segun- 
dos corredores,  elegante  balaustrada,  subía  como  fuer- 
te castillo,  lanzándose  desde  allí  en  pirámide  de  ángulo 
gracioso,  inimitable  en  sus  medidas  y  proporciones. 
Como  haz  de  músculos  y  nervios  la  piedra  enroscán- 
dose en  la  piedra  trepaba  á  la  altura,  haciendo  equili- 
brios de  acróbata  en  el  aire ;  y  como  prodigio  de  juegos 
malabares,  en  una  punta  de  caliza  se  mantenía,  cual 
imantada,  una  bola  grande  de  bronce  dorado,  y  enci- 
ma otra  más  pequeña,  y  sobre  esta  una  cruz  de  hierro 
que  acababa  en  pararayos. 

Cuando  en  las  grandes  solemnidades  el  cabildo  man- 
daba iluminar  la  torre  con  faroles  de  papel  y  vasos  de 
colores,  parecía  bien,  destacándose  en  las  tinieblas, 
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aquella  rgniántica  mole ;  pero  perdia  con  estas  galas  la 
inefable  elegancia  de  su  perfil  y  tomaba  los  contomos 
de  una  enorme  botella  de  champaña. —  Mejor  era  con- 
templarla en  clara  noche  de  luna,  resaltando  en  un 
cielo  puro,  rodeada  de  estrellas  que  parecían  su  aureo- 
la, doblándose  en  pliegues  de  luz  y  sombra,  fantasma 
gigante  que  velaba  por  la  ciudad  pequeña  y  negruzca 
que  dormía  á  sus  pies. 

Bismarck,  un  pillo  ilustre  de  Vetusta,  llamado  con 
tal  apodó  entre  los  de  su  clase,  no  se  sabe  por  qué,  em- 
puñaba el  sobado  cordel  atado  al  badajo  formidable  de 
la  Wamba,  la  gran  campana  que  llamaba  á  coro  á  los 
muy  venerables  canónigos,  cabildo  catedral  de  preemi- 
nentes calidades  y  privilegios. 

Bismarck  era  de  oficio  delantero  de  djlig:encia,  era 
de  la  tralla,  según  en  Vetusta  se  llamaba  á  los  de  su 
condición;  pero  sus  aficiones  le  llevaban  á  los  campa- 
narios; y  por  delegación  de  Celedonio,  hombre  de 
iglesia,  acólito  en  funciones  de  campanero,  aunque 
tampoco  en  propiedad,  el  ilustre  diplomático  de  la  tra- 
lla disfrutaba  algunos  días  la  honra  de  despertar  al 
venerando  cabildo  je^su^beatífica  siesta^  convocándole 
á  los  rezos  y  cánticos  de  su  peculiar  incumbencia. 

El  delantero,  ordinariamente  bromista,  alegre  y  re- 
voltoso, manejaba  el  badajo  de  la  Wamba  con  una  se- 
riedad de  arüspice  de  buena  fe.  Cuando  posaba  para  la 
hora  del  coro — así  se  decía — Bismarck  sentía  en  sí  algo 

<^e  1^  ^\gn\f\^^  y  la  respnnsahílidad  He  nn  f^lf^j 

Celedonio,  ceñida  al  cuerpo  la  sotana  negra,  sucia  y 
raída,  estaba  asomado  á  una  ventana,  caballero  en 
ella,  y  escupía  con  desdén  y  por  el  colmillo  á  la  pla- 
zuela ;  y  si  se  le  antojaba  disparaba  chinitas  sobre  al- 
gún raro  transeúnte  que  le  parecía  del  tamaño  y  de  la 
importancia  de  un  ratoncillo.  Aquella  altura  se  les 
subía  á  la  cabeza  á  los.  pilludos  y  les  inspiraba  un  pro- 
fundo desprecio  de  las  cosas  terrenas. 
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—  Mia  tú  Chiripa,  que  dice  que  pué  más  que  yo ! — 
dijo  el  monaguillo,  casi  escupiendo  las  palabras;  y  dis- 
paró media  patata  asada  y  podrida  á  la  calle  apuntan- 
do á  un  canónigo,  pero  seguro  de  no  tocarle. 

—  Qué  ha  de  poder! — respondió  Bismarck,  que  en 
el  campanario  adulaba  á  Celedonio  y  en  la  calle  le  tra- 
taba á  puntapiés  y  le  arrancabá^á  viva  fuerza  las  llaves 
para  subir  á  tocar  las  oraciones, — Tü  pues  más  quetoos 
los  delanteros,  menos  yo. 

—  Porque  tü  echas  la  zancadilla,  mainate,  y  eres 
más  grande...  Mia,  chico,  ¿quiés  que  l'atice  al  señor 
Magistral  que  entra  ahora  ? 

—  ¿Le  conoces  tü  desde  ahí ? 

—  Claro,  bobo;  le  conozco  en  el  menear  los  manteos. 
Mia,  ven  acá.  ¿  No  ves  cómo  al  andar  le  salen  pa  tras  y 
pa  lante?  Es  por  la  fachenda  que  se  me  gasta.  Ya  lo 
decía  el  señor  Custodio  el  beneficiao  á  don  Pedro  el 
campanero  el  otro  día :  «Ese  don  Fermín  tié  más  orgu- 
llo que  don  Rodrigo  en  la  horca»,  y  don  Pedro  se  reía; 
y  verás,  el  otro  dijo  después,  cuando  ya  había  pasao  don 
Fermín:  cAnda,  anda,  buen  mozo,  que  bien  se  te  cono- 
ce el  colorete !»  ¿Qué  te  paece,  chico?  se  pinta  la  cara. 

Bismarck  negó  lo  de  la  pintura.  Era  que  don  Custo- 
dio tenía  envidia.  Si  Bismarck  fuera  canónigo  y  dini- 
dad  (creía  que  lo  era  el  Magistral)  en  vez  de  ser  delan- 
tero, con  un  mote  sacao  de  las  cajas  de  cerillas,  se 
f  daría  más  tono  que  un  zagal.  Pues,  claro.  Y  si  fuese 
'  campanero,  el  de  verdad,  vamos,  don  Pedro...  ay  Dios! 
entonces  no  se  hablaba  más  que  con  el  obispo  y  el  sé- 
nior Roque  el  mayoral  del  correo. 

—  Pues  chico,  no.  sabes  lo  que  te  pescas,  porque  de- 
cía el  beneficiao  que  en  la  iglesia  hay  que  ser  humilde, 
como  si  dijéramos,  rebajarse  con  la  gente, -vamos, 
achantarse,  y  aguantar  una  bofetá  si  á  mano  viene ;  y 
sino,  ahí  está  el  Papa,  que  es...  no  sé  cómo  dijo...  así... 
una  cosa  como...  el  criao  de  toos  los  criaos. 
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—  Eso.  será  de  boquirris — replicó  Bismarck. — jMia 
tü  el  Papa,  que  manda  más  que  el  rey !  Y  que  le  vi  yo 
pintao,  en  un  santo  mu  grande,  sentao  en  su  coche, 
que  era  como  una  butaca,  y  lo  llevaban  en  vez  de  mu- 
las  un  tiro  de  carcas  (curas  según  Bismarck),  y  lo  cual 
que  le  iban  espantando  las  moscas  con  un  paraguas, 
que  parecía  cosa  del  treato,...  hombre...  si  sabré  yo! 

Se  acaloró  el  debate.  Celedonio  defendía la&jco&tufia- 
bres  de  la  Iglesia  primitiva ;  Bismarck  estaba  por  todos 
los  esplendores  del  culto.  Celedonio  amenazó  al  caní 
panero  interino  con  pedirle  la  dimisión.  El  de  la  tralla 
aludió  embozadamente  á  ciertas  bofetadas  probables 
pa  en  bajando.  Pero  una  campana  que  sonó  en  un  teja- 
do de  la  catedral  les  llamó  al  orden. 

— El  Laudes! — gritó  Celedonio, — toca,  que  avisan. 

Y  Bismarck  empuñó  el  cordel  y  azotó  el  metal  con  la 
porra  del  formidable  badajo. 

Tembló  el  aire  y  el  delantero  cerró  los  ojos,  mien- 
tras Celedonio  hacía  alarde  de  su  imperturbable  sere- 
nidad oyendo,  como  si  estuviera á  dos  leguas,  las  cam- 
panadas graves,  poderosas,  que  el  viento  arrebataba  de 
la  torre  para  llevar  sus  vibraciones  por  encima  de  Ve- 
tusta á  la  sierra  vecina  y  á  los  extensos  campos,  que 
brillaban  á  lo  lejos,  verdes  todos,  con  cien  matices. 

Empezaba  el  Otoño.  Los  prados  renacían,  la  yerba  ha- 
bía crecido  fresca  y  vigorosa  con  las  últimas  lluvias  de 
Setiembre.  Los  castañedos,  robledales  y  pomares  que 
en  hondonadas  y  laderas  se  extendían  sembrados  por 
el  ancho  valle,  se  destacaban  sobre  prados  y  maizales 
con  tonos  oscuros;  la  paja  del  trigo,  escaso,  amarilleaba 
entre  tanta  verdura.  Las  casas  de  labranza  y  algunas 
quintas  de  recreo,  blancas  todas,  esparcidas  por  sierra 
y  valle  reflejaban  la  luz  como  espejos.  Aquel  verde  es- 
pjpnHnrpgn  />nq  tornasnlfís  Horados  Y  de  plata,  se  apa- 
gaba en  la  sierra,  como  si  cubriera  su  faldaj_su  cum- 
"Ere  la  sombra  de  una  nube  invisible,  y  untiíóte  rojizo 
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aparecía  entre  las  calvicies  de  la  vegetación,  menos 
vigorosa  y  variada  que  en  el  valle.  La  sierra  estaba  al 
noroeste  y  por  el  sur  que  dejaba  libre  á  la  vista  se  ale- 
jaba el  horizonte,  señalado  por  siluetas  de  montañas 
desvanecidas  en  la  niebla  que  deslumbraba  como  pol- 
vareda luminosa.  Al  Norte  se  adivinaba  el  mar  detrás 
del  arco  perfecto  del  horizonte,  bajo  un  cielo  despejado, 
que  surcaban  como  naves,  ligeras  nubecillas  de  un  do- 
rado pálidOs  Un  girón  de  la  más  leve  parecia  la  luna, 
apagada,  flotando  entre  ellas  en  el  azul  blanquecino. 

Cerca  de  la  ciudad,  en  los  ruedos,  el  cultivo  más 
intenso,  de  mejor  abono,  de  mucha  variedad  y  esme- 
rado, producía  en  la  tierra  tonos  de  colores  sin  nom- 
bre exacto,  dibujándose  sobre  el  fondo  pardo  oscuro 
de  la  tierra  constantemente  removida  y  bien  regada. 

Alguien  subía  por  el  caracol.  Los  dos  pilletes  se  mi- 
raron estupefactos.  ¿  Quién  era  el  osado  ? 

— ¿Será  Chiripa? — preguntó  Celedonio  entre  airado 
y  temeroso.  . 

— No  ;  es  un  carca,  ¿  no  oyes  el  manteo  ? 

Bismarck  tenía  razón;  el  roce  de  la  tela  con  la  piedra 
producía  un  rumor  silbante,  como  el  de  una  voz  apa- 
gada que  impusiera  silencio.  El  manteo  apareció  por 
escotillón ;  era  el  de  don  Fermín  de  Pas,  magistral  de 
aquella  santa  iglesia  catedral  y  provisor  del  obispo.  El 
delantero  sintió  escalofríos.  Pensó : 

« — i  Vendrá  á  pegarnos  ?» 

Nq,  había  motivo,  pero  eso  no  importaba.  Él  vivía 
acostumbrado  á  recibir  bofetadas  y  puntapiés  sin_sa- 
ber  por  qué.  A  todo  poderoso^  y  para  ¿1  don  Fermín 

era  un  personaje  de  los  más  empingorotados,  se  le 
figuraba  Bismarck  usando  y  abusando  de  la  autoridad 
de  repartir  cachetes.  No  discutía  la  legitimidad  de  esta 
prerogativa,  no  hacía  más  que  huir  de  los  grandes  de 
la  tierra,  entre  los  que  figuraban  los  sacristanes  y  los 
polizontes.  Se  avenía  á  esta  ley,  cuyos  efectos  procu- 
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raba  evitar.  Si  él  hubiera  sido  señor,  alcaide,  canónigo, 
fontanero,  guarda  del  Jardín  Botánico,  empleado  en 
casillas,  sereno,  algo  grande,  en  suma,  hubiera  hecho 

*^o  mismo  ¡  dar  cada  puntapié !  No  era  más  que  Bis- 
marck,  un  delantero,  y  sabia  su  oficio,  huir  de  los 

<^mainates  de  Vetusta. 

Pero  allí  no  había  modo  de  escapar.  Ó  tirarse  por 
una  ventana,  ó  esperar  el  nublado.  El  caracol  estaba 

^interceptado  por  el  canójügQ.  Bismarck  no  tuvo  más 

'  recurso  que  hacerse  unü^illp,  esconderse  detrás  de  la 

•  Wamba,  encaramado  en  una  viga,  y  aguardar  así  los 
acontecimientos. 

Celedonio  no  extrañaba  aquella  visita.  Recordaba 
haber  visto  muchas  tardes  al  señor  Magistral  subir  á  la 
torre  antes  ó  después  de  coro. 

¿  Qué  iba  á  hacer  allí  aquel  señor  tan  respetable  ? 
Esto  preguntaban  los  ojos  del  delantero  á  los  del  acóli- 
to. También  lo  sabía  Celedonio,  pero  callaba  y  sonreía 
complaciéndose  en  el  pavor  de  su  amigo. 

El  continente  altivo  del  monaguillo  se  había  conver- 
tido en  humilde  actitud.  Su  rostro  se  había  revestido 
de  repente  de  la  expresión  oficial.  Celedonio  tenía  do- 

.  ce  ó  trece  años  y  ya  sabía  ajustar  los  músculos  de  su 
cara  de  chato  á  las  exigencias  de  la  liturgia.  Sus  ojos 
eran  grandes,  de  un  castaño  sucio,  y  cuando  el  pillas- 
tre se  creía  en  funciones  eclesiásticas  los  movía  con 
afectación,  de  abajo  arriba,  de  arriba  abajo,  imitando 
á  muchos  sacerdotes  y  beatas  que  conocía  y  trataba. 

\^  Pero,  sixLj>ensarlo,  daba  una  intención  lúbrica  y  cí- 
nica  á  su  mirada,  como  una  meretriz  de  calleja,  que 
anuncia  su  triste  comercio  con  los  ojos,  sin  que  la  po- 
licía pueda  reivindicar  los  derechos  de  la  moral  públi- 
ca. La  boca  muy  abierta  y  desdentada  seguía  á  su 
manera  los  aspavientos  de  los  ojos ;  y  Celedonio  en  su 
expresión  de  humildad  beatifica  pasaba  del  feo  tolera- 
ble al  feo  asqueroso. 
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Asi  como  en  las  mujeres  de  su  edad  se  anuncian  por 
asomos  de  contornos  turgentes  las  elegantes  lineas  del 
sexo,  en  el  acólito  sin  órdenes  se  podía  adivinar  futu- 
ra y  próxima  perversión  de  instintos  naturales  provo- 
cada ya  por  aberraciones  de  una  educación  torcida. 
Cuando  quería  imitar,  bajo  la  sotana  manchada  de 
cera,  los  acompasados  y  ondulantes  movimientos  de 
don  Anacleto,  familiar  del  obispo — creyendo  manifes- 
tar asi  su  vocación, — Celedonio  se  movía  y  gesticulaba 
como  hembra  desfachatada7  sirenadfi-£uarteL  Esto 


ya  lo  había  notado  ei'^Palomo,  empleado  laico  de  la 
Catedral,  perrero,  según  mal  nombre  de  su  oficio. 
Pero  no  se  había  atrevido  á  comunicar  sus^prensio- 
nes  á  ningún  superior,  obedeciendo  á  un  criterio^ 
merced  al  cual  había  desempeñado  treinta  años  segui- 
dos con  dignidad  y  prestigio  sus  funciones  complejas 
de  aseo  y  vigilancia. 

En  presencia  del  Magistral,  Celedonio  habla  cruzado 
los  brazos  é  inclinado  la  cabeza,  después  de  apearse  de 
la  ventana.  Aquel  don  Fermín  que  allá  abajo  en  la  ca- 
lle de  la  Rúa  parecía  un  escarabajo  ¡  qué  grande  se 
mostraba  ahora  a"  los  ojos  numillados  del  monaguillo 
y  á  los  aterrados  ojos  de  su  compañero !  Celedonio 
apenas  le  llegaba  á  la  cintura  al  canónigo.  Vela  enfren- 
te de  sí  la  sotana  tersa  de  pliegues  escultóricos,  rectos, 
simétricos,  una  sotana  de  medio  tiempo,  de  rico  cas- 
tor delgado,  y  sobre  ella  flotaba  el  manteo  de  seda, 
abundante,  de  muchos  pliegues  y  vuelos. 

Bismarck,  detrás  de  la  Wamba,  no  veía  del  canónigo 
más  que  los  bajos  y  los  admiraba.  ¡  Aquello  era  seño- 
río! ¡Ni  una  mancha !  Los  pies  parecían  los  d^yn^ 
dama  ¡calzaban  media  morada,  como  si  fiigrfln  d^ 
obispo ;  y  el  zapato  era  de  esmerada  labor  y  piel  muv 
^fina  y  lucia  hebilla  de  plata,  sencilla  pero  elegante,  que 
decía  muy  bien  sobre  el  color  de  la  media. 

Si  los  pilletes  hubieran  osado  mirar  cara  á  cara  á 
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don  Fermín,  le  hubieran  visto,  al  asomar  en  el  campa- 
nario, serio,  cejijunto ;  al  notar  la  presencia  de  los 
campaneros  levemente  turbado,  y  en  seguida  sonrien- 
te, con  una  suavidad  resbaladiza  en  la  mirada  y  una 
bondad  estereotipada  en  los  labios.  Tenía  razón  el  de- 
lantero. De  Pas  no  se  pintaba.  Más  bien  parecía  estu- 
cado. En  efecto,  su  tez  blanca  tenía  los  reflejos  del  es- 
tuco. En  los  pómulos,  un  tanto  avanzados,  bastante 
para  dar  energía  y  expresión  característica  al  rostro, 
sin  afearlo,  había  un  ligero  encarnado  que  á  veces  tira- 
ba al  color  del  alzacuello  y  de  las  medias.  No  era  pin- 
tura,  ni^el  color  de  la  salud,  jai  pregonero  del  alcohoJL- 
era  el  rojo  que  "Frofáfen  Tas  mejillas  al  calor  de  pala^ 
bras  3e  ámorT)  3é  vergüenza  que  se  pronuncian  cerca 
dengíters;  palabras  que  parecen  imanes  que  atraen  el 
hierro  ^e  la  sangre^  Esta  especie  de  congestión  tam- 
bién la  causa  el  orgasmo  de  pensamientos  del  mismo 
estilo.  En  los  ojos  del  Magistral,  verdes,  con  pintas  que 
parecían  polvo  de  rapé,  lo  más  notable  era  la  suavidad 
de  liquen;  pero  en  ocasiones,  de  en  medio  de  aquella 
crasitud  pegajosa  salía  un  resplandor  punzante,  que 
era  una  sorpresa  desagradable,  como  una  aguja  en 
una  almohada  de  plumas.  Aquella  mirada  la  resistían 
pocos ;  á  unos  les  daba  miedo,  á  otros  asco ;  pero  cuan- 
do algún  audaz  la  sufría,  el  Magistral  la  humillaba  cu- 
briéndola can  el  telón  carnoso  de  unos  párpados  an- 
chos, gruesos,  insignificantes,  como  es  siempre  la 
carne  informe.  La  nariz  larga,  recta,  sin  corrección  ni 
dignidad,  también  era  sobrada  de  carne  hacia  el  extre- 
mo y  se  inclinaba  como  árbol  bajo  el  peso  de  excesivo 
fnito.  Aíjuella  nariz  era  la  obra  muerta  en  aquel  ro^gtro 

todo ^ypr^cíAn^   finnqnP  Pcrrítn  pn   gríPgHj- porquC  -nO 

era.  Jácil  leer  y  traducir  lo  que  el  Magistral  sentía-V 
pensaha^  Los  labios  largos  y  delgados,  finos,  pálidos, 
parecían  obligados  á  vivir  comprimidos  por  la  barba 
que  tendía  á  subir,  amenazando  para  la  vejez,  aún  leja- 
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na,  entablar  relaciones  con  la  punta  de  la  nariz  claudi- 
cante. Por  entonces  no  daba  al  rostro  este  defecto 
apariencias  de  trejez,  sino  expresión  d^^xudencia.  de 
la  que  toca  en  cobarde  hipocresía  y  anuncia  frío  y  cal- 
culador egoísmo.  Podía  asegurarse  que  aquellos  labios 
guardaban  como  un  tesoro  la  mejor  palabra,  la  qué 
jamás  se  pronuncia.  La  barba  puntiaguda  y  levantisca 
semejaba  el  candado  de  aquel  tesoro.  La  cabeza  peque- 
ña y'bien  formada^ de. espesajíibe^^  negro  muy  recor- 
tada, descansaba  so  un  robusto  cuello,  blanco,  de 
recios  músculos,  un  cuello  de  atleta,  proporcionado  al 
tronco  y  extremidades  deljKínMp'^anónigo,  que  hu- 
biera sido  en  su  aldea  el  mejor  jugador  de  bolos,  el 
mozo  de  más  partido ;  y_á  lucir  entallada  levita,  el  más 
2^P^.?sjto_azota<^lle^   de  Vetusta. 

Como  si  se  tratara  de  un  personaje,  el  Magistral  sa- 
ludó á  Celedonio  doblando  graciosamente  el  cuerpo  y 
extendiendo  hacia  él  la  mano  derecha,  blanca,  fina,  de 
muy  afilados  dedos,  no  menos  cuidada  que  si  fuera  la 
de  aristocrática  señora.  Celedonio  contestó  con  una 
genuflexión  como  las  de  ayudar  á  misa. 

.  Bismarck,  oculto,  vio  co^  espanto  que  el  canónigo 
sacaba  de  un  bolsillo  interior  de  la  sotana  un  tubo  que 
á  él  le  pareció  de  oro.  Vio  que  el  tubo  se  dejaba  esti- 
rar como  si  fuera  de  goma  y  se  convertía  en  dos,  y 
luego  en  tres,  todos  seguidos,  pegados.  Indudable- 
mente aquello  era  un  cañón  chico,  suficiente  para  aca- 
bar con  un  delantero  tan  insignificante  como  él.  No  ; 
era  un  fusil  porque  el  magistral  lo  acercaba  á  la  cara 
y  hacía  con  él  puntería.  Bismarck  respiró :  no  iba  con 
su  personilla  aquel  disparo ;  apuntaba  el  carca  hacia 
la  calle,  asomado  á  una  ventana.  El  acólito,  de  punti- 
llas, sin  hacer  ruido,  se  había  acercado  por  detrás  al 
Provisor  y  procuraba  seguir  la  dirección  del  catalejo. 

Celedonio  ^r:^  nn  mnnnpruillo  d^  r^i^ndo,  entf^ba  como 

amigo  de  confianza  en  las  mejores  casas  de  Vetusta,  y 
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SÍ  supiera  que  Bismarck  tomaba  üa  anteojo  por  un 

fusil,  se  le  reiría  pn  |aR  narj^;,^*^, 

vy    ^')     Uno  de  los  recreos  solitarios  de  dori  Fermín  de  Pas 

í       ^ 

\S'^  ^^  consistía  en  subir  á  las  alturas.  Era  montañés,  y  por 
^  ^vy  instinto  buscaba  las  cumbres  de  los  montes  y  los  cam- 
\^  panarios  de  laertglesias.  En  todos  los  países  que  había 

visitado  había  subido  á  la  montaña  más  alta,  y  si  no 
las  había,  á  la  más  soberbia  torre.  No  se  daba  por  en- 
terado de  cosa  que  no  viese  a  vista  de  pájaro,  abarcán- 
dola por  completo  y  desde  arriba. ^Cuando  iba  alas 
aldeas  acompañando  al  obispo  en  su  visita,  siempre 
había  de  emprender,  á  pié  ó  á  caballo,  como  se  pudie- 
ra, una  excursión  á  lo  más  empingorotado.  En  la  pro- 
vincia, cuya  capital  era  Vetusta,  abundaban  por  todas 
partes  montes  de  los  que  se  pierden  entre  nubes;  pues 
á  los  más  arduos  y  elevados  ascendía  el  Magistral, 
dejando  atrás  al  más  robusto  andarín,  al  más  experto 

montañés.  riTantn   fpfl<^    <iuhií\   mác  í^tl¿gJ2L-?tl^^^^  j  ^^ 

vez  de  fatigSsentía  fiebre  que  les  daba  vigor  de  acero 
á  las  piernas  y  aliento  de  fragua  á  los  pulmones.  Lle- 
gar á  lo  más  alto  era  ün  triunfo  voluptuoso  para  De 
Pas.  Ver  muchas  leguas  de  tierra,  columbrar  el  mar 
lejano,  contemplar  á  sus  pies  los  pueblos  como  si  fue- 
ran juguetes,  imaginarse  á  los  hombres  como  infuso- 
rios, ver  pasar  un  águila  ó  un  milano,  según  los  para- 
jes, debajo  de  sus  ojos,  enseñándole  el  dorso  dorado 
por  el  sol,  mirar  las  nubes  desde  arriba,  eran  intensos 
placeres  de  su  espíritu  altanero  que  De  Pas  se  procu- 
raba siempre  que  podía.  Entonces  sí  que  Qn..sus  nieji- 
llas  había  fuego  y  ensus.  ojos  diardps.  En  Vetusta  no 
podía  saciar  esta  pasión;  tenía  que  contentarse  con 
subir  algunas  veces  á  la  torrede  la  catedral.  Solía  ha- 
cerlo á  la  hora  del  coro,  por  la  mañana  ó  por  la  tarde, 
según  le  convenía.  Celedonio  que  en  alguna  ocasión, 
aprovechando  un  descuido,  había  mirado  por  el  ante- 
ojo del  provisor,  sabía  que  era  de  poderosa  atracción; 
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desde  los  segundos  corredores,  mucho  más  altos  que  , 
el  campanario,  habla  él  visto  perfectamente  á  la  Re- 1 
genta,  una  guapísima  señora,  pasearse,  leyendo  un 
libro,  por  su  huerta  que  se  llamaba  el  Parque  de  los 
Ozores;  si,  señor,  la  había  visto  como  si  pudiera  tocar- 
la con  la  mano,  y  eso  que  su  palacio  estaba  en  la  rin- 
conada de  la  Plaza  Nueva,  bastante  lejos  de  la  torre, 
pues  tenía  en  medio  la  plazuela  de  la  catedral,  la  calle 
de  la  Rúa  y  la  de  San  Pelayo.  ¿  Qué  más  ?  Con  aquel 
anteojo  se  veía  un  goco  del  billar  del  casino,  que  esta- 
ba junto  á  la  iglesia  de  Santa  MalrIaT"y  él,  Celedonio, 
había  visto  pasar  las  bolas  de  marfil  rodando  por  la 
mesa.  Y  sin  el  anteoj^q  jguiá!  en  cuanto  se  veía  el  bal- 
cónjconiá  un  yentanillq^  Mientras  el 

acólito  hablaba  así,  en  voz  baja,  á  Bismark  que  se  ha- 
-bla  atrevido  á  acercarse,  seguro  de  que  no  había  peli-  ^ 
gro,  el  Magistral,  olvidado  de  los  campaneros,  paseaba 
lentamente  sus  miradas  por  la  ciudad  escudriñando 
sus  rincones,  levantando  con  la  imaginación  los  techos, 
aplicando  su  espíritu  á  aquella  inspección  minuciosa, 
como  el  naturalista  estudia  con  poderoso  microscopio 
las  pequeneces  de  los  cuerpos.  No  niiraba  á  los  cam- 
pos,  no  contemplaba  la  lontananzá^de  montesyiiubes; 
sus  miradas  no  salían  de  la  ciudad. 
f|     Vetusta  era  su  pasión  y  su  presa.  Mientras  los  de-  u.^ 
niás  le  tenían  por  sabio  teólogo,  filósofo  y  jurisconsul-  '^  i 
to,  él  estimaba  sobre  todas  su  ciencia  de  Vetusta.  La     ^ 
conocía  palmo  á  palmo,  por  dentro  y  por  fuera,  por  el 
alma  y  por  el  cuerpo,  había  escudriñado  los  rincones 
de  las  conciencias  y  los  rincones  de  las  casas.  Lo  que 
sentía  en  presencia  de  la  heroica  ciudad  era  gula;  ha- 
cia 8U  anatomía,  no  como  el  fisiólogo  que  sólo  quie- 
re estudiar,  sino  como  el  gastrónomo  que  busca  losT 
bocados  apetitosos;  no  aplicaba  el  escalpelo  sino  el< 
trinchante. 
Y  bastante  resignación  era  contentarse,  por  ahora, 
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con  Vetusta.  De  Pas  había  soñado  con  más  altos  des- 

^    tinos,  y  aún  no  renunciaba  á  ellos.  Como  recuerdos 

-% -^^*  de  un  poema  heroico  leído  en  la  juventud  con  entu- 

^       V     >     siasmo,  guardaba  en  la  memoria  brillantes  cuadros 

{^c^^      qu^  ^^  ambición  había  pintado  ep  su  fantasía ;  en  ellos 

<y  se  contemplaba  oficiando  de  pontifical  en  Toledo  y 

asistiendo  en  Roma  á  un  cónclave  de  cardenales.  Ni  la 
tiara  le  pareciera  demasiado  ancha ;  todo  estaba  en  el 
camino ;  lo  importante  era  seguir  andando.  Pero  estos 
sueños  según  pasaba  el  tiempo  se  iban  haciendo  más 
y  más  vaporosos,  como  si  se  alejaran.  «Así  son  las 
perspectivas  de  la  esperanza,,  pensaba  el  Magistral: 
cuanto  más  nos'acercamos  al  término  de  nuestra  am- 
bición, más  distante  parece  el  objeto  deseado,  porque 
no  está  en  lo  porvenir,  sino  en  lo  pasado :  lo  que  ve- 
mos delante  es  un  espejo  que  refleja  el  cuadro  soñador 
que  se  queda  atrás,  en  el  lejano  día  del  sueño...»  No 
renunciaba  á  subir,  á  llegar  cuanto  más  arriba  pudie- 
se, pero  cada  día  pensaba  menos  en  estasj^agu edades 
de  la  ambición  alargo  plazo,  propias  de  la  juventud. 
Hat)ia  llegado  á  los  treinta  y  ciñco~anbs  y"Tá"códicia 
Hf>l  priH^r^i^  más  fuerte  y  m^"»*^  idealif^ta ;  se  Con- 
tentaba con  menos  pero  lo  quería  con  más  fuerza,  lo 
necesitaba  más  cerca;  era  el  hambre  que  no  espera,  la 
sed  en  el  desierto  que  abrasa  y  se  satisface  en  el  char- 
co impuro  sin  aguardar  á  descubrir  la  fuente  que  está 
lejos  en  lugar  desconocido. 

Sin  confesárselo,  sentía  á  veces  desmayos  de  la  vo- 
luntad y  de  la  fe  en  sí  mismo  que  le  daban  escalofríos ; 
pensaba  en  tales  momentos  que  acaso  él  no  seria  jamás 
nada  de  aquello  á  que  había  aspirado,  que  tal  vez  el 
limite  de  su  carrera  sería  el  estado  actual  ó  un  mal 
obispado  en  la  vejez,  todo  un  sarcasmo.  Cuando  estas 
ideas  le  sobrecogían,  para  vencerlas  y  olvidarlas  se 
entregaba  con  furor  al  goce  de  lo  presente,  del  pode- 
río que  tenía  en  la  mano;  devoraba  su  presa,  la  Vetus- 
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ta  levitica,  como  el  león  enjaulado  los  pedazos  ruines 
de  carne  que  el  domador  le  arroja, 

CoDceatrada  su  ambición  entonces  en  punto  concre- 
to "y  tangible,  era  mucho  más  Intensa;  la  eñergia  de  su 
voluntad  nó  encontraba  obstáculo  capaz  de  resistir  en 
toda  la  diócesis,  jl  era  el  amo  del  amo.  Tenía  al  obis- 
po en  una  garra,  prisionero  voluntario  que  ni  se  daba, 
cuenta  de  sus  prisiones.  En  tales  días  el  Provisor  era 
un  buracán  eclesiástico,  un  castigo  biblico,  un  azote 
de  Dios  sancionado  por  su  ilustrisima. 

Estas  crisis  del  ánimo  solían  provocarlas  noticias 
del  personal:  el  nombramiento  de  un  obispo  joven  por 
ejemplo.  Echaba  sus  cuentas:  él  estaba  muy  atrasado, 
no  podría  llegar  á  ciertas  grandezas  de  la  jerarquía. 
Esto  pensaba,  en  tanto  que  el  beneficiado  don  Custodio 
le  aborrecia  principalmente  porque  era  magistral  des- 
de  los  treinta. 


Don  Fermín  contemplaba  la  ciudad.  Era  una  presa 
que  le  disputaban,  pero  que  acabarla  de  devorar  él 
solo.  ¡Qué!  También  aquel  mezquino  imperio  hablan 


i^ 


"^jücr^jK  p;i-ái¿'>%  T  ersr  :r¿tiri2~^era&.  curras.  mactoDes 
Cit  *-iírTv  j5:.vjr  dt  tope...  -:  '^'ut  hib^EH  hf-.rhc  5ck  di»- 
'rvi  Cít  íiV--*t.j'>^  píúsLdos  Tít:)^  j  am^r^adcft  de  ^  Ea- 
v-'XA-ií:  v'^t  t-  tec-a  íul:  e  s-s  pítrsr  ^Qut  habiar  hechor 
r'^^.j^  -Y  ti  r  -; 'V-t  hab:2.  hecbo  tlr  «Ik>iiqiiisar. 
'^-^v:.',  í^rí  tu  ambición  de  joTen  Í2  qnc  ckisporrotea- 
vfc  eíL  *.u  í-.n^.  dQD_Ferm¿__eíiContraba  estredio  d 
rv^x.-*/.  c»*;  '*'írtust2 :  ei  que  había  prrdST>riff  fTi  Pri^yi»- 
V-^  '-í:-í'-í;  "^-íattado  y  g?ástcdo  el iiidcnsodela.aJahM*- 
itítir.  ::.^'¡  í!>-ísj^ones  por  brere  tiempo,  se  crea 
y/^.Kí:y:/s/U'^  tr:.  la  satedr^ : Tetüsténse.  PerooSás  xeocs- 
^t  rr^t  tra  t-  rtcj^erdo  de  sus  sueños  de  niño,  pre- 
vvxpí^ra  arr,c¿¿onar.  el  que  ie  asaltaba,  y  erstonoes 
^t-í  *;r,  ^.\  *í;«a  'Jviúk/L  que  se  humillaba  á  sus  plantas 
t^.  Ct^rrt^-yr  t-  O/^hío  de  sus  deseos  mas  locos.  Era  una 
K>//t/,^K  c*;  i^jif;^  material,  pensaba  De  Pas.  el  que  sen- 
\>^  v^'.:,'/>.z^':A*j  Sa.s  \\}jA\<jnts  de  ¡a  iníanda  con  la  rea- 
i,r»iíf,  pr«;vtr-t*.  Si  de  joTen  habia  soñado  cosas  mucho 
sr^.xkA^iX,  ^u  dominio  presente  parecía  la  tierra  prome- 
t;0;í  ^  ,íí>,  cí>  víiacíones  de  la  niñez,  llena  de  tardes  solita- 
fíH^,  y  rr;';^r;c/yiicas  en  las  praderas  de  los  puertos.  H 
M^íf^Ufííi  <;rr;pe2aba  a  despredar_u¿_pQCQ_  los  años^ 
uá  \^Ujt\xrax  4ü-y£nlud,  le  parecían  a  veces  algo  ridiculos 
í;Ot  '^fi*,:jcr;o^,  y  la  concienda  no  se  complacía  en  re- 
j/^víí  V>Jo*.  loft  actos  de  aquella  época  de  pasiones 
r';V/riC^rjtradas  poco  y  mal  satisfechas.  Prefería  las 
itíi%>,  vecc^  recrear  el  espíritu  contemplando  lo  pasado 
':rj  lo  ffíífíj  remoto  del  recuerdo:  su  niñez  le  enternecía, 
Mj  juventud  le  disgustaba  como  el  recuerdo  de  una 
mujer  que  fue  muy  querida,  que  nos  hizo  cometer 
mil  U>Ciir3H  y  que  hoy  nos  parece  digna  de  olvido  y 
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desprecio.  Aquello  que  él  llamaba  placer  material  y 
tenia  mucho  de  pueril,  era  d  consuelo  de  su  alma  en 
los  frecuentes  decaimientos  del  ánimo. 
"~EÍ  Magistral  habla  sido  pastor  en  los  puertos  de  Tar- 


sa  ¡  y  era  él,  el  mismo  que  ahora  mandaba  á  su  mane- 
ra en  Vetusta!  En  este  salto  de  la  imaginación  estaba 
la  esencia  dé  aquel  placer  intenso,  infantil  y  material 
[ue  gozaba  De  Pas  como  un  pecado  de  lascivia. 

¡  Cuántas  veces  en  el  pulpito,  ceñido  al  robusto  y 
airoso  cuerpo  el  roquete  candido  y  rizado,  bajo  la  se- 
ñoril muceta,  viendo  allá  abajo,  en  el  rostro  de  todos 
los  fieles  la  admiración  y  el  encanto,  habla  tenido  que 
suspender  el  vuelo  de  3a£locuencia,  porque  le  ahoga- 
ba  el  placer^  y  le  cortabajajvozen  la  garganta!  Mien- 
tras el  auditorio  aguardaba  en  silencio,  respirando 
apenas,  á  que  la  emoción  religiosa  permitiera  al  ora- 
dor continuar,  él  ola  como  en  éxtasis  de  autolatría  el 
chisporroteo  de  los  cirios  y  de  las  lámparas ;  aspiraba 
con  voluptuosidad  extraña  el  ambiente  embalsamado 
por  el  incienso  de  la  capilla  mayor  y  por  las  emana- 
ciones calientes  y  aromáticas  que  subían  de  las  damas 
que  le  rodeaban ;  sentía  como  murmullo  de  la  brisa  en 
las  hojas  de  un  bosque  el  conteñrdó  ¿rugir  de  \^  fiedn^/y. 
el  aleteo  de  los  abanicos ;  y  en  aquel  silencio  de  la  ^/  ^ 
atención  que  esperaba,  delirante,  creía  comprender  y  ^^ 
gustaba  una  adoración  muda  que  subía  á  él ;  y  estaba 
seguro  de  que  en  tal  momento  pensaban  los  fieles  en 
el  orador  esbelto,  elegante,  de  voz  melodiosa,  de  co- 
rrectos ademanes  á  quien  oían  y  veían,  no  en  el  Dios  de 
que  les  hablaba.  Entonces  sí  que,  sin  poder  él  desechar 
aquellos  recuerdos  se  le  presentaba  su  infancia  en  los 
puertos;  aquellas  tardes  de  su  vida  de  pastor  melan- 
cólico y  meditabundo. — Horas  y  horas,  hasta  el  crepús- 
culo, pasaba  soñando^despierto,  en  una  cumbre, 
oyendo  las  esquilas  del  ganado  esparcido  por  el  cueto 
¿y  qu¿  soñaba ?  que  allá,  allá  abajo,  en  el  ancho  mun- 


>11*I_11    *  -,  é  I 


j'.    r::--.'T  i*íivi    Zl^.v.^  nuc  2:ii:;ij1 irr-:»;;     :::»ni:  rjí:* 

-itr *:_    -  Jt    :•-    ^-' íT^lj-'-u. -«.  t-  Jv^^* 


V  Cit  t:^-^'.  ¿"-.Oí  t;! 

'Tjrrry:,.\it^\  h'Lr:s-:\í'LV^\  'j::«pLDLi  r-  l  ""■?   ^ntztrfcs 


i<^ 


*-'•>-  í 


^^       *  '^•.  «C  -^C      ^_       '  ^.— i  _,^     .  i 


J 


'    --       -.'         '     •- 


*     -     ^  t        • 


-'.'i  rr.i^  S'craosi'S  tit;?^  a..:.  zerc¿  .:r::s 


^  ^' —     •^,.^^^c..^  ce  \^c  .c  r,_v — £-i^c.    j-i . £. 4.4 — L ^  ^cl4.»-><^ 

^t^X.rr/cTj'^z.  er.  n:u:r.o  ^a  pr. pitead  de  ura  casa,  prr 
jrJvrrso.';  "^ut  fu-ira.  tn  ia  p&rtt  alta  ¿e  ¡a  ciudad,  a  la 
v.m^.r?:  rít  -<;  '.^tí^cr^j.  o  de  Saeta  .Mana  laMavor  o  de 
S<:r-  j'';dro.  ias  dot  ar.^.iquisimas  i^.esias  vecizas  de  :a 
\>>,\..'yj¿  y  parroquias  que  se  dividiar:  el  noble  territo- 
rio de  ¿a  Kncim&da.  Ei  .Ma^istrai  Te:a  a  sus  pies  el 
barrio  jir.aj'^do  'j-ompuesto  de  caserones  con  ínfulas 
de  p<j.'<j:;:os  :  ly^rj-.-.^ntos  grandes  come  pueblos  :  y  tuíru- 
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rios,  donde  se  amontonaba  la  plebe  vetustense,  dema- 
siado pobre  para  poder  habitar  las  barriadas  nuevas 
allá  abajo,  en  el  Campo  del  sol,  al  Sudeste,  donde  la 
Fábrica  Vieja  levantaba  sus  augustas  chimeneas  en 
rededor  de  las  cuales  un  pueblo  de  obreros  habla  />/ '  i  • 
surgido.  Casi  todas  las  calles  de  la  Encimada  eran  es-  ^^ 

trechas,  tortuosas,  húmedas^_sin  sol ;  crecía  en  algu-    L 
ñas  la  yerba  ;  la^lixn^ii^a-de  aquellas  eo  que  predomi-      ^^Aftit 
jaba  el  vecindario  jooble  6  de  tales  pretensiones  por 
lo  menos,  era  triste,  casi  miserable,  como  la.  limpieza 
de  l3S_gocinag^pobres  d e  los  hospici os  ;  parecia  que  la 
escoba  municipal  y  la  escoba  de  la  nobleza  pulcra  ha- 
bían dejado  en  aquellas  plazuelas  y  callejas  las  huellas 
que  el  cepillo  deja  en  el  paño  raído.  Había  por  allí  muy 
pocas  tiendas  y  no  muy  lucidas.  Desde  la  torre  se  veía 
la  historia  de  las  clases  privilegiadas  contada  por  pie- 
dras y  adobes  en  el  recinto  viejo  de  Vetusta.  La  iglesia 
ante  todo:  los  conventos  ocupaban  cerca  de  la  mitad 
del  terreno  ;  Santo  Domingo  solo,  tomaba  una  quinta 
parte  del  área  total  de  la  Encimada  :  seguía  en  tamaño 
las  Recoletas,  donde  se  habían  reunido  en  tiempo  de 
la  Revolución  de  Setiembre  dos  comunidades  de  mon- 
jas, que  juntas  eran  diez  y  ocupaban  con  su  convento 
y  huerto  la  sexta  parte  del  barrio.  Verdad  era  que  San 
Vicente  estaba  convertido  en  cuartel  y  dentro  de  sus 
muros  retumbaba  la  indiscreta  voz  de  la  corneta,  pro- 
fanación constante  de  sagrado  silencio  secular;  del 
convento  ampuloso  y  plateresco  de  las  Clarisas  había 
hecho  el  Estado  un  edificio  para  toda  clase  de  oficinas, 
y  en  cuanto  á  San  Benito  era  lóbre^a___Erisión_de^jnal 
seguros  delincuentes^  Todo  esto  era  triste;  pero  el 
Magistral  que  veía,  con  amargura  en  los  labios,  estos 
despojos  de  que  le  daba  elocuente  representación  el 
catalejo,  podía  abrir  el  pecho  al  consuelo  y  á  la  espe- 
ranza contemplando,  fuera  del  barrio  noble,  al  Oeste 
y  al  Norte,  gráficas  señales  de  la  fe  rediviva,  en  los 
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alrededores  de  Vetusta,  donde  construía  la  piedad 
nuevas  moradas  para  la  vida  conventual,  más  lujoáas, 
más  elegantes  que  las  antiguas,  sino  tan  sólidas  ni  tan 
grandes.  La  Revolución  habla  derribado,  había  roba- 
do; pero  la  Restauración,  que  no  podía  restituir,  alen- 
taba el  espíritu  que  reedificaba ;  y  ya  las  Hermanitas 
de  los  Pobres  tenían  coronado  el  edificio  de  su  propie- 
dad, tacita  de  plata,  quie  brillaba  cerca  del  Espolón,  al 
Oeste,  no  lejos  de  los  palacios  y  chalets  de  la  Colonia, 
ó  sea  el  barrio  nuevo  de  americanos  y  comerciantes 
del  reino.  Hacia  el  Norte,  entre  prados  de  terciopelo 
^pido,  de  un  verde  oscuro,  fuerte,  se  levantaba  la 
DliñcalFábrica  que  con  sumas  fabulosas  construían  las 
Sálesas,  por  ahora  arrinconadas  dentro  de  Vetusta, 
cerca  de  los  vertederos  de  la  Encimada,  casi  sepulta;- 
das  en  las  cloacas,  en  una  casa  vieja,  ^ue  tenía  por 
r iffleoia 4m~QratQrio  mezquino.  Allí,  como  en  nicnos, 
habitaban  las  herederas  de  muchas  familias  ricas  y 
nobles ;  habían  dejado,  en  obsequio  al  Crucificado,  el 
regalo  de  su  palacio  ancho  y  cómodo  de  allá  arri- 
ba por  la  estrechez  insana  de  aquella  pocilga,  mientras 
sus  padres,  hermanos  y  otros  parientes  regalaban  el 
perezoso  cuerpo  en  las  anchuras  de  los  caserones  tris- 
tes, pero  espaciosos  de  la  Encimada.  No  sólo  era  la 
Iglesia  quien  podía  desperezarse  y  estirar  las  piernas 
en  el  recinto  de  Vetusta  la  de  arriba,  también  los  he- 
rederos de  pergaminos  y  casas  solariegas  habían  to- 
mado para  sí  anchas  cuadras  y  jardines  y  huertas  que 
podían  pasar  por  bosques,  con  relación  al  área  del 
pueblo,  y  que  en  efecto  se  llamaban,  algo  hiperbólica- 
mente, parques,  cuando  eran  tan  extensos  como  el  de 
los  Ozores  y  el  de  los  Vegallana.  Y  mientras  no  sólo  á 
los  conventos,  y  á  los  palacios,  sino  también  á  los  ár- 
boles se  les  dejaba  campo  abierto  para  alargarse  y  en- 
sancharse como  querían,  los  míseros  plebeyos  qué  á 
fuerza  de  pobres  no  habían  podido  huir  los  codazos  del 
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egoismo  noble  ó  regular,  vivían  hacinados  en  casas  de      . 
tierra  que  el  municipio  obligaba  á^ tapar  con  una  capa  /^¿¡^ 
áe  caTry  I5ra"3é  ver  cóíno  aquellas  casuchas,  apiñadas,  ^ 
se  enchufaban,  y  saltaban  unas  sobreotras,  y  se  me-     ^¿¿^ 
tlan  ios  tejados  por  los  ojoS;  6_sg^Pjf^g  Y.^gt^nas.  Pare- 
cían un  rebaño  d^j;etozqnasreses  que.  apretadas  en 
un  camino,  brincan  y  se  encaraman  en  los  lomos  de 
quien  encuentran  dfilante. 

Á  pesar  de  esta  injusticia  distributiva  que  don  Fer- 
mín tenia  debajo  de  sus  ojos,  sin  que  le  irritara,  el 
buen  canónigo  amaba  el  barrio  de  la  catedral,  aquel 
hijo  predilecto  de  la  Basílica,  sobre  todos.  La  Encima- 
da era  su  imperio  natural,  la  metrópoli  del  poder  es- 
piritual que  ejercía.  El  humo  y  los  silbidos  de  la  fábri- 
ca le  hacían  dirigir  miradas  recelosas  al  Campo  del 
Sol;  allí  vivían  los  rebeldes;  los  trabajadores  sucios, 
negros  por  el  carbón  y  el  hierro  amasados  con  sudor ; 
los  que  escuchaban  con  la  boca  abierta  á  los  energú- 
menos que  les  predicaban  igualdad,  federación,  re- 
parto, mil  absurdos,  y  á  él  no  querían  oirle  cuando  les 
hablaba  de  premios  celestiales,  de  reparaciones  de  ul- 
tra-tumba. No  era  que  allí  no  tuviera  ninguna  influen- 
cia, pero  la  tenía  en  ios  menos.  Cierto  que  cuando  alli 
la  creencia  pura,  la  fe  católica  arraigaba,  era  con  ro- 
bustas raíces,  como  con  cadenas  de  hierro.  Pero  si 
moría  un  obrero  bueno,  creyente,  nacían  dos,  tres, 
que  ya  jamás  oirían  hablar  de  resignación,  de  lealtad, 
de  fe  y  obediencia.  El  Magistral  no  se  hacía  ilusiones. 
El  campo  del  Sol  se  les  iba.  Las  mujeres  defendían  allí 
las  últimas  trincheras.  Poco  tiempo  antes  del  día  en 
que  De  Pas meditaba  así,  varias  ciudadanas  del  barrio 
de  obreros  habían  querido  matar  á  pedradas  á  un  fo- 
rastero que  se  titulaba  pastor  protestante ;  pero  estos 
excesos,  estos  paroxismos  de  la  fe  moribunda  más  en- 
tristecían que  animaban  al  Magistral. — No,  aquel  humo 
no  era  de  incienso,  subía  á  lo  alto,  pero  no  iba  al  cielo; 
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aquellos  silbidos  de  las  máquinas  le  parecían  burles- 
cos, silbidos  de  sátira,  silbidos  de  látigo.  Hasta  aque- 
llas chimeneas  delgadas,  largas,  como  monumentos  de 
una  idolatría,  parecían  parodias  de  las  agujas  de  las 
iglesias... 

El  Magistral  volvía  el  catalejo  al  Noroeste,  allí  estaba 
la  Colonia,  la  Vetusta  novísima,  tirada  á  cordel,  des- 
lumbrante de  colores  vivos  con  reflejos  acerados;  pa- 
recía un  pájaro  de  los  bosques  de  América,  ó  una 
india  brava  adornada  con  plumas  y  cintas  de  tonos 
discordantes.  Igualdad  geométrica,  desigualdad,  anar- 
quía cromáticas.  En  los  tejados  todos  los  colores  del 
Iris  como  en  los  muros  de  Ecbátana ;  galerías  de  cris-' 
tales  robando  á  los  edificios  por  todas  partes  la  esbel- 
tez que  podía  suponérseles;  alardes  de  piedra  inopor- 
1  tunos,  solidez  afectada  ;  lujo  vocinglero.  La  ciudad  del 
I  sueño  de  un  indiano  que  va  mezclada  con  la  ciudad 
I  de  un  usurero  ó  de  un  mercader  de  paños  ó  de  hari- 
Inas  que  se  quedan  y  edifican  despiertos.  Una  pulmo- 
nía posible  por  una  pared  maestra  ahorrada  ;  una  in- 
comodidad segura  por  una  fastuosidad  ridicula.  Pero 
no  importa,  el  Magistral  no  atiende  á  nada  de  eso ;  no 
ve  allí  más  que  riqueza ;  un  Perú  en  miniatura,  del 
cual  pretende  ser  el  Pizarro  espiritual.  Y  ya  empieza 
á  serlo.  Los  indianos  de  la  Colonia  que  en  América 
oyeron  muy  pocas  misas,  en  Vetusta  vuelven,  como  á 
una  patria,  á  la  piedad  de  sus  mayores:  la  religión 
con  las  formas  aprendidas  en  la  infancia  es. para  ellos 
\  una  de  las  dulces  promesas  de  aquella  España  que 
■  veían  en  sueños  al  otro  lado  del  mar.  Además  los  india- 
nos no  quieren  nada  que  no  sea  de  buen  tono,  que 
huela  á  plebeyo,  ni  siquiera  pueda  recordar  los  oríge- 
nes humildes  de  la  estirpe;  en  Vetusta  los  descreídos 
no  son  más  que  cuatro  pillos,  que  no  tienen  sobre  qué 
caerse  muertos ;  todas  las  personas  pudientes  creen  y 
practican,  como  se  dice  ahora.  Páez,  don  Frutos  Redon  ^ 
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do,  los  Jacas,  AntoHnez,  los  Ai^umosa  y  otros  y  otros 
ilustres  Américo  Vespucios  del  barrio  de  Ir  Colonia 
siguen  escrupulosamente  en  lo  que  se  les  alcanza  las 
costumbres  distinguidas  de  los  Corujedos,  Vegallanas, 
Membibres,  Ozores,  Carraspiques  y  demás  familias 
nobles  de  la  Encimada,  que  se  precian  de  muy  bue- 
nos y  muy  rancios  cristianos.  Y  si  no  lo  hicieran  por 
propio  impulso  los  Páez,  los  Redondo,  etc.,  etc.,  sus 
respectivas  esposas,  hijas  y  demás  familia  del  sexo  dé- 
bil obligarianlesá  imitar  en  religión,  como  en  todo,  las 
maneras,  ideas  y  palabras  de  la  envidiada  aristocra- 
cia. Por  todo  lo  cual  el  Provisor  mira  al  barrio  del 
Noroeste  con  más  codicia  que  antipatía ;  si  allí  hay 
muchos  espíritus  que  él  no  ha  sondeado  todavía,  si 
hay  mucha  tierra  que  descubrir  en  aquella  América 
abreviada,  las  .exploraciones  hechas,  las  factorías  esta- 
blecidas han  dado  muy  buen  resultado,  y  no  desconfía 
don  Fermín  de  llevar  la  luz  de  la  fe  más  acendrada,  y 
con  ella  su  natural  influencia,  á  todos  los  rincones  de 
las  bien  alineadas  casas  de  la  Colonia,  á  quien  el  mu- 
nicipio midió  los  tejados  por  un  rasero. 

Pero,  entre,  tanto ,  De  Pas  volvía  amorosamente  la 
visual  del  catalejo  á  su  Encimada  querida,  la  noble, 
la  vieja ,  la  amontonada  á  la  sombra  de  la  sober- 
bia torre.  Una  á  oriente  otra  á  occidente,  allí  debajo 
tenía,  como  dando  guardia  de  honor  á  la  catedral ,  las 
dos  iglesias  antiquísimas  que  la  vieron  tal  vez  nacer, 
6  por  lo  menos  pasar  á  grandezas  y  esplendores  que 
ellas  jamás  alcanzaron.  Se  llamaban,  como  va  dicho, 
Santa  María  y  San  Pedro;  su  historia  anda  escrita  en 
los  cronicones  de  la  Reconquista,  y  gloriosamente  se 
pudren  poco  á  poco  víctimas  de  la  humedad  y  hechas 
polvo  por  los  siglos.  En  rededor  de  Santa  María  y  de 
San  Pedro  hay  esparcidas,  por  callejones  y  plazuelas 
casas  solariegas,  cuya  mayor  gloria  sería  poder  pro- 
clamarse contemporáneas  de  los  ruinosos  templos. 
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Pero  no  pueden,  porque  delata  la  relativa  juventud  de 
estos  cas  orones  su  arquitectura  que  revela  el  mal  gus- 
to decadente,  pesado  ó  recargado,  de  muy  posteriores 
siglos.  La  piedra  de  todos  estos  edificios  está  ennegre- 
cida por  los  rigores  de  la  intemperie  que  en  Vetusta  la 
húmeda  no  dejan  nada  claro  mucho  tiempo,  ni  con- 
sienten blancura  duradera. 

Don  Saturnino  Bermüdez,  que  juraba  tener  docu- 
mentos que  probaban  al  inteligente  en  heráldica  ve- 
nirle el  Bermüdez  del  rey  Bermudo  en  persona,  era  el 
más  perito  en  la  materia  de  contar  la  historia  de  cada 
uno  de  aquellos  caserones,  que  él  consideraba  otras 
tantas  glorias  nacionales.  Cada  vez  que  algún  Ayunta- 
miento radical  emprendía  ó  proyectaba  siquiera  el 
derribo  de  algunas  ruinas  ó  la  expropiación  de  algún 
solar  por  utilidad  pública,  don  Saturnino  ponía  el  gri- 
to en  el  cielo  y  publicaba  en  El  Lábaro,  el  órgano  de 
los  ultramontanos  de  Vetusta,  largos  artículos  que  na- 
die leía,  y  que  el  alcalde  no  hubiera  entendido,  de 
haberlos  leído ;  en  ellos  ponía  por  las  nubes  el  mérito 
arqueológico  de  cada  tabique,  y  si  se  trataba  de  una 
pared  maestra  demostraba  que  era  todo  un  monumen- 
¿  to.  No  cabe  duda  que  el  señor  don  Saturnino,  siquiera 
fuese  por  bien  del  arte,  mentía  no  poco,  y  abusaba  de 
lo  románico  y  de  lo  mudejar.  Para  él  todo  era  mude- 
jar ó  sino  románico,  y  más  de  una  vez  hizo  remontarse 
á  los  tiempos  de  Fruela  ios  fundamentos  de  una  pa- 
red fabricada  por  algún  modesto  cantero,  vivo  todavía. 
Estos  lapsus  del  erudito  no  lastimaban  su  reputación, 
porque  los  pocos  que  podían  descubrirlos  los  conside- 
raban piadosas  exageraciones,  anacronismos  bene- 
méritos; y  los  demás  vetustenses  no  leían  nada  de  aque- 
llo. Mas  no  por  esto  dejaba  el  sabio  de  sacar  á  relucir  la 
retórica,  en  que  creía,  ostentando  atrevidas  imágenes, 
figuras  de  gran  energía,  entre  las  que  descollaban  las 
más  temerarias  personificaciones  y  las  epanadiplosis 
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más  cadenciosas ;  hablaban  las  murallas  como  libros  y 
solían. decir:  « tiemblan  mis  cimientos  y  mis  almenas 
tiemblan ; »  y  tal  puerta  cochera  hubo  que  hizo  llorar 
con  sus  discursos  patéticos;  por  lo  cual  solia  terminar 
el  artículo  del  arqueólogo  diciendo :  c  En  fin ,  señores 
de  la  comisión  de  obras,  sunt  lacrymce  rerwn.h 

Más  de  media  hora  empleó  el  Magistral  en  su  obser- 
vatorio aquella  tarde.  Cansado  de  mirar,  ó  no  pudien- 
do  ver  lo  que  buscaba  allá,  hacia  la  Plaza  Nuevac,  á 
donde  constantemente  volvía  el  catalejo,  separóse  de 
la  ventana,  redujo  á  su  mínimo  tamaño  el  instrumen-' 
to  óptico,  guardólo  cuidadosamente  en  el  bolsillo  y 
saludando  con  la  mano  y  la  cabeza  á  los  campaneros,  des- 
cendió con  el  paso  majestuoso  de  antes,  por  el  caracol 
de  piedra.  En  cuanto  abrió  la  puerta  de  la  torre  y  se 
encontró  en  la  nave  Norte  de  la  iglesia,  recobró  la  son- 
risa inmóvil,  habitual  expresión  de  su  rostro,  cruzó  las 
manos  sobre  el  vientre,  inclinó  hacia  delante  un  poco 
con  cierta  languidez  entre  mística  y  romántica  la  bien 
modelada  cabeza ,  y  más  que  anduvo  se  deslizó  sobre 
el  mármol  del  pavimento  que  figuraba  juego  de  da- 
mas, blanco  y  negro.  Por  las  altas  ventanas  y  por  los 
rosetones  del  arco  toral  y  de  los  laterales  entraban 
haces  de  luz  de  muchos  colores  que  remedaban  peda- 
zos del  iris  dentro  de  las  naves.  El  manteo  que  el 
canónigo  movía  con  un  ritmo  de  pasos  y  suave  conto- 
neo iba  tomando  en  sus  anchos  pliegues,  al  flotar  casi 
al  ras  del  pavimento,  tornasoles  de  plumas  de  faisán, 
y  otras  veces  parecía  cola  de  pavo  real;  algunas  fran- 
jas de  luz  trepaban  hasta  el  rostro  del  Magistral  y  ora 
lo  teñían  con  un  verde  pálido  blanquecino,  como  de 
planta  sombría,  ora  le  daban  viscosa  apariencia  de 
planta  submarina,  ora  la  palidez  de  un  cadáver. 

En  la  gran  nave  central  del  trascoro  había  muy  po- 
cos fieles,  esparcidos  á  mucha  distancia;  en  las  capillas 
laterales,  abiertas  en  los  gruesos  muros,  sumidas  en 
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las  sombras,  se  veía  apenas  grupos  de  mujeres  arro- 
dilladas ó  sentadas  sobre  los  pies,  rodeando  los  confe- 
sonarios. Aquí  y  allí  se  oía  el  leve  rumor  de  la  plática 
secreta  de  un  sacerdote  y  una  devota  en  el  tribunal 
de  la  penitencia.  En  la  segunda  capilla  del  Norte,  la 
más  oscura,  don  Fermín  distinguió  dos  señoras  que 
hablaban- en  voz  baja.  Siguió  adelante.  Ellas  quisie- 
ron ir  tras  él,  llamarle,  pero  no  se  atrevieron.  Le  espe- 
raban, le  buscaban,  y  se  quedaron  sin  él, 

— Va  al  coro  —  dijo  una  de  las  damas.  Y  se  sentaron 
sobre  la  tarima  que  rodeaba  el  confesonario,  sumido 
en  tinieblas.  Era  la  capilla  del  Magistral.  En  el  altar 
había  dos  candeleros  de  bronce ,  sin  velas,  sujetos  con 
cadenillas  de  hierro.  Delante  del  retablo  estaba  un 
Jesús  Nazareno  de  talla ;  los  ojos  de  cristal,  tristes, 
brillaban  en  la  oscuridad  ;  los  reflejos  del  vidrio  pare- 
cían una  humedad  fría.  Era  el  rostro  el  de  un  anémi- 
co ;  la  expresión  amanerada  del  gesto  anunciaba  una 
idea  fija  petrificada,  en  aquellos  labios  finos  y  en  aque- 
llos pómulos  afilados,  como  gastados  por  el  roce  de 
besos  devotos. 

Sin  detenerse  pasó  el  Magistral  junto  á  la  puerta  de 
escape  del  coro  ;  llegó  al  crucero ;  la  valla  que  corre 
del  coro  á  la  capilla  mayor  estaba  cerrada.  Don  Fer- 
mín, que  iba  á  la  sacristía,  dio  el  rodeo  de  la  nave  del 
trasaltar  flanqueada  por  otra  crujía  de  capillas.  Frente 
á  cada  una  de  éstas,  empotrados  en  la  pared  del  ábside 
habla  haces  de  columnas  entre  los  que  se  ocultaban 
sendos  confesonarios,  invisibles  hasta  el  momento  de 
colocarse  en  frente  de  ellos.  Allí  comunmente  ataban  y 
desataban  culpas  los  beneficiados.  De  uno  de  estos  es- 
condites salió,  al  pasar  el  Provisor,  como  una  perdiz  le- 
vantada por  los  perros,  el  señor  don  Custodio  el  bene- 
ficiado, pálido  el  rostro,  menos  las  mejillas  encendidas 
con  un  tinte  cárdeno.  Sudaba  como  una  pared  hú- 
meda. El  Magistral  miró  al  beneficiado  sin  sonreír, 
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pinchándole  con  aquellas  agujas  que  tenia  entre  la 
blanda  crasitud  de  los  ojos.  Humilló  los  suyos  don 
Custodio  y  pasó  cabizbajo,  confuso,  aturdido  en  direc- 
ción al  coro.  Era  gruesecillo,  adamado,  tenía  aires  de 
comisionista  francés  vestido  con  traje  talar  muy  pul- 
cro y  elegante.  El  cuerpo  bien  torneado  se  lo  ceñía, 
debajo  del  manteo  ampuloso,  un  roquete  que  parecía 
prenda  mujeril,  sobre  la  cual  ostentaba  la  muceta  lige- 
ra, de  seda,  propia  de  su  beneficio.  Este  don  Custo- 
dio era  un  enemigo  doméstico,  un  beneficiado  de  la 
oposición.  Creía,  ó  por  lo  menos  propalaba  todas  las 
injurias  con  que  se  quería  derribar  al  Provisor,  y  le 
envidiaba  por  lo  que  pudiera  haber  de  cierto  en  el 
fondo  de  tantas  calumnias.  De  Pas  le  despreciaba;  la 
envidia  de  aquel  pobre  clérigo  le  servía  para  ver,  como 
en  un  espejo,  los  propios  méritos.  El  beneficiado  ad- 
miraba al  Magistral,  creía  en  su  porvenir,  se  le  figuraba 
obispo,  cardenal,  favorito  en  la  corte,  influyente  en 
los  ministerios,  en  los  salones,  mimado  por  damas  y 
magnates.  La  envidia  del  beneficiado  soñaba  para  don 
Fermín  más  grandezas  que  el  mismo  Magistral  veía 
en  sus  esperanzas.  La  mirada  de  éste  fué  en  seguida, 
rápida  y  rastrera,  al  confesonario  de  que  salía  el  envi- 
dioso. Arrodillada  junto  á  una  de  las  celosías  vio  una 
joven  pálida  con  hábito  del  Carmen.  ^ 

No  era  una  señorita;  debía  de  ser  una  doncella  dé 
servicio,  una  costurera,  ó  cosa  así,  pensó  el  Magistral.! 
Tenía  los  ojos  cargados  de  una  curiosidad  maliciosa/ 
más  irritada  que  satisfecha;  se  santiguó,  como  si  quiJ 
siera  comerse  la  señal  de  la  cruz,  y  se  recogió,  sentada 
sobre  los  pies,  á  saborear  los  pormenores  de  la  confe- 
sión, sin  moverse  del  sitio,  pegada  al  confesonario  lle- 
no todavía  del  calor  y  el  olor  de  don  Custodio. 

El  Magistral  siguió  adelante,  dio  vuelta  al  ábside  y 
entró  en  la  sacristía.  Era  una  capilla  en  forma  de  cruz 
latina,  grande,  fría,  con  cuatro  bóvedas  altas.  Á  lo  lar- 
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go  de  todas  las  paredes  estaba  la  cajonería*,  de  castaño,^ 
donde  se  guardaba  ropas  y  objetos  del  culto.  Encima 
de  los  cajones  pendían  cuadros  de  pintores  adocena- 
dos, antiguos  los  más,  y  algunas  copias  no  malas  de 
artistas  buenos.  Entre  cuadro  y  cuadro  ostentaban  su 
dorado  viejo  algunas  cornucopias  cuya  luna  reflejaba 
apenas  los  objetos,  por  culpa  del  polvo  y  las  moscas. 
En  medio  de  la  sacristía  ocupaba  largo  espacio  una 
mesa  de  mármol  negro^  del  país.  Dos  monaguillos,  con 
ropón  encarnado,  guardaban  casullas  y  capas  pluvia- 
les en  los  armarios.  El  Palomo,  con  una  sotana  sucia  y 
escotada,  cubierta  la  cabeza  con  enorme  peluca  echada 
hacia  el  cogote,  acababa  de  barrer  en  un  rincón  las  in- 
mundicias de  cierto  gato  que,  no  se  sabía  cómo,  entra- 
ba en  la  catedral  y  lo  profanaba  todo.  El  perrero  estaba 
furioso.  Los  monaguillos  se  hacían  los  distraídos,  pero 
él,  sin  mirarles,  les  aludía  y  amenazaba  con  terribles 
castigos  hipotéticos,  repugnantes  para  el  estómago 
principalmente.  El  Magistral  siguió  adelante  fingiendo 
no  parar  mientes  en  estos  pormenores  groseros,  tan 
extraños  á  la  santidad  del  culto.  Se  acercó  á  un  grupo 
que  en  el  otro  extremo  de  la  sacristía  cuchicheaba  con 
la  voz  apagada  de  la  conversación  profana  que  quiere 
respetar  el  lugar  sagrado.  Eran  dos  señoras  y  dos  ca- 
balleros. Los  cuatro  tenían  la  cabeza  echada  hacia 
atrás.  Contemplaban  un  cuadro.  La  luz  entraba  por 
ventanas  estrechas  abiertas  en  la  bóveda  y  á  las  pintu- 
ras llegaba  muy  torcida  y  menguada.  El  cuadro  que 
miraban  estaba  casi  en  la  sombra  y  parecía  una  gran 
mancha  de  negro  mate.  De  otro  color  no  se  veía  más 
que  el  frontal  de  una  calavera  y  el  tarso  de  un  pié  des- 
nudo y  descarnado.  Sin  embargo,  cinco  minutos  llevaba 
don  Saturnino  Bermüdez  empleados  en  explicar  el  mé- 
rito de  la  pintura  á  aquellas  señoras  y  al  caballero  que 
llenos  de  fe  y  con  la  boca  abierta  escuchaban  al  arqueó- 
logo. El  Magistral  encontraba  casi  todos  los  días  á  don 
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Saturnino  en  sen\ejante  ocupación.  En  cuanto  llegaba 
un  forastero  de  alguna  importancia  á  Vetusta,  se  bus- 
caba por  un  lado  ó  por  otro  una  recomendación  para 
que  Bermúdez  fuese  tan  amable  que  le  acompañara  á 
ver  las  antigüedades  de  la  catedral  y  otras  de  la  Enci- 
mada. Don  Saturnino  estaba  muy  ocupado  todo  el  día, 
pero  de  tres  á  cuatro  y  media  siempre  le  tenían  á  su 
disposición  cuantas  personas  decentes,  como  él  decía, 
quisieran  poner  á  prueba  sus  conocimientos  arqueoló- 
gicos y  su  inveterada  amabilidad.  Porque  además  del 
primer  anticuario  de  la  provincia,  creía  ser — y  esto  era 
verdad — el  hombre  más  fino  y  cortés  de  España,  No 
era  clérigo,  sino  anfibio.  En  su  traje  pulcro  y  negro 
de  los  pies  ala  cabeza  se  veía  algo  que  Frígilis,  perso- 
naje darwinista  que  encontraremos  más  adelante,  lla- 
maba la  adaptación  á  la  sotana,  la  influencia  del  me-' 
dio,  etc. ;  es  decir,  que  si  don  Saturnino  fuera  tan 
atrevido  que  se  decidiera  á  engendrar  un  Bermúdez, 
éste  saldría  ya  diácono  por  lo  menos,  según  Frígilis. 
Era  el  arqueólogo  bajo,  traía  el  pelo  rapado  como  ce- 
pillo de  cerdas  negras ;  procuraba  dejar  grandes  entra- 
das en  la  frente  y  se  conocía  que  una  calvicie  precoz  le 
hubiera  lisonjeado  no  poco.  No  era  viejo:  «La  edad  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo,»  decía  él,  creyendo  haber 
aventurado  un  chiste  respetuoso,  pero  algo  mundano.] 
Como  lo  de  parecer  cura  no  estaba  en  su  intención, 
sirio  en  las  leyes  naturales,  don  Saturno— así  le  llama-^ 
ban— después  de  haber  perdido  ciertas  ilusiones  en 
una  aventura  seria  en  que  le  tomaron  por  clérigo,  se 
dejaba  la  barba,  de  un  negro  de  tinta  china,  pero  la 
recortaba  como  el  boj  de  su  huerto.  Tenía  la  boca  muy 
grande,  y  al  sonreir  con  propósito  de  agradar,  los  la- 
bios iban  de  oreja  á  oreja.  No  se  sabe  por  qué  entonces 
era  cuando  mejor  se  conocía  que  Bermúdez  no  se  que- 
jaba de  vicio  al  quejarse  del  picaro  estómago,  de  di- 
gestiones difíciles  y  sobre  todo  de  perpetuos  restriñí- 
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mientos.  Era  una  sonrisa  llena  de  arrugas,  que 
equivalía  á  una  mueca  provocada  por  uü  dolor  intes- 
tinal, aquella  con  que  B.ermúdez  quería  pasar  por  el 
hombre  más  espiritual  de  Vetusta,  y  el  más  capaz  de 
comprender  una  pasión  profunda  y  alambicada.  Pues 
debe  advertirse  que  sus  lecturas  serias  de  cronicones 
y  otros  libros  viejos  alternaban  en  su  ambicioso  espíri- 
tu con  las  novelas  más  finas  y  psicológicas  que  se  es- 
cribían por  entonces  en  París.  Lo  de  pareóer  clérigo] 
no  era  sino  muy  á  su  pesar.  Él  se  encargaba  unas  le-' 
vitas  de  tricot  como  las  de  un  lechuguino,  pero  el  sas- 
tre veía  con  asombro  que  vestir  la  prenda  don  Saturno 
y  quedar  convertida  en  sotana  era  todo  uno.  Siempre 
parecía  que  iba  de  luto,  aunque  no  fuera.  Sin  embargo, 
pocas  veces  quitaba  la  gasa  del  sombrero  porque  se 
tenia  por  pariente  de  toda  la  nobleza  vetustense,  y  en 
cuanto  moría  un  aristócrata  estaba  de  pésame.  Allá, 
en  el  fondo  de  su  alma,  se  creía  nacido  para  el  amor, 
y  su  pasión  por  la  arqueología  era  un  sentimiento  de 
la  clase  de  sucedáneos.  Al  ver  en  las  novelas  más  acre- 
ditadas de  Francia  y  de  España  que  los  personajes  de 
mejor  sociedad  sentían  sobre  poco  más  ó  menos  las 
mismas  comezones  de  que  él  era  victima,  ya  no  vaciló 
en  pensar  que  lo  que  le  había  faltado  había  sido  un 
escenario.  Las  muchachas  de  Vetusta  eran  incapaces 
de  comprenderle,  así  como  él  se  confesaba  á  solas  que 
no  se  atrevería  jamás  á  acercarse  á  una  joven  para  de- 
cirle cosa  mayor  en  materia.de  amores. 

Tal  vez  las  casadas,  algunas  por  lo  menos,  podrían 
entenderle  mejor.  La  primera  vez  que  pensó  esto  tuvo 
remordimientos  para  una  semana ;  pero  volvió  la  idea 
á  presentarse  tentadora,  y  como  en  las  novelas  que 
saboreaba  sucedía  casi  siempre  que  eran  casadas  las 
heroínas,  pecadoras  sí,  pero  al  fin  redimidas  por  el 
amor  y  la  mucha  fe,  vino  en  averiguar  y  dar  por  evi- 
dente que  se  podía  querer  á  una  casada  y  hasta  decir- 
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selo,  si  el  amor  se  contenía  en  los  límites  del  más  acen- 
drado idealismo.  En  efecto,  don  Saturno  se  enamoró 
de  una  señora  casada ;  pero  le  sucedió  con  ella  lo  mis- 
mo que  con  las  solteras;  no  se  atrevió  á  decírselo.  Con 
los  ojos  sí  se  lo  daba  á  entender,  y  hasta  con  ciertas 
parábolas  y  alegorías  que  tomaba  de  la  Biblia  y  otros 
libros  orientales ;  pero  la  señora  de  sus  amores  no  ha- 
cía caso  de.  los  ojos  de  don  Saturno  ni  entendía  las  ale- 
gorías ni  las  parábolas;  no  hacía  más  que  decir  á  es- 
paldas de  Bermúdez:  ■  v, 

—  No  sé  cómo  ese  don  Saturno  puede  saber  tantas 
parece  un  mentecato. 

Esta  señora  que  llamaban  en  Vetusta  la  Regenta, 
porque  su  marido,  ahora  jubilado,  había  sido  regente 
de  la  Audiencia,  nunca  supo  la  ardiente  pasión  del  ar- 
queólogo. Este  joven  sentimental  y  amante  del  saber  se 
cansó  de  devorar  en  silencio  aquel  amor  único  y  pro- 
curó ser  veleidoso,  aturdirse,  y  esto  último  poco  tra- 
bajo le  costaba  porque  nunca  se  vio  hombre  más  atur- 
dido que  él  en  cuanto  una  mujer  quería  marearle  con 
una  ó  dos  miradas.  Cuatro  años  hacía  que  no  perdía 
baile,  ni  reunión  de  confianza,  ni  teatro,  ni  paseo,  y 
todavía  las  damas,  cada  vez  que  le  veían  bailando  un 
rigodón  (no  se  atrevía  con  el  wals  ni  con  la  polka)  re- 
petían : 

— ¡  Pero  este  Bermúdez  está  desconocido  ! 

¡  Todos,'todos  empeñados  en  que  era  un  cartujo ! 
Esto  le  desesperaba.  Cierto  que  jamas  había  probado 
las  dulzuras  groseras  y  materiales  del  amor  carnal ; 
pero  eso  ¿  le  constaba  al  público  ?  Cierto  que  primero 
faltaba  el  sol  que  don  Saturnino  á  misa  de  ocho;  pero 
esta  devoción,  así  como  el  comulgar  dos  veces  al  mes, 
en  nada  erhpecía  (su  estilo)  á  los  títulos  de  hombre 
de  mundo  que  él  reclamaba.  ¡Y  si  las  gentes  supieranl 
¿  Quién  era  un  embozado  que  de  noche,  á  la  hora  de 
las  criadas,  como  dicen  en  Vetusta,  salía  muy  recata - 
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damente  por  la  calle  del  kosario,  torcía  entre  las  som- 
bras por  la  de  Quintana  y  de  una  en  otra  llegaba  á  los 
porches  de  la  plaza  del  Pan  y  dejaba  la  Encimada 
aventurándose  por  la  Colonia,  solitaria  á  tales  horas? 
Pues  era  don  Saturnino Bermüdez,  doctoren  teología, 
en  ambos  derechos,  civil 
y  canónico,  licenciado  en 
filosofía  y  letras  y  bachi- 
ller en  cienáias;  el  autor, 
ñi  ihás  ni  menos,  de  KeíMS- 
ta  Romana,  Vetusta  Goda, 
Vetusta  Feudal ,  Vetusta 
Cristiana  y  Vetusta  Trans- 
formada, á  tomo  por  Ve- 
tusta. Era  él,  que  salia  dis- 
frazado de  capa  y  sombre- 
rito  flexible.  No  habla 
miedo  que  en  tal  guisa  le 
reconociera  nadie.  ¿Y  á 
dónde  iba  ?  A  luchar  con 
la  tentación  al  aire  libre  ;ál| 
cansar  la  carne  con  paseos  I 
interminables;  y  un  pocol 
también  á  olfatear  el  vicio, í 
el  crimen  pensaba  él,  cri- 
men en  que  tenia  seguri- 
dad de  no  caer,  no  tanto  por  esfuerzos  de  la  virtud  como 
por  invencible  pujanza  del  miedo  que  no  le  dejaba 
nunca  dar  el  ultimo  y  decisivo  paso  en  la  carrera  del 
abismo.  Al  borde  llegaba  todas  las  noches,  y  solía  ser 
una  puerta  desvencijada,  sucia  y  negra  en  las  sombras 
de  algún  callejón  inmundo.  Alguna  vez  desde  el  fondo 
del  susodicho  abismo  le  llamaba  la  tentación;  entonces 
retrocedía  el  sabio  más  pronto,  ganaba  el  terreno  per- 
dido, volvía  á  las  calles  anchas  y  respiraba  con  delicia 
el  aire  puro;  puro  como  su  cuerpo ;  y  para  llegar  antes 
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á  las  regiones  del  ideal  que  eran  su  propio  ambiente, 
cantaba  la  Casia  diva  ó  el  Spirio  gentil  ó  el  Santo  Fuerte, 
y  pensaba  en  sus  amores  de  niño  ó  en  alguna  heroína 
de  sus  novelas. 

I  Ah,  cuánta  felicidad  había  en  estas  yictorias  de  la 
virtud  !  ¡  Qué  clara  y  evidente  se  le  presentaba  enton- 
ces la  idea  de  una  Providencia !  Algo  así  debía  de  ser 
el  éxtasis  de  los  místicos!  Y  don  Saturno  apretando  el 
paso  volvía  á  su  casa  ebrio  de  idealismo,  mojando  los 
embozos  de  la  capa  con  las  lágrimas  que  le  hacía  llo- 
rar aquel  baño  de  idealidad,  como  él  decía  para  sus 
adentros.  Su  enternecimiento  era  eminentemente  pia- 
doso, sobre  todo  en  las  noches  de  luna. 

Encerrado  en  su  casa,  en  su  despacho,  después  de 
cenar,  ó  bien  escribía  versos  á  la  luz  del  petróleo  ó 
manejaba  sus  librotes;  y  por  fin  se  acostaba,  satisfecho 
de  sí  mismo,  contento  con  la  vida,  feliz  en  este  mundo 
calumniado  donde,  dígase  lo  que  se  quiera,  aún  hay 
hombres  buenos,  ánimos  fuertes.  Esta  voluptuosidad 
ideal  del  bien  obrar,  mezclándose  á  la  sensación  agra- 
dable del  calorcillo  del  suave  y  blando  lecho,  convertía 
poco  á  poco  á  don  Saturno  en  otro  hombre  ;  y  enton- 
ces era  el  imaginar  aventuras  románticas,  de  amore^ 
en  París,  que  era  el  país  de  sus  ensueños,  en  cuanto 
hombre  de  mundo.  Solía  volver  á  sus  novelas  de  la 
hora  de  dormirse  la  imagen  de  la  Regenta,  y  entabla- 
'  ba  con  ella,  ó  con  otras  damas  no  menos  guapas,  diá- 
logos muy  sabrosos  en  que  ponía  el  ingenio  femenil 
en  lucha  con  el  serio  y  varonil  ingenio  suyo;  y  entre 
estos  dimes  y  diretes  en  que  todo  era  espiritualismo 
y,  á  lo  sumo,  vagas  promesas  de  futuros  favores,  le 
ibar  entrando  el  sueño  al  arqueólogo,  y  la  lógica  se 
hacía  disparatada,  y  hasta  el  sentido  moral  se  perver- 
tía y  se  desplomaba  la  fortaleza  de  aquel  miedo  que 
poco  antes  salvara  al  doctor  en  teología. 

Á  la  mañana  siguiente  don  Saturno  despertaba  mal 
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humorado,  con  dolor  de  estómago,  llena  el  alma  de 
un  pesimismo  desesperado  y  de  flato  el  cuerpo. — ¡Me- 
mento homo ! — decía  el  infeliz,  y  se  arrojaba  del  lecho 
con  tedio,  procurando  una  reacción  en  el  espíritu  me- 
diante agudos  y  terribles  remordimientos  y  propósitos 
de  buen  obrar,  que  facilitaba  con  chorros  de  agua  en 
la  nuca  y  lavándose  con  grandes  esponjas.  Tal  vez 
era  la  limpieza,  esa  gran  virtud  que  tanto  recomienda 
Mahoma,  la  única  que  positivamente  tenía  el  ilustre 
autor  de  Vetusta  Transformada,  Después  de  bien  la- 
vado iba  á  misa  sin  falta,  á  buscar  el  hombre  nue- 
vo que  pide  el  Evangelio.  Poco  á  poco  el  hombre 
nuevo  venía;  y  por  vanidad  ó  por  fe  creía  en  su  rege- 
neración todas  las  mañanas  aquel  devoto  del  Corazón 
de  Jesús.  Por  eso  el  espíritu  no  envejecía :  era  el  estó- 
mago, el  picaro  estómago  el  que  no  hacía  caso  de  la 
fervorosa  contricción  del  pobre  hombre.  ¡Y  que  le 
dijeran  á  don  Saturno  que  la  materia  no  es  vil  y  gro- 
sera! 

Aquel  día  había  recibido  antes  de  comer  un  billete 
perfumado  de  su  amiguita  Obdulia  Fandiño,  viuda 
de  Pomares.  ¡  Qué  emoción  !  No  quiso  abrir  el  miste- 
rioso pliego  hasta  después  de  tomar  la  sopa.  ¿  Por 
qué  no  soñar  ?  ^  Qué  era  aquello  ?  O.  F.  decían  dos  le- 
tras enroscadas  como  culebras  en  el  lema  del  sobre. 
— De  parte  de  doña  Obdulia,  había  dicho  el  criado. 
Aquella  señora,  todo  Vetusta  lo  sabía,  era  una  mujer 
despreocupada,  tal  vez  demasiado ;  era  una  original... 
Entonces...  acaso...  ¿por  qué  no?...  una  cita...  Ellos, 
al  fin,  se  entendían  algo,  no  tanto  como  algunos  mali- 
ciaban, pero  se  entendían...  Ella  le  miraba  en  la  iglesia 
y  suspiraba.  Le  había  dicho  una  vez  que  sabía  más 
que  el  Tostado,  elogio  que  él  supo  apreciar  en  todo  lo 
que  valía,  por  haber  leído  al  ilustre  hijo  de  Ávila.  En 
cierta  ocasión  ella  había  dejado  caer  el  pañuelo,  un 
pañuelo  que  olía  como  aquella  carta,  y  él  lo  había  re- 
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cogido,  y  al  entregárselo  se  hablan  tocado  los  dedos  y 
ella  había  dicho:  t — Gracias,  Saturno.»  Saturno,  sin 
don. 

Una  noche  en  la  tertulia  de  Visitación  Olías  de  Cuer- 
vo, Obdulia  le  había  tocado  con  una  rodilla  en  una 
pierna.  Él  no  había  retirado  la  pierna  ni  ella  la  rodilla; 
él  había  tocado  con  el  suyo  el  pié  de  la  hermosa  y  ella 
no  había  retirado...  Una  cucharada  de  sopa  se  le  atra- 
gantó. Bebió  vino  y  abrió  la  carta.  Decía  así . 

«  Saturnino :  usted  que  es  tan  bueno  ¿  querrá  hacer- 
me el  obsequio  de  venir  á  esta  su  casa  á  las  tres  de  la 
tarde?  Le  espero  con...»  Hubo  que  dar  vuelta  á  la 
hoja. 

— Impaciencia — pensó  el  sabio.  Pero  decía.  «...Le 
espero  con  unos  amigos  de  Palomares  que  quieren 
visitar  la  catedral  acompañados  de  una  persona  inte- 
ligente... etc.,  etc.»  Don  Saturno  se  puso  colorado 
como  si  estuviera  en  ridículo  delante  de  una  asamblea. 

— No  importa — se  dijo — esta  visita  á  la  catedral  es 
un  pretexto. 

Y  añadió : 

— ¡  Bien  sabe  Dios  que  siento  la  profanacióYi  á  que 
se  me  invita ! 

Se  vistió  lo  más  correctamente  que  supo,  y  después 
de  verse  en  el  espejo  como  un  Lovelace  que  estudia  . 
arqueología  en  sus  ratos  de  ocio,  se  fué  á  casa  de 
doña  Obdulia, 

Tal  era  el  personaje  que  explicaba  á  dos  señoras  y 
á  un  caballero  el  mérito  de  un  cuadro  todo  negro,  en 
medio  del  cual  se  veía  apenas  una  calavera  de  color 
de  aceituna  y  el  talón  de  un  pié  descarnado.  Repre- 
sentaba la  pintura  á  San  Pablo  primer  ermitaño ;  el 
pintor  era  un  vetu«tense  del  siglo  diez  y  siete,  sólo 
conocido  de  los  especialistas  en  antigüedades  de  Ve- 
tusta y  su  provincia.  Por  eso  el  cuadro  y  el  pintor  eran 
tan  notables  para  Bermúdez. 


El  señor  de  Palomares 
vestía  un  gabán  de  verano 
muy  largo,  de  color  de  pa- 
sa, y -llevaba  en  la  mano 
derecha  un  jipijapa  impro- 
pio de  la  estación,  pero  de 
cuatro  ó  cinco  onzas — su 
precio  en  la  Habana  —  y 
por  esto  pensaba  que 
podía  usarlo  todo  el 
otoño.  Se  creía  el 
señor  Infanzón  en 
el   caso    de   com- 
prender el  entu- 
siasmo   artístico 
del  sabio   mejor 
que  las  señoras, 
quien  por  su  na- 
tural ignorancia 
tenfan    alguna 
disculpa  si  no 
pasmaban 
ante   un 
cuadro 
que  no  se 
veía.  Bus- 
có alguna 
f  r  a  s  e  o- 
portuna  y 
por    de 
pronto 
hallóesto: 
—  Oh! 
mucho ! 
evidente- 
m  e  nt  e! 
conforme  1 
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Después  inclinó  la  cabeza  hacia  el  pecho,  como  para 
meditar,  pero  en  realidad  dé  verdad — estilo  de  Ber- 
müdez — para  descansar,  con  una  reacción  proporcio- 
nada, de  la  postura  incómoda  en  que  el  sabio  le  había 
tenido  un  cuarto  de  hora.  Por  íin  el  del  jipijapa  ex- 
clamó : 

— Me  parece,  señor  Bermúdez,  que  ese  famosísimo 
cuadro  del  ilustre... 

— Cenceño. 

— Pues;  del  ilustrísimo  Cenceño  ;  luciría  más  si... 

— Si  se  pudiera  ver — interrumpió  la  esposa  del  señor 
Infanzón. 

Éste  fulminó  terrible  mirada  de  reprensión  conyu- 
gal y  rectificó  diciendo : 

— Luciría  más...  si  no  estuviera  un  poquito  ahuma- 
do... Tal  vez  la  cera...  el  incienso... 

— No,  señor;  ¡qué  ahumado! — respondió  el  sabio, 
sonriendo  de  oreja  á  oreja. — Eso  que  usted  cree  obra 
del  humo  es  la  patina ;  precisamente  el  encanto  de  los 
cuadros  antiguos. 

— ¡La  patina! — exclamó  el  del  pueblo  convencido. — 
Si,  es  lo  más  probable.  Y  se  juró,  en  llegando  á  Paloma- 
res, mirar  el  diccionario  para  saber  qué  era  patina. 

En  aquel  momento  el  Magistral  se  acercaba  á  salu- 
dar á  don  Saturno ;  reconoció  á  Obdulia  y  se  inclinó 
sonriente;  pero  menos  sonriente  que  al  saludar  á  Ber- 
múdez. Después  dobló  la  cabeza  y  parte  del  cuerpo 
ante  los  de  Palomares  que  le  fueron  presentados  por 
el  sabio. 

— El  señor  don  Fermín  de  Pas,  magistral  y  provisor 
de  la  diócesis... 

— ¡Oh!  oh!  ya!  ya!  —  exclamó  Infanzón  que  hacia 
mucho  admiraba  de  lejos  al  señor  Magistral.  La  se- 
ñora del  lugareño  manifestó  deseos  de  besar  la  mano 
del  Provisor,  pero  la  mirada  del  marido  la  contuvo 
otra  vez,  y  no  hizo  mas  que  doblar  las  rodillas  como  si 
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fuera  á  caerse.  El  Magistral  hablaba  en  voz  alta  de 
modo  que  sus  palabras  resonaban  en  las  bóvedas,  y 
los  demás  con  el  ejemplo  se  animaron  también  á  gri- 
tar. Pronto  las  carcajadas  de  Obdulia  Fandiño,  frescas, 
perladas,  como  las  llamaba  don  Saturno,  llenaron  el 
ambiente,  profanado  ya  con  el  olor  mundano  de  que 
habla  infestado  la  sacristía  desde  el  momento  de  entrar. 
Era  el  olor  del  billete,  el  olor  del  pañuelo,  el  olor  de 
Obdulia  con  que  el  sabio  soñaba  algunas  veces.  Mez- 
clado al  de  la  cera  y  del  incienso  le  sabía  á  gloria  al  an- 
ticuario, cuyo  ideal  era  juntar  así  los  olores  místicos  y 
los  eróticos,  mediante  una  armonía  ó  componenda,  que 

'  creía  él  debía  de  ser  en  otro  mundo  mejor  la  recom- 
pensa de  los  que  en  la  tierra  hablan  sabido  resistir 
toda  clase  de  tentaciones. 

^  Obdulia,  que  disimulaba  mal  su  aburrimiento  mien- 
tras se  hablaba  de  cuadros,  ojivas,  arcos  peraltados, 
dovelas  y  otras  tonterías  que  no  habla  entendido 
nunca,  se  animó  con  la  presencia  del  Magistral  de 
quien  era  hija  de  confesión,  por  mas  que  él  había  pro- 
curado varias  veces  entregarla  á  don  Custodio,  ham- 
briento de  esta  clase  de  presas.  Aquella  mujer  le  cris- 
paba los  nervios  á  don  Fermín ;  era  un  escándalo 
andando.  No  había  mas  que  notar  cómo  iba  vestida  á 
ki  catedral.  «Estas  señoras  desacreditan  la  religión.» 
Obdulia  ostentaba  una  capota  de  terciopelo  carmesí, 
debajo  de  la  cual  salían  abundantes,  como  cascada  de 
oro,  rizos  y  más  rizos  de  un  rubio  sucio,  metálico, 
artificial.  ¡  Ocho  días  antes  el  magistral  había  visto 
aquella  cabeza  á  través  de  las  celosías  del  confesonario 
completamente  negra.  La  falda  del  vestido  no  tenia 
nada  de  particular  mientras  la  dama  no  se  movía  ;  era 
negra,  de  raso.  Pero  lo  peor  de  todo  era  una  coraza 
de  seda  escarlata  que  ponía  el  grito  en  el  cielo.  Aque- 
lla coraza  estaba  apretada  contra  algún  armazón  ( no 
podía  ser  menos)  que  figuraba  formas  de  una  mujer 
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exageradamente  dotada  por  la  naturaleza  de  los  atri- 
butos de  su  sexo.  ¡Qué  brazos!  qué  pecho!  y  todo 
parecía  que  iba  á  estallar !  Todo  esto  encantaba  á  don 
Saturno  mientras  irritaba  al  Magistral,  que  no  quería 
aquellos  escándalos  en  la  iglesia.  Aquella  señora  en- 
tendía la  devoción  de  un  naodo  que  podría  pasar  en 
otras  partes,  en  un  gran  centro,  en  Madrid,  en  París, 
en  Roma  ;  pero  en  Vetusta  no.  Confesaba  atrocidades 
en  tono  confidencial,  como  podía  referírselas  en  su 
tocador  á  alguna  amiga  de  su  estofa.  Citaba  mucho  á 
su  amigo  el  Patriarca  y  al  campechano  obispo  de  Nau- 
plia ;  proponía  rifaá  católicas,  organizaba  bailes  de  cari- 
dad, novenas  y  jubileos  á  puerta  cerrada,  para  las 
personas  decentes...  mil  absurdos!  El  Magistral  le  iba^ 
á  la  mano  siempre  que  podía,  pero  no  podía  siempre. 
Su  autoridad  que  era  absoluta  casi,  no  consegxoJa  suje- 
tar aquel  azogue  que  se  le  marchaba  por  las  junturas 
de  los  dedos.  La  doña  Obdulita  le  fatigaba,  le  marea- 
ba. I Y  ella  que  quería  seducirle,  hacerle  suyo  como  al 
obispo  de  Nauplia,  aquel  prelado  tan  ñno  que  no  se 
separaba  de  ella  cuando  vivieron  en  el  hotel  de  la 
Paix,  en  Madrid,  tabique  en  medio  !  Las  miradas  más 
ardientes,  más  negras  de  aquellos  ojos  negros,  gran- 
des y  abrasadores  eran  para  De  Pas;  los  adoradores 
de  la  viuda  lo  sabían  y  le  envidiaban.  Pero  él  malde- 
cía de  aquel  bloqueo. 

— «Necia,  ¿si  creerá  que  á  mí  se  me  conquista  como 
á  don  Saturno  ?» 

Á  pesar  de  esta  cordial  antipatía,  siempre  estaba 
afable  y  cortés  con  la  viuda,  porque  en  este  punto  no 
distinguía  entre  amigos  y  enemigos^  Era  menester  que 
una  persona  estuviese  debajo  de  sus  pies,  aplastada, 
para  que  don  Fermín  no  usase  con  ella  de  formas  irre- 
prochables. La  urbanidad  era  un  dogma  para  el  Ma- 
gistral lo  mismo  que  para  Bermúdez,  pero  sacaban  de 
ella  muy  diferente  partido. 
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Mientras  se  hablaba  de  lo  mucho  bueno  que  había 
en  la  catedral  y  el  lugareño  se  pasmaba  y  su  señora 
repetía  aquellas  admiraciones,  Obdulia  se  miraba,  co- 
mo podía,  en  las  altas  cornucopias. 

El  Magistral  se  despidió.  No  podía  acompañar  á 
aquellas  señoras;  lo  sentía  mucho...  pero  le  esperaba 
la  obligación...  el  coro.  Todos  se  inclinaron. 

—Lo  primero  es  lo  primero — dijo  el  de  Palomares, 
aludiendo  á  la  Divinidad  y  haciendo  una  genuflexión 
(no  se  sabe  si  ante  la  Divinidad  ó  ante  el  Provisor). 

— Afortunadamente,  según  don  Fermín,  nada  les 
serviría  su  inutilidad,  mientras  que  Bermüdez  era  una  1 
crónica  viva  de  las  antigüedades  vetustenses.  ' 

Don  Saturno  estiró  las  cejas  y  dio  señales  de  querer 
besar  el  suelo ;  después  miró  á  Obdulia  con  mirada 
seria,  penetrante,  como  con  una  sonda,  como  dicién- 
dole  : 

— Ya  lo  oyes ;  soy  yo,  el  primer  anticuario  de  Vetus- 
ta, según  la  opinión  del  mejor  teólogo,  quien  se  decla- 
ra esclavo  tuyo.  Todo  esto  quiso  decir  con  los  ojos; 
pero  ella  no  debió  de  entenderlo  porque  se  despidió 
del  Magistral  dejándole  el  alma,  por  conducto  de  las 
pupilas,  entre  los  pliegues  amplios  y  rítmicos  del 
manteo.  De  éste  se  despojó  don  Fermín,  después  de 
acercarse  á  un  armario  y  muy  gravemente  vistió  el 
ajustado  roquete,  la  señoril  muceta  y  la  capa  de  coro. 

— 1 Q.^^  guapo  está  I— dijo  desde  lejos  Obdulia,  mien- 
tras los  lugareños  admiraban  con  la  fe  del  carbonero 
otro  cuadro  que  alababa  don  Saturnino.  • 

Dieron  vuelta  á  toda  la  sacristía.  Cerca  de  la  puerta 
había  algunos  cuadros  nuevos  que  eran  copias  no  mal 
entendidas  de  pintores  célebres.  Á  la  Infanzón  debie- 
ron de  agradarle  más  que  las  maravillas  de  Cenceño, 
sin  duda  porque  se  veían  mejor.  Pero  su  prudente 
espeso,  considerando  que  Bermúdez  pasaba  con  afee-  ■ 
tado  desdén  delante  de  aquellos  vivos  y  flamantes 
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colores,  dio  un  codazo  á  su  mujer  para  que  entendiera 
que  por  allí  se  pasaba  sin  hacer  aspavientos.  Entre 
aquellos  cuadros  había  una  copia  b<istante  fiel  y  muy 
discretamente  comprendida  del  célebre  cuadro  de  Mu- 
rillo  San  Juan  de  Dios,  del  Hospital  de  incurables  de 
Sevilla.  Á  la  señora  de  pueblo  le  llamó  la  atención  la 
cabeza  del  santo,,  que  desde  que  se  ve  una  vez  no  se 
olvida. 

—  ¡Oh,  qué  hermoso! — exclamó  sin  poder  conte- 
nerse. 

Miró  don  Saturno  con  sonrisa  de  lástima  y  dijo : 

— Si,  es  bonito  ;  pero  muy  conocido. 

Y  volvió  la  espalda  á  San  Juan  que  llevaba  sobre 
sus  hombros  al  pordiosero  enfermo,  entre  las  tinie- 
blas. 

El  señor  Infanzón  dio  un  pellizco  á  su  mujer;  se 
puso  muy  colorado  y  en  voz  baja  la  reprendió  de  esta 
suerte: 

— Siempre  has  de  avergonzarme.  ^  No  ves  que  eso 
no  tiene...  patina? 

Salieron  de  la  sacristía. 

— Por  aquí — dijo  Bermüdez,  señalando  á  la  derecha; 
y  atravesaron  el  crucero  no  sin  escándalo  de  algu- 
nas beatas  que  interrumpieron  sus  oraciones  para 
descoser  y  recortar  la  coraza  de  luego  de  Obdulia.  La 
falda  de  raso,  que  no  tenia  nada  de  particular  mien- 
tras no  la  movían,  era  lo  más  subversivo  del  traje  en 
cuanto  la  viuda  echaba  á  andar.  Ajustábase  de  tal 
modo  al  cuerpo,  que  lo  que  era  falda  parecía  apretado 
callón  ciñendo  esculturales  formas,  que  así  mostra- 
das, no  convenían  á  la  santidad  del  lugar. 

— Señores,  vamos  á  ver  el  Panteón  de  los  Reyes — 
murmuró  muy  quedo  el  arqueólogo,  que  iba  ya  pre- 
parando sendos  trocitos  de  su  Vetusta  Goda  y  de  su 
Vetusta  Cristiana.  Y  en  honor  de  la  verdad  se  ha  de  de- 
cir que  un  rey  se  le  iba  y  otro  se  le  venía ;  esto  es,  que 
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los  mezclaba  y  confundía,  siendo  la  falda  de  Obdulia 
la  causa  de  tales  confusiones,  porque  el  sabio  no  po- 
día menos  de  admirar  aquella  atrevidísima  invención, 
nueva  en  Vetusta,  mediante  la  que  aparecían  ante  sus 
ojos  graciosas  y  significativas  curvas  que  él  nunca 
viera  mas  que  en  sueños.  Con  gran  pesadumbre  com- 
prendía el  devoto  anticuario  que  el  contraste  del  lugar 
sagrado  con  las  insinuaciones  talares  de  la  Fandiño, 
en  vez  de  apagar  sus  fuegos  interiores,  era  alimento 
de  la  combustión  que  deploraba,  como  si  á  una  ho- 
guera la  echasen  petróleo... 

Entraron  en  la  capilla  del  Panteón.  Era  ancha,  oscu- 
ra, fría,  de  tosca  fábrica,  pero  de  majestuosa  é  impo- 
nente sencillez.  El  taconeo  irrespetuoso  de  las  botas 
imperiales,  color  bronce,  que  enseñaba  Obdulia  deba- 
jo de  la  falda  corta  y  ajustada ;  el  estrépito  de  la  seda 
frotando  las  enaguas;  el  crugir  del  almidón  de  aque- 
llos bajos  de  nieve  y  espuma  que  tal  se  le  antojaban  á 
don  Saturno,  quien  los  había  visto  otras  veces;  hubie- 
ran sido  parte  á  despertar  de  su  sueño  de  siglos  á  los 
reyes  allí  sepultados,  á  ser  cierto  lo  que  el  arqueólogo 
dijo  respecto  del  descanso  eterno  de  tan  respetables 
señores : . 

— Aquí  descansan  desde  la  octava  centuria  los'seño- 
res  reyes  don...,  y  pronunció  los  nombres  de  seis  ó 
siete  soberanos  con  variantes  en  las  vocales,  en  sentir 
del  lugareño,  que  siguiendo  corrupciones  vulgares, 
decía  ue  en  vez  de  oi  y  otros  adefesios. 

Estaba  el  del  pueblo  profundamente  maravillado  de 
la  sabiduría  y  elocuencia  de  don  Saturnino. 

Dentro  de  una  cripta  cavada  en  uno  de  los  muros, 
había  un  sepulcro  de  piedra  de  gran  tamaño  cubierto 
de  relieves  é  inscripciones  ilegibles.  Entre  el  sepulcro 
y  el  muro  había  estrecho  pasadizo,  de  un  pié  de  ancho 
y  del  otro  lado,  á  la  misma  distancia,  una  verja  de  hie- 
rro. En  la  parte  interior  la  oscuridad  era  absoluta. 
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Del  lado  de  la  verja  quedaron  los  lugareños.  Bermü- 
dez,  y  en  pos  de  él  Obdulia,  se  perdieron  de  vista  en 
el  pasadizo  sumido  en  tinieblas.  Después  de  la  enume- 
ración de  don  Saturno,  hubo  un  silencio  solemne.  El 
sabio  habia  tosido^  iba  á  hablar. 

— Encienda  usted  uh  fósforo,  señor  Infanzón — dijo 
Obdulia. 

— No  tengo...  aquí.  Pero  se  puede  pedir  una  vela. 

— No  señor,  no  hace  falta.  Yo  sé  las  inscripciones  de 
memoria...  y  además,  no  se  pueden  leer. 

— i  Están  en  latín  ?  —  se  atrevió  á  decir  la  Infan- 
zón. 

— No  señora,  están  borradas. 

No  se  hizo  la  luz. 

El  arqueólogo  habló  cerca  de  un  cuarto  de  hora. 
Recitó,  fingiendo  el  picaro  que  improvisaba,  los  capí- 
tulos I. o,  2.»,  3.°  y  4.**  de  una  de  sus  Vetustas  y  ya  iba 
á  terminar  con  el  epilogo  que  copiaremos  á  la  letra, 
cuando  Obdulia  le  interrumpió  diciendo  : 

— ¡Dios  mío!  ¿Habrá  aquí  ratones?  Yo  creo  sen- 
tir... 

Y  dio  un  chillido  y  se  agarró  á  don  Saturno  que,  pa- 
trocinado por  las  tinieblas,  se  atrevió  á  coger  con  sus 
mano$  la  que  le  oprimía  el  hombro;  y  después  de 
tranquilizar  á  Obdulia  con  un  apretón  enérgico,  con- 
cluyó de  esta  suerte : 

— Tales  fueron  los  preclaros  varones  que  galardo- 
naron con  el  alboroque  de  ricas  preseas,  envidiables 
privilegios  y  pías  fundaciones  á  esta  Santa  Iglesia  de 
Vetusta  que  les  otorgó  perenne  mansión  ultratelürica 
para  los  mortales  despojos ;  con  la  majestad  de  cuyo 
depósito  creció  tanto  su  fama,  que  presto  se  vio  sien- 
do emporio,  y  gozó  hegemonía,  digámoslo  así,  sobre 
las  no  menos  santas  iglesias  de  Tuy,  Dumio,  Braga, 
Iría,  Coímbra,  Viseo,  Lamego,  Céleres,  Aguas  Cáli- 
das ei  sic  de  coeteris. 


—Amén!— exclamó  la  lugareña  sin  poder  contenerse; 
mientras  Obdulia  felicitaba  á  Bermüdez  con  un  apre- 
tón de  manos,  en  la  sombra. 


EL  coro  habia  terminado:  los  venerables  canóni- 
gos dejaban  cumplido  por  aquel  día  su  deber 
de  alabar  al  Señor  entre  bostezo  y  bostezo.  Uno 
tras  otro  iban  entrando  en  la  sacristía  con  el  aire  abu- 
rrido de  todo  funcionario  que  desempeña  cargos  ofi- 
ciales mecánicamente,  siempre  del  mismo  modo,  sin 
creer  en  la  utilidad  del  esfuerzo  con  que  gana  el  pan 
de  cada  día,  El  ánimo  de  aquellos  honrados  sacerdotes! 
estaba  gastado  por  el  roce  continuo  de  los  cánticos 
caaónicos,  como  la  mayor  parte  de  los  roquetes,  mu-t 
cetas  y  capas  de  que  se  despojaban  para  recobrar  el 
maoteo.  Se  notaba  en  el  cabildo  de  Vetusta  lo  que  es 
ordinario  en  muchas  corporaciones:  alguno; 
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prebendados  no  se  hablaban ;  otros  no  se  saludaban 
siquiera.  Pero  á  un  extraño  no  le  era  fácil  conocer 
esta  falta  de  armonía  :  la  prudencia  disimulaba  tales 
asperezas,  y  en  conjunto  reinaba  la  mayor  y  más  jovial 
concordia.  Había  apretones  de  mano,  golpecitos  en  el 
hombro,  bromitas  sempiternas,  chistes,  risas,  secretos 
al  oído.  Algunos,  taciturnos,  se  despedían  pronto  y 
abandonaban  el  templo ;  no  faltaba  quien  saliera  sin 
despedirse. 

Cuando  entraba  el  Magistral,  el  ilustrísimo  señor 
don  Cayetano  Ripamilán,  aragonés,  de  Calatayud, 
apoyaba  una  mano  en  el  mármol  de  la  mesa,  porque 
los  codos  no  llegaban  á  tamaña  altura,  y  exclamaba 
después  de  haber  olfateado  varias  veces,  como  perro 
que  sigue  un  rastro  : 

— Hame  dado  en  la  nariz 
olor  de 

La  presencia  del  Provisor  contuvo  al  señor  Arcipres- 
te que,  cortando  la  cita,  añadió : 

— Parece  que  hemos  tenido  faldas  por  aquí,  señor 
De  Pas  ? 

Y  sin  esperar  respuesta  hizo  picarescas  alusiones 
corteses,  pero  un  poco  verdes,  á  la  hermosura  esplen- 
dorosa de  la  viudita. 

Era  don  Cayetano  un  viejecillo  de  setenta  y  seis 
años,  vivaracho,  alegre,  flaco,  seco,  de  color  de  cuero 
viejo,  arrugado  como  un  pergamino  al  fuego,  y  el  con- 
junto de  su  personilla  recordaba,  sin  que  se  supiera  á 
punto  fijo  por  qué,  la  silueta  de  un  buitre  de  tamaño 
natural ;  aunque,  según  otros,  más  se  parecía  á  una 
urraca,  ó  á  un  tordo  encogido  y  despeluznado.  Tenia 
sin  duda  mucho  de  pájaro  en  figura  y  gestos,  y  más, 
visto  en  su  sombra.  Era  anguloso  y  puntiagudo,  usaba 
sombrero  de  teja  de  ios  antiguos,  largo  y  estrecho,  de 
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alas  muy  recogidas,  á  lo  don  Basilio,  y  como  lo  echa- 
ba hacia  el  cogote,  parecía  que  llevaba  en  la  cabeza 
un  telescopio ;  era  miope  y  corregía  el  defecto  con  ga- 
fas de  oro  montadas  en  nariz  larga  y  corva.  Detrás  de 
los  cristales  brillaban  unos  ojuelos  inquietos,  muy 
negros  y  muy  redondos.  Terciaba  el  manteo  á  lo  estu- 
diante, solía  poner  los  brazos  en  jarras,  y  si  la  conver- 
sación era  de  asunto  teológico  ó  canónico,  extendía  la 
mano  derecha  y  formaba  un  anteojo  con  el  dedo  pul- 
gar y  el  índice.  Como  el  interlocutor  solía  ser  más 
alto,  para  verle  la  cara  Ripamilán  torcía  la  cabeza  y 
miraba  con  un  ojo  solo,  como  también  hacen  las  aves 
de  corral  con  frecuencia.  Aunque  era  don  Cayetano 
canónigo  y  tenía  nada  menos  que  la  dignidad  de  arci- 
preste, que  le  valía  el  honor  de  sentarse  en  el  coro  á 
la  derecha  del  obispo,  considerábase  él  digno  de  res- 
peto  y  aun  de  admiración  no  por  estos  vulgares  títu- 
los, ni  por  la  cruz  que  le  hacía  ilustrísimo,  sino  por  el 
don  inapreciable  de  poeta  bucólico  y  epigramático. 
Sus  dioses  eran  Garcilaso  y  Marcial,  su  ilustre  paisano. 
También  estimaba  mucho  á  Meléndez  Valdés  y  no  poco 
á  Inarco  Célenlo.  Había  venido  á  Vetusta  de  beneficia- 
do á  los  cuarenta  años ;  treinta  y  seis  había  asistido  al 
coro  de  aquella  iglesia  y  podía  tenerse  por  tan  vetus- 
tense  como  el  primero.  Muchos  no  sabían  que  era  de 
otra  provincia.  Además  de  la  poesía  tenía  dos  pasiones 
mundanas:  la  mujer  y  la  escopeta.  Á  la  última  había 
renunciado;  no  á  la  primera  que  seguía  adorando  con 
el  mismo  pudibundo  y  candoroso  cuitó  de  los  treinta 
años.  Ni  un  solo  vetustense,  aun  contando  á  los  libre- 
pensadores que  en  cierto  restaurant  comían  de  carne 
el  Viernes  Santo,  ni  uno  solo  se  hubiera  atrevido  á  du- 
dar de  la  castidad  casi  secular  de  don  Cayetano.  No 
era  eso.  Su  culto  á  la  dama  no  tenia  que  ver  nada  con 
las  exigencias  del  sexo.  La  mujer  era  el  sujeto  poético,) 
como  él  decía,  pues  se  preciaba  de  hablar  como  los  poe^ 
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tas  de  mejores  siglos  y  al  asunto  solía  llamarlo  sujeto. 
Sentía  desde  su  juventud,  imperiosa  necesidad  de  ser 
galante  con  las  damas,  frecuentar  su  trato  y  hacerlas  ob- 
jeto de  madrigales  tan  inocentes  en  la  intención,  cuanto 
llenos  de  picardía  y  pimienta  en  el  concepto.  Hubo  en 
el  Cabildo  épocas  de  negra  intransigencia  en  que  se 
persiguió  la  manía  de  Ripamilán  como  si  fuera  un 
crimen,  y  se  habló  de  escándalo,  y  de  quemar  un  libro 
de  versos  que  publicó  el  Arcipreste  á  costa  del  mar- 
qués de  Corujedo,  gran  protector  de  las  letras.  Por 
este  tiempo  fué  cuando  se  quiso  excomulgar  á  don 
Pompeyo  Guimarán,  personaje  que  se  encontrará  más 
adelante. 

Pasó  aquella  galerna  de  fanatismo,  y  el  Arcipreste, 
que  no  lo  era  entonces,  sobrenadó  con  su  cargamento 
de  bucólicas  inocentadas,  bienquisto  de  todos,  menos 
de  conejos  y  perdices  en  los  montes.  Pero  ¡  cuan  leja- 
nos estaban  aquellos  tiempos !  ¿  Quién  se  acordaba  ya 
de  Meléndez  Valdés,  ni  de  las  Églogas  y  Canciones 
por  un  Pastor  de  Bübüis,  ó  sea  don  Cayetano  Ripami- 
lán ?  El  romanticismo  y  el  liberalismo  habían  hecho 
estragos.  Y  había  pasado  el  romanticismo,  pero  el 
género  pastoril  no  había  vuelto,  ni  los  epigramas 
causaban  efecto  por  maliciosos  que  fueran.  No  era 
don  Cayetano  uno  de  tantos  canónigos  laudatores 
temporis  acti,  como  decía  él ;  no  alababa  el  tiempo  pa- 
sado por  sistema,  pero  en  punto  á  poesía  era  preci- 
so confesar  que  la  revolución  no  había  traído  nada 
bueno. 

— Vivimos  en  una  sociedad  hipócrita,  triste  y  mal 
educada^ — solía  él  decir  á  los  jóvenes  de  Vetusta,  que 
le  querían  mucho.  —  Ustedes,  por  ejemplo,  no  saben 
bailar.  Díganme  sino,  ^ác  dónde  sacan  que  puede  ser 
buena  crianza  el  coger  á  una  señorita  por  la  cintura  y 
apretarla  contra  el  pecho  ? 

Creía  que  se  bailaba  en  los  salones  la  polka  íntima 
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que  él,  años  atrás,  había  visto  bailar  en  Madrid,  con 
ocasión  de  cierto  viaje  curioso. 

— En  mi  tiempo  bailábamos  de  otra  manera. 

El  Arcipreste  olvidaba  de  buena  fe  que  él  nunca  ha- 
bía bailado  más  que  con  alguna  silla.  Eso  si ;  allá, 
cuando  seminarista,  había  sido  gran  tañedor  de  flauta 
y  bailarín  sin  pareja.  De  todas  maneras,  figurándose 
con  la  abundante  y  poética  fantasía  que  Dios  le  había 
dado,  los  rigodones  en  que  había  lucido  garbo  y  talle, 
solía,  en  petit  comité — según  decía — terciar  el  man- 
teo, colocar  la  teja  debajo  del  brazo,  levantar  un  poco 
la  sotana  y  bailar,  unos  solos  muy  pespunteados  y 
conceptuosos,  llenos  de  piruetas,  genuflexiones  y  has- 
ta trenzados.  Reíanse  de  todo  corazón  los  muchachos 
y  el  buen  Arcipreste  quedaba  en  sus  glorias,  logrando 
con  los  pies  triunfos  que  ya  su  pluma  no  alcanzaba  en 
los  tiempos  de  prosa  á  que  habíamos  llegado. 

Esto  de  los  bailes  solía  acontecer  en  las  tertulias  á 
donde  el  setentón  acudía  sin  falta,  porque  desde  que 
los  médicos  le  habían  prohibido  escribir  y  hasta  leer 
de  noche,  no  podía  pasar  sin  la  sociedad  más  anima- 
da y  galante.  El  tresillo  le  aburría  y  los  conciliábulos 
de  canónigos  y  obispos  de  levita,  como  él  decía  siem- 
pre, le  ponían  triste.  «No  era  liberal  ni  carlista.  Era 
un  sacerdote.»  La  juventud  le  atraía  y  prefería  su  tra- 
to al  de  los  más  sesudos  vetustenses.  Los  poetillas  y 
gacetilleros  de  la  localidad  tenían  en  él  un  censor  soca- 
rrón y  malicioso,  aunque  siempre  cortés  y  afable. 
Encontrábase  en  la  calle,  por  ejemplo,  con  Trifón  Cár- 
menes, el  poeta  de  más  alientos  de  Vetusta,  el  eterno 
vencedor  en  las  justas  incruentas  de  la  gaya  ciencia; 
le  llamaba  con  un  dedo,  acercaba  su  corva  nariz  á  la 
ancha  oreja  del  vate  y  decíale  : 

— He  visto  aquello...  No  está  mal ;  pero  no  hay  que 
olvidar  lo  de  vérsate  mane.  \  Los  clásicos,  Trifoncillo,  los 
clásicos  sobre  todo!  ^Dónde  hay  sencillez  como  aquella: 
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Yo  he  visto  un  pajarillo 
posarse  en  un  tomillo? 

Y  recitaba  la  tierna  poesía  de  Villegas  hasta  el  último 
verso;  con  lágrimas  en  los  ojos  y  agua  en  los  labios. 
La  mayoría  del  cabildo  absolvía  de  esta  falta  de  for- 
malidad al  Arcipreste  á  condición  de  que  se  le  tuviera 
por  chpchp. 

— Y  aun  así  y  todo — decía  un  canónigo  muy  buen 
mozo,  nuevo  en  Vetusta  y  en  el  oficio,  pariente  del 
ministro  de  Gracia  y  Justicia  —  aun  asi  y  todo  no  se 
puede  llevar  en  calma  la  imprudencia  con  que  habla 
de  todo;  suelta  la  sin  hueso  y  juzga  precipitadamente, 
y  emplea  vocablos  y  alusiones  impropias  de  una  dig- 
nidad. 

Á  este  mismo  señor  canónigo  que  embozadamente 
le  había  reprendido  algunas  veces  por  la  pimienta  de 
sus  epigramas,  solía  taparle  la  boca  el  Arcipreste 
diciendo : 

-^Nada,  nada,  repito  lo  que  mi  paisano  y  queridísi- 
mo poeta  Marcial  dejó  escrito  para  casos  tales,  es  á 
saber : 

Lasciva  est  nobis  fagina,  vita  froba  esL 

Con  lo  cual  daba  á  entender,  y  era  verdad,  que  él 
tenía  los  verdores  en  la  lengua,  y  otros,  no  menos 
canónigos  que  él,  en  otra  parte.  Y  no  era  de  estos  días 
el  ser  don  Cayetano  muy  honesto  en  el  orden  aludi- 
do, sino  que  toda  la  vida  había  sido  un  boquirroto  en 
tal  materia,  pero  nada  más  que  un  boquirroto.  Y  esta 
era  la  traducción  libre  del  verso  de  Marcial. 

El  Arcipreste  estaba  muy  locuaz  aquella  tarde.  La 
visita  de  Obdulia  á  la  catedral  había  despertado  sus 
instintos  anafrodíticos,  su  pasión  desinteresada  por  la 
mujer,  diríase  mejor,  por  la  señora.  Aquel  olor  á 
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Obdulia,  que  ya  nadie  notaba,  sentíalo  aún  don  Caye- 
tano. 

El  Magistral  contestaba  con  sonrisas  insignificantes.' 
Pero  no  se  marchaba.  Algo  tenia  que  decir  al  Arci- 
preste. No  era  De  Pas  de  los  que  solían  quedarse  al 
tertulln,  como  llamaban  á  la  sabrosa  plática  de  la 
sacristía  después  del  coro.  Si  hacia  bueno,  los  del 
tertuHn  acostumbraban  salir  juntos  á  paseo  por  una 
carretera  ó  ir  al  Espolón.  Si  llovía  ó  amenazaba,  pro- 
longaban el  palique  hasta  que  el  Palomo  hacia  un 
discreto  ruido  con  las  llaves  de  la  catedral  y  cada  ca- 
nónigo se  iba  á  su  casa.  No  se  crea  por  esto  que  eran 
íntimos  amigos  los  aficionados  á  platicar  después  del 
coro.  Acontecía  allí  lo  que  es  ley  general  de  los  corri- 
líos.  Entre  todos  murmuraban  de  los  ausentes,  como 
si  ellos  no  tuvieran  defectos,  estuvieran  en  el  justo 
medio  de  todo  y  en  la  vida  hubieran  de  separarse. 
Pero  marchaba  uno,  y  los  demás  le  guardaban  cierto 
respeto  por  algunos  minutos.  Cuando  ya  debía  de  es- 
tar en  su  casa  el  temerario,  alguno  de  los  que  queda- 
ban, decía  de  repente. 

— Como  ese  otro... 

Y  todos  sabían  que  aquel  gesto  de  señalar  á  la  puer- 
ta y  tales  palabras  significaban  : 

—  ¡  Fuego  graneado  ! 

Y  no  le  quedaba  hueso  sano  á  ese  otro. 

El  Arcipreste  no  era  de  los  que  menos  murmura- 
ban. Él  le  había  puesto  el  apodo  que  llevaba  sin  saber- 
lo, como  una  maza,  al  señor  Arcediano  don  Restituto 
Mourelo.  En  el  cabildo  nadie  le  llamaba  Mourelo,  ni 
Arcediano,  sino  Glocester.  Era  un  foco  torcido  del 
hombro  derecho  don  Restituto— por  lo  demás  buen 
mozo,  casi  tan  alto  como  el  pariente  del  ministro, — y 
como  este  defecto  incurable  era  un  obstáculo  á  las 
pretensiones  de  gallardía  que  siempre  habla  alimen- 
tado, discurrió  hacer  de  tripas  corazón,  como  se  dice. 
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Ó  sea,  sacar  partido,  en  calidad  de  gracia,  de  aquella 
tacha  con  que  estaba  señalado.  En  vez  de  disimularlo 
subrayaba  el  vicio  corporal  torciéndose  más  y  más  ha- 
cia la  derecha,  inclinándose  como  un  sauce  llorón. 
Resultaba  de  aquella  extraña  postura  que  parecía  Mou- 
relo  un  hombre  en  perpetuo  acecho,  adelantándose 
á  los  rumores,  avanzada  de  sí  mismo  para  saber  noti- 
cias, cazar  intenciones  y  hasta  escuchar  por  los  agu- 
jeros de  las  cerraduras.  Encontraba  el  Arcediano,  sin 
haber  leído  á  Darwin,  cierta  misteriosa  y  acaso  caba- 
h'stica  relación  entre  aquella  manera  de  F  que  figuraba 
su  cuerpo  y  la  sagacidad,  la  astucia,  el  disimulo,  la 
malicia  discreta  y  hasta  el  maquiavelismo  canónico 
que  era  lo  que  más  le  importaba.  Creía  que  su  sonri- 
sa, un  poco  copiada  de  la  que  usaba  el  Magistral, 
engañaba  al  mundo  entero.  Sí,  era  cierto  que  don  Res- 
tituto  disfrutaba  de  dos  caras :  iba  con  los  de  la  feria 
y  volvía  con  los  del  mercado  ;  disimulaba  la  envidia 
con  una  amabilidad  pej^ajosa  y  fingía  un  aturdimiento 
en  que  no  incurría  nunca. —  Pero,  decía  el  Arcipreste, 
ni  su  amabilidad  engaña  á  todos,  ni  aunque  sea  un 
redomado  vividor  es  tan  Maquiavelo  como  él  supone. 

Hablaba,  siempre  que  podía,  al  oído  del  interlocu- 
tor, guiñaba  los  ojos  alternativamente,  gustaba  de 
frases  de  segunda  y  hasta  tercera  intención,  como  cu- 
biletes de  prestidigitador,  y  era  un  hipócrita  que 
fingía  ciertos  descuidos  en  las  formas  del  culto  exter- 
no, para  que  su  piedad  pareciese  espontánea  y  senci- 
lla. Todo  se  volvía  secretos.  Decía  él  que  abría  el 
corazón  por  única  vez  al  primero  que  quería  oirle. 

— Por  la  boca  muere  el  pez,  ya  lo  sé.  No  soy  yo  de 
los  que  olvidan  que  en  boca  cerrada  no  entran  moscas; 
pero  con  usted  no  tengo  inconveniente  en  ser  explíci- 
to y  franco,  acaso  por  la  primera  vez  en  mi  vida.  Pues 
bien,  oiga  usted  el  secreto. 

Y  lo  decía.  Hablaba  en  voz  baja,  con  misterio.  En- 
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traba  en  la  sacrístia  muchas  veces  diciendo  de  modo 
que  apenas  se  le  ola  : 

— Buen  tiempo  tenemos,  señores!  Mucho  dure  ! 

Ripamilán  que  años  atrás  iba  de  tapadillo  al  teatro 
alguna  rara  vez,  escondiéndose  en  las  sombras  de  una 
platea  de  proscenio  ó  sea  bolsa,  vio  una  noche  el  drama 
titulado :  Los  hijos  de  Eduardo,  arreglado  por  Bretón 
de  los  Herreros,  y  en  cuanto  salió  á  escena  Glocester, 
el  Regente  jorobado  y  torcido  y  lleno  de  malicias,  ex- 
clamó : 

— Ahí  está  el  Arcediano! 

La  frase  hizo  fortuna  y  Glocester  fué  en  adelante 
don  Restituto  Mourelo  para  toda  Vetusta  ilustrada. 
Alli  estaba,  oyendo  con  fingida  complacencia  los  chis- 
tes picarescos  del  Arcipreste,  cuya  lengua  temía,  pre- 
sente y  ausente.  Cuando  don  Cayetano  Yolvia  la  es- 
palda, pues  hablaba  girando  con  frecuencia  sobre  los 


talones,  Glocester  guiñaba  un  ojo  al  Deán  y  barrenaba 
con  un  dedo  la  frente.  Quería  aludir  á  la  locura  del 
poeta  bucólico.  El  cual  continuaba  diciendo  : 

— No  señores,  no  hablo  á  humo  de  pajas;  yo  sé  la 
vida  que  llevaba  esta.señora  viuda  en  la  corte,  porque 
era  muy  amiga  del  célebre  obispo  de  Nauplia,  á  quien 
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yo  traté  allí  con  gran  intimidad.  En  una  fonda  de  la 
calle  del  Arenal  tuve  ocasión  de  conocer  bien  á  esa 
Obdulia;  á  quien  antes  apenas  saludaba  aquí,  á  pesar 
de  que  éramos  contertulios  en  casa  del  marqués  de 
Vegallana.  Ahora  somos  grandes  amigos.  Es  epicuris- 
ta.  No  cree  en  el  sexto. 

Hubo  una  carcajada  general.  Sólo  el  Provisor  se 
contentó  con  sonreír,  inclinarse  y  poner  cara  de  santo 
que  sufre  por  amor  de  Dios  el  escándalo  de  los  oídos. 
El  Arcediano  rió  sin  ganas. 

La  historia  de  Obdulia  Fandiño  profanó  el  recinto 
de  la  sacristía,  como  poco  antes  lo  profanaran  su  risa, 
su  traje  y  sus  perfumes. 

El  Arcipreste  narraba  las  aventuras  de  la  dama  como 
lo  hubiera  hecho  Marcial,  salvo  el  latín. 

— Señores,  á  mí  me  ha  dicho  Joaquinito  Orgaz  que 
los  vestidos  que  luce  en  el  Espolón  esa  señora... 

— Son  bien  escandalosos... — dijo  el  Deán. 

— Pero  muy  ricos — observó  el  pariente  del  ministro. 

— Y  muchos;  nunca  lleva  el  mismo;  cada  día  un 
perifollo  nuevo — añadió  el  Arcediano  ; — yo  no  sé  de 
dónde  los  saca,  porque  ella  no  es  rica ;  á  pesar  de  sus 
pretensiones  de  noble,  ni  lo  es,  ni  tiene  más  que  una 
renta  miserable  y  una  viudedad  irrisoria... 

— Pues  á  eso  voy — interrumpió  triunfante  don  Caye- 
tano.— Me  ha  dicho  el  chico  de  Orgaz,  que  acabó  la 
carrera  de  médico  en  San  Carlos,  que  estos  últimos 
años  Obdulita  servía  en  Madrid  á  su  prima  Tarsila 
Fandiño,  la  célebre  querida  del  célebre... 

—Sí  i  qué  ? 

—  Que  le  servia  de  trotaconventos,  digámoslo  así. 
Es  decir,  no  tanto :  pero  vamos,  que  la  acompañaba 
y...  claro,  la  otra,  agradecida...  le  manda  ahora  los 
vestidos  que  deja,  y  como  los  deja  nuevos  y  tiene  tan- 
tos y  tan  ricos... 

El  cabildo,  que  fingía  oir  por  educación;  nada  más, 
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al  Arcipreste,  se  interesaba  de  veras  con  la  crónica. 
Ripamilán  saboreaba  la  plática  lasciva  sólo  por  lo  que 
tenía  de  gracejo.  Los  demás  empezaron  á  estorbarse 
oyendo  juntos  aquellas  murmuraciones.  El  Arcipreste 
clavaba  los  ojuelos  negros  y  punzantes  en  el  Magis- 
tral, confesor  de  Obdulia ;  parecía  buscar  su  testi- 
monio. 

El  Provisor  no  estaba  allí  más  que  para  hablar  á  so| 
las  con  don  Cayetano.  Sufría  sus  impertinencias  coi 
calma.  Le  estimaba.  Le  perdonaba  aquellos  inocentei 
alardes  de  erotismo  retórico  porque  conocía  sus  cos- 
tumbres intachables  y  su  corazón  de  oro.  Eran  muyi 
buenos  amigos,  y  Ripamilán  el  más  decidido  y  entu-' 
siástico  partidario  de  don  Fermín  en  las  luchas  del 
Cabildo.  Otros  le  seguían  por  interés,  muchos  por 
miedo;  don  Cayetano,  incapaz  de  temer  á  nadie,  le 
servía  y  le  amaba  porque,  según  él,  era  el  único  hom- 
bre superior  de  la  catedral.  El  Obispo  era  un  bendito, 
Glocester  un  taimado  con  más  malicia  que  talento ;  el 
Magistral  un  sabio,  un  literato,  un  orador,  un  hombre 
de  gobierno,  y  lo  que  valía  más  que  todo,  en  su  con- 
cepto, un  hombre  de  mundo.  Cuando  se  le  hablaba  de 
los  supuestos  cohechos  del  Provisor,  de  su  tiranía, 
de  su  comercio  sórdido,  se  indignaba  el  anciano  y 
negaba  en  redondo  hasta  los  casos  de  simonía  más 
probables.  Si  le  traían  á  cuento  el  capítulo  de  ks 
aventuras  amorosas,  que  no  pasaban  de  ser  rumores 
anónimos,  sin  fundamento  que  hiciera  prueba,  el  Ar- 
cipreste sonreía  al  negar,  dando  á  entender  que  aque- 
llo era  posible,  pero  importaba  menos. 

—La  verdad  es  que  don  Fermín  es  muy  buen  mozo, 
y,  si  las  beatas  se  enamoran  de  él  viéndole  gallardo, 
pulcro,  elegante  y  hablando  como  un  Crisóstomo  en 
el  pulpito,  él  no  tiene  la  culpa  ni  la  cosa  es  contraria  á 
las  sabias  leyes  naturales. 

El  Magistral  sabía  todo  lo  que  Ripamilán  pensaba  de 
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él  y  le  consideraba  el  más  fiel  de  sus  parciales.  Por 
eso  le  esperaba.  Tenia  que  hacerle  ciertas  preguntas 
que,  no  tratándose  del  Arcipreste,  podrían  ser  peli- 
grosas. Glocester  había  olido  algo. 

— i  «  Cómo  no  se  marchaba  el  Magistral  ?  ¿  Cómo  su- 
fría aquella  jaqueca?  No,  pues  él  tampoco  dejaba  el 
'  puesto.»  Era  el  de  Mourelo  el  más  cordial  enemigo  que 
:  tenia  el  Provisor.  Precisamente  el  trabajo  de  maquia- 
velismo más  refinado  del  Arcediano  consistía  en  man- 
tener en  la  apariencia  buenas  relaciones  con  « el  dés- 
pota», pasar  como  partidario  suyo  y  minarle  el  terreno, 
prepararle  una  caída  que  ni  la  de  don  Rodrigo  Calde- 
I  ron.  Vastísimos  eran  los  planes  de  Glocester,  llenos  de 
í  vueltas  y  revueltas,  emboscadas  y  laberintos,  trampas 
;  y  petardos  y  hasta  máquinas  infernales.  Don  Custodio 
\  el  beneficiado  era  su  lugarteniente.  Éste  le  había  dado 
^  aquella  tarde  la  noticia  de  que  la  Regenta  estaba  en  la 
capilla  del  Magistral  esperándole  para  confesar.  Nove- 
dad estupenda.  La  Regenta,  muy  principal  señora, 
era  esposa  de  don  Víctor  Quintanar,  Regente  en  varias 
Audiencias,  últimamente  en  la  de  Vetusta,  donde  se 
jubiló  con  el  pretexto  de  evitar  murmuraciones  acerca 
de  ciertas  dudosas  incompatibilidades;  pero  en  reali- 
dad porque  estaba  cansado  y  podía  vivir  holgadamen- 
te saliendo  del  servicio  activo.  Á  su  mujer  se  la  siguió 
llamando  la  Regenta.  El  sucesor  de  Quintanar  era  sol- 
tero y  no  hubo  conflicto;  pasó  un  año,  vino  otro  re- 
gente con  señora  y  aquí  fué  ella.  La  Regenta  en  Vetus- 
ta era  ya  para  siempre  la  de  Quintanar  de  la  ilustre 
familia  vetustense  de  los  Ozores.  En  cuanto  á  la  adve- 
nediza tuvo  que  perdonar  y  contentarse  con  ser:  la 
oirá  Regenta.   Además  el  conflicto  duraría  poco;  ya 
empezaba  á  usarse  el  nombre  de  «Presidente»  y  pron- 
to habría  nombre  distinto  para  cada  cual.  Entretanto 
la  Regenta  era  aún  Ozores.   La  cual  siempre   había 
sido  hija  de  confesión  de  don   Cayetano,  pero  éste 
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que  de  algunos  años  á  esta  parte  sólo  confesaba  á 
algunas  pocas  personas,  señoras  casi  todas,  de  alta 
categoría,  escogidísimos  amigos  y  amigas,  al  cabo 
se  habla  cansado  también  de  esta  leve  carga,  pesada 
para  sus  años;  y  resuelto  á  retirarse  por  completo  del 
confesonario,  habla  suplicado  á  sus  hijas  de  confesión 
que  le  librasen  de  este  trabajo  y  hasta  señalado  suce- 
sor en  tan  grave  é  interesante  ministerio ;  sucesor  di- 
ferente según  las  personas.  Esta  especie  de  herencia, 
ó  mejor,  sucesión  inter  vivos,  era  muy  codiciada  en  el 
cabildo  y  por  todos  los  dependientes  del  clero  catedral. 
Antes  de  la  reacción  religiosa  que  en  Vetusta,  como 
en  toda  España,  habían  producido  los  excesos  de  los 
libre7pensadores  improvisados  en  tabernas,  cafés  y 
congresos,  era  el  Arcipreste  el  confesor  de  la  nata  de 
la  Encimada,  porque  tenía  la  manga  ancha  en  ciertas 
materias;,  pero  ya  la  moda  habla  cambiado,  se  hilaba 
mas  delgado  en  asuntos  pecaminosos  y  el  Magistral 
que  se  iba  con  pies  de  plomo  era  preferido.  Sin  em- 
bargo, unas  por  costumbre,  otras  por  no  dar  un  des- 
aire á  don  Cayetano,  y  algunas  por  seguir  contentas 
con  aquel  sistema  de  la  manga  ancha,  algunas  damas 
continuaban  asistiendo  al  tribunal  del  latitudinario, 
hasta  que  él  mismo  se  cansó  y  con  buenos  modos  em- 
pezó á  sacudirse  las  moscas. 

Don  Custodio,  joven  ardentísimo  en  sus  deseos, 
creía  demasiado  en  los  milagros  de  fortuna  que  hace 
la  confesión  auricular  y  atribuía  á  ellos  sin  razón  los 
progresos  del  Magistral;  por  esto  acechaba  la  sucesión 
del  Arcipreste  con  más  avaricia  que  todos,  con  pasión 
imprudente.  Había  averiguado  que  doña  Olvido,  la  or- 
guUosa  hija  única  de  Páez,  uno  de  los  más  ricos  ame- 
ricanos de  La  Colonia  había  pasado,  tiempo  atrás,  del 
confesonario  de  Ripamilán  al  de  don  Fermín.  Esto  era 
ya  una  gollería.* Pero  ¡oh  escándalo!  ahora  (don  Cus- 
todio lo  había  averiguado  escuchando  detrás  de  una 
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puerta),  ahora  el  chocho  del  poeta  bucólico  dejaba  al 
Magistral  la  más  apetecible  de  sus  joyas  penitenciarias, 
como  lo  era  sin  duda  la  digna  y  virtuosa  y  hermosisi- 
sima  esposa  de  don  Víctor  Quintanar.  ¡Y  don  Custo- 
dio sentía  la  alegórica  baba  de  la  envidia  manar  de  sus 
labios!  Después  de  haber  tropezado  en  el  trasaltar  con 
el  Provisor,  se  había  dirigido  hacia  el  trascoro,  y  den- 
tro de  la  capilla  del  otro^  había  visto,  mirando  de  sos- 
layo, dos  señoras;  nuevas  sin  duda,  pues  no  sabían  que 
aquella  tarde  no  se  sentaba  don  Fermín.  Había  vuelto 
á  pasar,  había  mirado  mejor  y  con  disimulo,  y  pudo 
conocer,  á  pesar  de  las  sombras  de  la  capilla,  que  una 
de  aquellas  damas  era  la  Regenta  en  persona ! 

Entró  en  el  coro,  y  se  lo  dijo  á  Glocester.  El  Arcedia- 
no aspiraba  á  esta  sucesión  particular;  creía  pertene- 
cerle  por  razón  de  su  dignidad  el  honor  de  confesar  á 
doña  Ana  Ozores.  «Con  el  Obispo  no  había  que  contar; 
el  Deán  era  un  viejo  que  no  hacía  más  que  comer  y 
temblar;  en  una  procesión  de  desagravios  cuatro  bo- 
rrachos le  habían  dado  un  susto,  del  que  sólo  se  repu- 
so su  estómago;  digería  muy  bien,  pero  no  discurría; 
no  pensaba  más  que  lo  suficiente  para  seguir  vegetan- 
do y  asistiendo  al  coro ;  tampoco  había  que  contar  con 
él.  El  Arcipreste  renunciaba  á  la  Regenta,  ¿pues  qué 
dignidad  seguía  ?  la  suya ;  la  jerarquía  indicaba  al  Ar- 
cediano. Se  trataba,  pues,  de  un  atropello,  de  una  in- 
justicia que  clamaba  al  cielo,  y  no  podía  clamar  al 
Obispo,  porque  éste  era  esclavo  de  don  Fermín».  Esta 
opinión  de  Glocester  la  aprobaba  don  Custodio;  no 
tenía  el  beneficiado  la  pretensión  excesiva  de  coger 
para  sí  tan  buen  bocadoj  pero  quería  que  á  lo  menos 
no  se  lo  comiera  su  enemigo.  Adulaba  á  Glocester  y  le 
animaba  á  luchar  por  la  justa  causa  de  sus  derechos. 
Glocester,  halagado,  y  con  color  de  remolacha,  dijo  al 
oído  del  confidente : 

— I  Será  libre  elección  de  esa  señora  ?— Y  separan- 
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dose  un  poco,  para  ver  el  efecto  de  su  malicia,  miró  al 
beneficiado  con  ojos  llenos  de  picaresca  intención, 
mientras  los  carrillos  cárdenos  é  hinchados  delataban 
un  buche  de  risa,  próxima  á  derramarse  por  las  comi- 
suras de  los  labios. 

— Puede  ser — contestó  don  Custodio,  subrayando  las 
palabras,  para  darse  por  enterado  de  la  intención  del 
otro. 

Mientras  el  Arcipreste  profanaba  los  cuatro  lados 
de  la  cruz  latina,  que  era  sacristía,  con  el  relato  mun- 
dano de  la  vida  y  milagros  de  Obdulia  Fandiño,  Glo- 
cester,  sonriendo,  pensaba  en  los  motivos  que  podía 
tener  el  Magistral  para  oir  á  don  Cayetano,  en  vez  de 
correr  al  confesonario  al  pié  del  cual  le  esperaba  la 
más  codiciada  penitente  de  Vetusta  la  noble. 

Se  juraba  á  sí  mismo  el  Maquiavelo  del  Cabildo  no 
abandonar  el  puesto  sin  saber  á  qué  atenerse. 

El  Magistral  había  resuelto  no  entrar  aquel  día  en 
la  capilla  que  llamaban  suya.  Confesar  aquella  tar- 
de hubiera  sido  una  excepción,  motivo  para  dar  que 
decir.  ¿  Estarían  allí  todavía  aquellas  señoras?  Al  bajar 
de  la  torre  y  pasar  por  el  trascoro  las  había  visto,  las 
había  conocido,  eran  la  Regenta  y  Visitación ;  estaba 
seguro.  ¿Cómo  habían  venido  sin  avisar?  Don  Cayeta- 
no debía  de  saberlo.  Cuando  una  señora  de  las  princi- 
pales, como  era  lá  Regenta,  quería  hacerse  hija  de 
confesión  del  Magistral*,  le  avisaba  en  tiempo  oportu- 
no, le  pedía  hora.  Las  personas  desconocidas,  las  mu- 
jeres de  pueblo  no  se  atrevían  á  tanto,  y  las  pocas  de 
esta  clase  que  confesaban  con  él  acudían  en  montón  á 
la  capilla  oscura  cuyos  secretos  envidiaba  don  Custo- 
dio;  allí  esperaban  el  turno  de  las  penitentes  anóni- 
mas. .Estas  ±umUdes  devotas  ya  sabían  cuáles  eran  los 
días  de  descanso  para  el  Magistral.  Aquel  era  uno  y 
por  eso  la  capilla  estuvo  desierta  hasta  que  llegaron 
las  dos  señoras.  Visitación  se  confesaba  cada  dos  ó  tres 
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meses,  no  conocía  á  punto  fijo  los  días  fastos  y  nefastos^ 
ignoraba  cuándo  se  sentaba  el  Provisor  y  cuándo  no. 
La  Regenta  venía  por  primera  vez.  «¿Por  qué  no  le  ha- 
bía avisado  ?  El  suceso  era  bastante  solemne  y  había 
de  sonar  lo  suficiente  p^ra  merecer  preliminares  más 
ceremoniosos.  ¿Era  orgullo  ?  ¿  Era  que  aquella  señora 
pensaba  que  él  había  de  beber  los  vientos  para  averi- 
guar cuándo  vendría  á  favorecerlexon  su  visita?...  ¿Era 
humildad  ?  ¿  Era  que  con  una  delicadeza  y  un  buen 
gusto  cristiano  y  no  común  en  las  damas  de  Vetusta, 
quería  confundirse  con  la  plebe,  confesar  de  incógnito, 
ser  una  de  tantas?»  Esta  hipótesis  le  halagaba  mucho 
al  Magistral.  Le  parecía  un  rasgo  poético  y  sincera- 
mente religioso.  «Estaba  cansado  de  Obdulias  y  Visita- 
ciones. El  poco  seso  de  estas,  y  otras  damas,  les  hacía 
ser  irreverentes,  groseras,  sí,  groseras,  con  el  sacra- 
mento y  en  general  con  todo  el  culto.  Se  tomaban 
¡confianzas  que  eran  profanaciones ;  adquirían  pronto 
una  familiaridad  importuna  que  daba  ocasión  á  las 
calumnias  de  los  necios  y  de  los  mal  intencionados.» 
cNo  era  él  un  don  Custodio,  ignorante  de  lo  que  es 
el  mundo,  lleno  de  ensueños,  ambicioso  de  cierto  oro- 
pel eclesiástico,  que  tal  vez  se  gana  en  el  confesonario, 
para  que  le  halagasen  todavía  revelaciones  impruden- 
tes, que  sólo  servían  para  inundarle  el  alma  de  hastío. 
Esperaba  algo  nuevo,  algo  más  delicado,  algo  selécRT.» 
Sabía,  por  rumores,  que  el  Arcipreste  había  aconsejado 
á  la  Regenta  que  acudiese  á  la  capilla  del  Magistral, 
puesto  que  él  se  retiraba  del  confesonario.  Pero  don 
Cayetano  nada  le  había  dicho.  Además,  como  en  ma- 
teria de  confesión  los  buenos  clérigos  son  muy  reser- 
vados, Ripamilán,  que  sabía  tratar  en  serio  los  asuntos 
serios,  nunca  había  hablado  al  Magistral  de  lo  que  po- 
día ser  la  Regenta,  juzgada  desde  el  tribunal  sagrado. 
Aquella  tarde  esperaba  de  Pas  saber  algo.  Pero  Glo- 
cester  no  se  marchaba.  Ya  no  se  hablaba  de  Obdulia, 
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ni  de  su  prima  la  de  Madrid,  su  modelo ;  se  hablaba 
del  tiempo;  y  Glocester  no  se  movía.  Se  habian  ido 
despidiendo  todos  los  señores  canónigos ;  quedaban 
los  tres  y  el  Palomo,  que  abría  y  cerraba  cajones  con 
estrépito  y  murmuraba  ;  maldiciones  sin  duda. 

Don  Cayetano  contuvo  su  verbosidad,  comprendió 
que  algo  deseaba  decirle  el  Magistral,  que  estorbaba 
Glocester ;  recordó  de  repente  que  él  también  quería 
hablar  al  Provisor,  y  como  en  casos  tales  no  se  mordía 
la  lengua,  cortó  la  conversación  diciendo : 

— ¡Ahí  ¡picara  memorial  don  Fermín,  \ina  palabra, 
con  permiso  del  señor  Arcediano...  es  decir,  no  es  una 
palabra,  tenemos  que  hablar  largo...  son  intereses  es- 
pirituales. 

Glocester  se  mordió  los  labios;  saludó  con  el  torcido 
tronco,  haciéndose  un  arco  de  puente,  y  salió  de  la 
sacristía  diciendo  para  su  alzacuello  morado  y  blanco^ 

— «Este  vejete  chocho  y  mal  educado  me  las  ha  de 
pagar  todas  juntas  I» 

El  Arcipreste  se  burlaba  de  la  diplomacia  y  del  ma- 
quiavelismo del  Arcediano  con  salidas  de  tono,  indi- 
rectas del  Padre  Cobos  y  otros  expedientes  por  el 
estilo. 

« — Si  todos  fueran  como  yo,  Glocester  no  sabría  qué 
hacer  de  su  habilidad  y  disimulo.  ¡Ay  de  los  zorros,  si 
las  gallinas  no  fuesen  gallinas  I  »  ' 

Glocester  salía  siempre  por  la  puerta  del  claustro, 
abierta  al  extremo  Norte  del  crucero ;  por  allí  llegaba 
antes  á  su  casa:  pero  esta  vez  quiso  salir  por  la  puerta 
de  la  torre,  porque  así  pasaba  junto  á  la  capilla  del 
Magistral.  Miró;  no  había  nadie.  Entonces  se  detuvo, 
volvió  á  mirar  con  ahínco,  dio  un  paso  dentro  de  laca- 
pilla;  no  había  nadie;  estaba  seguro.  «Luego  aquellas 
señoras  se  hablan  ido  sin  confesión;  luego  el  Magistral 
se  permitía  el  lujo  de  desairar  nada  menos  que  á  la 
Regenta!»  El  Arcediano  vio  un  mundo  de  intrigas  que 
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podían  fundarse  en  este  descuido  del  Provisor.  Tomó 
agua  bendita  en  una  pila  grande  de  mármol  negro,  y 
mientras  se  santiguaba,  inclinándose  frente  al  altar 
del  trascoro,  decía  para  sí : 

— Este  será  el  talón  de  Aquiles.  Ese  desaire  te  costa- 
rá caro.  Lo  explotaré. 

Y  salió  de  la  catedral  haciendo  cálculos  por  los  de- 
dos, que  se  le  antojaban  cabalas,  asechanzas,  espiona- 
je, intrigas  y  hasta  postigos  secretos  y  escaleras  subte- 
rráneas. 

El  Arcipreste  había  abierto  la  boca  al  oir  á  De  Pas 
que  la  Regenta  estaba  en  la  catedral,  según  le  habían 
dicho,  y  que  él  no  había  corrido  á  saludarla  y  á  confe- 
sarla, si  á  eso  venía,  como  era  de  suponer. 

— ^¿Pero  qué  pensará  ese  ángel  de  bondad  ? — gritaba 
don  Cayetano,  asustado  de  veras. 

—  Á  ver,  Rodríguez  (el  Palomo )  corre  á  la  capilla 
del  señor  Magistral,  y  si  está  allí  una  señora... 

Era  inútil.  Entraba  en  aquel  momento  Celedonio  el 
acólito  que  se  metió  en  la  conversación  diciendo: 

—  No  señor,  ya  se  han  ido.  Eran  doña  Visita  y  la  se- 
ñora Regenta.  Se  han  ido.  Yo  hablé  con  ellas.  Les  dije 
que  hoy  no  se  sentaba  el  señor  Magistral;  y  doña  Visi- 
ta que  ya  quería  irse  antes,  cogió  del  brazo  á  doña  Ana 
y  se  la  llevó. 

— ¿Y  qué  decían? — preguntó  don  Cayetano. 

—Doña  Ana  callaba.  Doña  Visita  estaba  incomodada 
porque  la  señora  Regenta  habla  querido  venir  sin 
mandar  antes  un  recado.  Creo  que  fueron  á  paseo, 
porque  doña  Visita  dijo  no  sé  qué  del  Espolón. 

—  jAl  Espolónl — gritó  Ripamilán,  cogiendo  con  una 
mano  un  brazo  del  Magistral  y  con  la  otra  la  teja. — Al 
Espolón ! 

—  Pero  don  Cayetano  1 

—  Es  cuestión  de  honra  para  mi;  de  ese  desaire  ten- 
go yo  culpa  en  cierto  modo. 
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— Pero  si  no  fué  desaire — repetía  el  Provisor  deján- 
dose llevar,  y  con  el  rostro  hermoseado  por  una  espe- 
cie de  luz  espiritual  de  alegría  que  lo  inundaba. 

— Sí  señor;  y  de  todos  modos,  desaire  ó  no,  yo  quie- 
ro dar  una  explicación  á  mi  querida  amiga...  Al  Espo- 
lón! Por  el  camino  hablaremos;  quiero  que  V.  conozca 
bien  á  esa  mujer,  psicológicamente,  como  dicen  los 
pedantes  de  ahora  ;  es  una  gran  mujer,  un  ángel  de 
bondad  como  le  tengo  dicho;  un  ángel  que  no  merece 
un  feo. 

—  Pero,  si  no  hubo  feo...  Yo  le  explicaré  á  V...  Yo 
no  sabía... 

Y  hablaban  en  voz  baja,  porque  ya  iban  andando 
por  la  nave  Sur  de  la  catedral,  dirigiéndose  á  la  puer- 
ta. La  última  capilla  de  este  lado  era  la  de  Santa  Cle- 
mentina.  Era  grande,  construida  siglos  después  que 
las  otras  capillas,  en  el  diez  y  siete.  Tenia  cuatro  alta- 
res en  el  centro:  las  paredes  estaban  adornadas  con 
profusión  de  hojarasca,  arabescos  y  otros  cosméticos 
del  género  decadente  á  que  pertenecía. 

El  Magistral  y  el  Arcipreste  oyeron  voces  dentro  de 
la  capilla.  De  Pas  no  paró  la  atención  en  ellas,  pero 
Ripamilán  se  detuvo,  olfateando,  y  tendió  el  cuello  en 
actitud  de  escuchar. 

— Así  Dios  me  valga,  son  ellos!  —  dijo  pasmado. 

— ¿Quién  ? 

—Ellos;  la  viudita  y  don  Saturno;  reconozco  el  chi- 
rrido de  ese  grillo  destemplado. 

Y  el  Arcipreste  que  manifestara  poco  antes  tanta 
prisa  por  salir  del  templo,  se  empeñó  en  entrar  en 
Santa  Clementina.  El  Magistral  le  siguió,  para  ocultar 
su  deseo  de  llegar  al  Espolón  cuanto  antes. 

Eran  ellos,  en  efecto. 

En  medio  de  la  capilla,  don  Saturnino  sudando  co- 
piosamente, cubierta  la  levita  de  telarañas  y  manchas 
decaí,  rojo  el  rostro,  cárdenas  las  orejas,  arengaba  á 
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SU  auditorio,  con  un  brazo  extendido  en  dirección  de 
la  bóveda.  Estaba  indignado,  al  parecer,  y  su  indigna- 
ción la  comunicaba  de  grado  ó  por  fuerza  á  los  Infan- 
zones. 

— Señores — exclamaba—ya  lo  ven  Vds.:  esta  capilla 
es  el  lunar,  el  feo  lunar,  el  borrón  diré  mejor,  de  esta 
joya  gótica.  Han  visto  Vds.  el  panteón,  de  severa  ar- 
quitectura románica,  sublime  en  su  desnudez;  han 
visto  el  claustro,  ojival  puro;  han  recorrido  las  galerías 
de  la  bóveda,  de  un  gótico  sobrio  y  nada  amanerado; 
han  visitado  la  cripta  llamada  Capilla  Santa  de  reli- 
quias, y  han  podido  ver  un  trasunto  de  las  primitivas 
iglesias  cristianas;  en  el  Coro  han  saboreado  primores 
del  relieve,  si  no  de  un  Berruguete,  de  un  Palma  Ar- 
tela,  desconocido,  pero  sublime  artífice ;  en  el  retablo 
de  la  Capilla  Mayor  han  admirado  y  gustado  con  de- 
licia los  arranques  geniales,  sí,  geniales  puedo  decir, 
del  cincel  de  un  Grijalte ;  y  reasumiendo,  en  toda  la 
Santa  Basílica  han  podido  corroborar  la  idea  de  que 
este  templo  es  obra  de  arte  severo,  puro,  sencillo,  de- 
licado... £'m/>ero  aquí,  señores,  forzoso  es  confesarlo, 
el  mal  gusto  desbordado,  la  hinchazón,  la  redundan- 
cia se  han  dado  cita  para  labrar  estas  piedras  en  las 
que  lo  amanerado  va  de  la  mano  con  lo  extravagante, 
lo  recargado  con  lo  deforme.  Esta  Santa  Clementina, 
hablo  de  su  capilla,  es  una  deshonra  del  arte,  la  igno- 
minia de  la  catedral  de  Vetusta. 

Calló  un  momento  para  limpiar  el  sudor  de  la  fren- 
te y  del  cogote  con  el  pañuelo  perfumado  de  Obdulia, 
porque  el  suyo  estaba  empapado  tiempo  hacía  en 
elocuencia  liquefacta. 

Los  Infanzones  sudaban  también.  El  marido  tenía 
en  la  cabeza  uña  olla  de  grillos.  Había  oído  en  hora  y 
media  un  curso  peripatético  —  ¡  á  pié  y  andando  todo 
el  tiempo  I — de  arqueología  y  arquitectura  y  otro  cur- 
so de  historia  pragmática.  El  desgraciado  ya  confun- 
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dia  á  los  califas  de  Córdoba  con  las  columnas  de  la 
Mezquita,  y  ya  no  sabia  cuáles  eran  más  de  ochocien- 
tos, si  las  columnas  ó  los  califas  ;  el  orden  dórico,  el 
jónico  y  el  corintio,  los  mezclaba  con  los  Alfonsos  de 
Castilla,  y  ya  dudaba  si  la  fundación  de  Vetusta  se  de- 
bía á  un  íraile  descalzo  ó  al  arco  de  medio  punto; 
reasumiendo,  como  decía  el  sabio,  sentía  náuseas  in- 
vencibles y  apenas  oía  al  arqueólogo,  preocupándole 
más  sus  esfuerzos  por  contener  impulsos  del  estómago 
cuya  expansión  hubiera  sido  una  irreverencia. 

— Si  estuviéramos  en  un  barco,  no  sería  tan  inopor- 
tuno— pensaba — ¡pero  en  una  catedral! 

El  Infanzón  estaba  en  rigor  como  en  alta  mar,  y  cada 
vez  que. oía  decir  la  nave  del  Norte,  la  nave  del  Sur,  la 
nave  principal,  se  creía  al  frente  de  una  escuadra  y  se 
figuraba  que  don  Saturno  apestaba  á  brea.  Pero  el 
pobre  lugareño  seguía  diciendo  que  sí  á  todo. 

«Estaba  conforme,  aquello  era  una  profanación. 
jQué  pesadez  la  de  aquellos  doseletes,  la  de  aquellas 
hornacinas  I  vaya  si  eran  pesados !  como  que  el  Infan- 
zón temía  que  se  le  cayeran  encima;  porque  se  menea- 
ban, sin  duda.  Pero  ¡buen  Dios!  añadía  para  sus  aden- 
tros; si  el  género  plateresco  es  cargante  y  pesadísimo 
£  dónde  habrá  cosa  más  plateresca  que  este  señor  don 
Saturnino  I» 

Se  le  pasó  por  la  imaginación  si  estaría  burlándose 
de  ellos  porque  eran  de  un  pueblo  de  pesca.  Pero,  no; 
aquella  cara  no  debía  de  mentir;  hablaba  de  veras; 
era  verdad  lo  del  rey  Veremundo  y  lo  de  la  emigración 
de  la  pina  pérsica  á  las  columnas  árabes ;  sólo  que  todo 
aquello  ¡  qué  le  importaba  á  él  que  era  un  compromi- 
sario ! 

La  digna  esposa  de  Infanzón  también  estaba  cansa- 
da, aburrida,  despeada,  pero  no  aturdida.  Hacia  más 
de  una  hora  que  no  oía  palabra  de  cuanto  hablaba 
aquel  charlatán,  sin  vergüenza,  libertino.  «Oh,  si  no 
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fuera  porque  su  marido  todo  lo  consideraba  inconve- 
niencia y  falta  de  educación  !  ¡  si  no  fuera  porque  esta- 
ban en  la  casa  de  Dios!..  Estaba  escandalizada,  furiosa. 
¡Bonito  papel  iban  representando  ella  y  el  bobali- 
cón de  su  marido !  Le  había  hecho  señas,  pero  inútil- 
mente. Él  pensaba  que  aludía  á  lo  de  la  arquitectura 
y  se  hacia  el  distraído.  ¿  Y  la  doña  Obdulita  ?  No,  y  que 
parecía  maestra  en  aquel  teje  maneje.  No  habían  des- 
perdiciado ni  una  sola  ocasión,  j  Claro  !  y  así  les  ha- 
Sían  traído  y  llevado  por  desvanes  y  bodegas,  muertos 
de  cansancio.  En  cuanto  estaba  oscura...  | claro!...  se 
daban  la  mano.  Ella  lo  había  visto  una  vez  y  supuesto 
las  demás.  Y  él  la  pisaba  el  pié...  y  siempre  juntos ;  y 
en  cuanto  había  algo  estrecho  querían  pasar  á  la  una..*. 
y  pasaban  ¡qué  desenfreno!  ¿Pero  de  dónde  le  venía 
á  su  marido  la  amistad  de  aquella  señorona  ?  Hasta 
celos  sentía  la  noble  lugareña.  No  hablaba  ni  palabra ; 
y  si  Obdulia  y  Bermúdez  hubieran  estado  menos  pre- " 
^cunados  con  el  Renacimiento,  hubiesen  notado  el, 
Jc^Ho  y  la  sequedad  de  la  antes  amable  y  cortés  señora 
áe  pueblo.  Don  Saturno  reanudó  su  discurso.  Setra-' 
taba  de  probar  sus  injuriosas  afirmaciones. 

— Véase  si  no — continuaba — lo  que  salta  á  los  ojos,  á 
los  del  alma  quiero  decir,  de  toda  persona  de  gusto. 
Malhaya  el  dignísimo  obispo,  salvo  el  respeto  debido,  j 
malhaya  el  dignísimo  obispo  don  García   Madrejón  í 
que  consintió  este  confuso  acervo  de  adornos  y  fiolla-  ' 
jes,  quinta  esencia  de  lo  barroco,  de  la  profusión  ma-  '■ 
nirrota  y  de  la  falsedad.  Cartelas,  medallas,  hornacinas 
(y  señalaba  con  el  dedo),   capiteles,  frontones  rotos, 
guirnaldas,  colgadizos,  hojarasca,  arabescos,  que  pu- 
luláis por  las  decoraciones  de  puertas,  ventanas,  tra- 
galuces y  pechinas;  en  nombre  del  arte,  de  la  santa 
idea  de  sobriedad  y  la  no  menos  inmortal  é  inmacu- 
lada de  armonía,  yo  os  condeno  á  la  maldición  de  la 
historia ! 
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— Pues  oiga  Vd. — se  atrevió  á  decir  la  Infanzón  sin 
mirar  á  su  esposo; — diga  Vd.  lo  que  quiera,  esta  capi- 
lla me  parece  á  mí  muy  bonita;  y  me  parece  en  cam- 
bio muy  feo  profanar  el  templo...  ¡blasfemando  asf 
de  Dios  y  sus  santos ! 

Ea,  se  había  cansado ;  quería  dar  la  batalla  al  liber- 
tino y  escogía,  con  un  pudor  evidente,  el  terreno  neu- 
tral del  arte,  puro  y  desinteresado.  Además  le  gustaba 
de  veras  la  capilla  y  no  quería  más  contemplaciones. 

El  lugareño  creyó  que  su  mujer  se  había  vuelto  loca. 
«Estaría  mareada  como  él.»  Quiso  hablar,  pero  no  lo 
consiguió  en  cuanto  quiso.  Obdulia  soltó  al  aire  una 
carcajada,  que  oyó  don  Cayetano  desde  fuera.  Don 
Saturno,  cortado  y  sospechando  algo  del  motivo  de 
aquella  inesperada  oposición,  se  contentó  con  incli- 
narse á  lo  Magistral  y  torcer  la  boca  y  las  cejas  de  una 
manera  inventada  por  él  mismo  frente  al  espejo.  Que- 
ría aquello  decir  que  un  Bermúdez  no  disputaba  con 
señoras.  Sólo  contestó : 

— Señora...  yo  no  profano  nada...  El  Arte... 

— ¡  Sí  profana  Vd.! 

— ¡Pero  mujer,  pero  Carolina! 

— ¡Oh!  déjela  Vd.,  señor  Infanzón;  yo  respeto  todas 
las  opiniones. 

Y  temiendo  que  la  lugareña  llevase  la  mejor  parte 
en  lo  de  profanar  ó  no  profanar,  se  apresuró  á  añadir: 

— Por  lo  demás,  ya  Vd.  comprenderá,  amigo  mío, 
que  yo  sigo  los  cánones  de  la  belleza  clásica  condenan- 
do enérgicamente  el  gusto  barroco...  Esto  es  plate- 
resco... 

— ¡Churrigueresco! — exclamó  el  compromisario  que- 
riendo así  compensar  la  protesta  disparatada  de  su 
mujer. 

— -Churrigueresco! — repitió — ¡da  náuseas!— y  se  vio 
claramente  que  las  sentía. 

— ¡  Churrigueresco ! — pudo  decir  otra  vez. 


— ¡  Rococó! — concluyó  Obdolia, 

En  aquel  momento  el  Arcipreste  se  inclinaba  para 
saludarla  como  si  fuera  á  besarle  las  botas  color  brcmce. 

Salieron  á  la  calle  todos  ¡untos. 

Don  Saturno  se  apresuró  á  despedirse.  De  sus  meji- 
llas brotaba  fuego.  Iba  á  cuerpo  y  tenia  mucho  frió. 
El  Tiento  caliente  le  sabia  á  cierzo. 

— ¡Temo  una  pulmonía! — dijo,  mientras  escapaba 
abrochándose  la  levita  por  la  cintura. 

Necesitaba  saboreará  solaslas emociones  de  aquella 
tarde. 

«Amaba  y  creía  ser  amado.» 


AQUELLA  tarde  hablaron  la  Re- 
genta y  el  Magistral  en  el 
paseo.  El  Arcipreste  procuró 
que  se  encontraran  y  por  su  confian- 
za con  la  Regenta  facilitó  la  entre- 
vista. 

Pocas  veces  habían  cruzado  la  pa- 
labra la  hermosa  dama  y  el  Provisor, 
y  nunca  había  pasado  la  conversa- 
ción de  los  lugares  comunes  a  que 
obliga  el  trato  social. 

DoñarÁjaí  Odores  no  era  de  nin- 
guna coíitiaia.   Pagaba    una    cuota 
^iIW^.¿g_  mensual  en  las  Escuelas  Dominica- 

l^juTÑCiaÉv  les,  pero  no  asistía  á  las  lecciones 
dí  á  las  conferencias;  vivía  lejos  del 
circulo  en  que  el  Provisor  reinaba. 
Éste  visitaba  poco  á  las  personas  que  no  podían  ó  no 
querían  servirle  en  sus  planes  de  propaganda.  Cuando 
el  señor  don  Víctor  Quintanar  era  Regente  de  Vetusta, 
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el  Magistral  le  visitaba  en  todas  las  solemnidades  en 
que  exigían  este  acto  de  cortesía  las  costumbres  del 
pueblo;  estas  visitas  las  pagaba  con  la  exactitud  que  él 
usaba  en  estos  asuntos  el  señor  Quintanar,  el  más  cum- 
plido caballero  de  la  ciudad,  después  de  Bermüdez. 
Los  cumplimientos  del  Magistral  fueron  escaseando, 
sin  saberse  por  qué,  cuando  se  jubiló  don  Víctor,  y 
por  .fin  cesaron  las  visitas.  Don  Víctor  y  don  Fermín 
se  hablaban  algunas  veces  en  la  calle,  en  el  Espolón; 
se  saludaban  siempre  con  la  mayor  amabilidad.  Se 
estimaban  mutuamente.  Las  calumnias  con  que  la 
maledicencia  perseguía  á  De  Pas  tenían  un  aislador 
en  don  Víctor;"  por  su  conducto  no  se  propagaban, 
y  aun  tomaba  á  su  cargo  deshacer  su  perniciosa  in- 
fluencia. Doña  Ana  jamás  había  hablado  á  solas  con 
el  Magistral,  y  después  que  cesaron  las  visitas  ape- 
nas volvió  á  verle  de  cerca.  Á  lo  menos  ella  no  lo 
recordaba.  Don  Cayetano,  que  sabía  esto,  hizo  un  si- 
mulacro de  presentación  diplomática  en  el  tono  joco- 
serio que  nunca  abandonaba.  Ellos,  la  Regenta  y  el 
Magistral,  habían  hablado  poco;  todo  casi  se  lo  había 
dicho  Ripamilán  y  lo  demás  Visitación,  que  acompa- 
ñaba á  la  de  Quintanar.  Doña  Ana  volvió  pronto  á  su 
casa.  Se  recogió  temprano  aquella  noche. 

De  la  breve  conversación  de  la  tarde  no  recordaba 
más  que  esto :  que  al  día  siguiente,  después  del  coro, 
el  Magistral  la  esperaba  en  su  capilla.  Le  había  indi- 
cado, aunque  por  medio  de  indirectas,  que  convenía, 
al  mudar  de  confesor,  hacer  confesión  general. 

Había  hablado  con  mucha  afabilidad,  con  voz  meli- 
flua, pero  poco,  con  cierto  tono  frío,  y  algo  distraído 
al  parecer.  No  le  había  visto  los  ojos.  No  le  había  visto 
más  que  los  párpados,  cargados  de  carne  blanca.  De- 
bajo de  las  pestañas  asomaba  un  brillo  singular. 

Cerca  del  lecho,  arrodillada,  rezó  algunos  minutos 
la  Regenta. 
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Después  se  sentó  en  una  mecedora  junto  á  su  toca- 
dor, en  el  gabinete,  lejos  deTTecho  por  no  caer  en  la 
tentación  de  acostarse,  y  leyó  un  cuarto  de  hora  un 
libro  devoto  en  que  se  trataba  del  sacramento  de  la 
penitencia  en  preguntas  y  respuestas.  No  daba  vuelta 
á  las  hojas.  Dejó  de  leer.  Su  mirada  estaba  fija  en  unas 
palabras  que  declan  :  Si  comió  carne,.. 

Mentalmente  y  como  por  máquina  repetía  estas  tres 
voces,  que  para  ella  habían  perdido  todo  significado; 
las  repetía  como  si  fueran  de  un  idioma  desconocido. 

Después,  saliendo  de  no  sabía  qué  pozo  negro  su 
pensamiento,  atendió  á  lo  que  leía.  Dejó  el  libro  sobre 
el  tocador  y  cruzó  las  manos  sobre  las  rodillas.  Su 
abundante  cabellera,  de  un  castaño  no  muy  oscuro, 
caía  en  ondas  sobre  la  espalda  y  llegaba  hasta  el  asien- 
to de  la  mecedora,  por  delante  le  cubría  el  regazo;  en- 
tre los  dedos  cruzados  se  habían  enredado  algunos 
cabellos.  Sintió  un  escalofrío  y  se  sorprendió  con  los 
dientes  apretados  hasta  causarle  un  dolor  sordo.  Pasó 
una  mano  por  la  frente;  se  tomó  el  pulso,  y  después 
se  puso  los  dedos  de  ambas  manos  delante  de  los  ojos. 
Era  aquella  su  manera  de  experimentar  si  se  le  iba  ó 
no  la  vista.  Quedó  tranquila.  No  era  nada.  Lo  mejor 
sería  no  pensar  en  ello. 

«  I  Confesión  general !»  Si,  esto  había  dado  á  enten- 
der aquel  señor  sacerdote.  Aquel  libro  no  servía  para 
tanto.  Mejor  era  acostarse.  El  examen  de  conciencia 
de  sus  pecados  de  la  temporada  lo  tenía  hecho  desde 
la  víspera.  El  examen  para  aquella  confesión  general 
podía  hacerlo  acostada.  Entró  en  la  alcoba.  Era  gran- 
de, de  altos  artesones,  estucada.  La  separaba  del  toca- 
dor un  intercolumnio  con  elegantes  colgaduras  de 
satin  granate.  La  Regenta  dormía  en  una  vulgarísima 
cama  de  matrimonio  dorada,  con  pabellón  blanco.  So- 
bre la  alfombra,  á  los  pies  del  lecho,  había  una  piel 
de  tigre,  auténtica.  No  había  más  imágenes  santas  que  : 
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un  crucifijo  de  marfil  colgado  sobre  la  cabecera ;  incli- 
nándose hacia  el  lecho  parecía  mirar  á  través  del  tul 
del  pabellón  blanco. 

Obdulia,  á  fuerza  de  indiscreción,  había  conseguido 
varias  veces  entrar  allí. 

« — ¡  Qué  mujer  esta  Anita  I 

»Era  limpia,  no  se  podía  negar,  limpia  como  el  ar- 
miño; esto  al  fin  era  un  mérito...  y  una  pulla  para 
muchas  damas  vetustenses.» 

Pero  añadía  Obdulia : 

« — Fuera  de  la  limpieza  y  del  orden,  nada  que  revele 
á  la  mujer  elegante.  La  piel  de  tigre,  ¿  tiene  un  cachet? 
Ps...  qué  sé  yo.  Me  parece  un  capricho  caro  y  extrava- 
gante, poco  femenino  al  cabo.  La  cama  es  un  horror! 
Muy  buena  para  la  alcaldesa  de  Palomares.  ¡Una  cama 
de  matrimonio!  ¡  Y  qué  cama !  Una  grosería.  ^Y  lo  de- 
más ?*Nada.  Allí  no  hay  sexo.  Aparte  del  orden,  parece 
el  cuarto  de  un  estudiante.  Ni  un  objeto  de  arte.  Ni 
un  mal  bibelot;  nada  de  lo  que  piden  el  confort  y  el 
buen  gusto.  La  alcoba  es  la  mujer  como  el  estilo  es  el 
hombre.  Dime  cómo  duermes  y  te  diré  quién  eres.  ¿Y 
la  devoción  ?  Allí  la  piedad  está  representada  por  un 
Cristo  vulgar  colocado  de  una  manera  contraria  á  las 
conveniencias, í> 

« — Lástima — concluía  Obdulia,  sin  sentir  lástima, — 
que  un  bijou  tan  precioso  se  guarde  en  tan  miserable 
joyero!» 

«Ah  !  debía  confesar  que  el  juego  de  cama  era  digno 
de  una  princesa.  ¡Qué  sábanas!  ¡Qué  almohadones! 
Ella  había  pasado  la  mano  por  todo  aquello,  ¡qué  sua- 
vidad !  El  satín  de  aquel  cuerpecito  de  regalo  no  senti- 
ría asperezas  en  el  roce  de  aquellas  sábanas.» 

Obdulia  admiraba  sinceramente  las  formas  y  el  cutis 
de  Ana,  y  allá  en  el  fondo  del  corazón,  le  envidiaba  la 
piel  de  tigre.  En  Vetusta  no  había  tigres;  la  viuda  no 
podía  exigir  á  sus  amantes  esta  prueba  de  cariño.  Ella 
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tenia  á  los  pies  de  la  cama  la  caza  del  león,  pero  estam- 
pada en  tapiz  miserable ! 

Ana  corrió  con  mucho  cuidado  las  colgaduras  gra- 
nate, como  si  alguien  pudiera  verla  desde  el  tocador. 
Dejó  caer  con  negligencia  su  bata  azul  con  encajes 
crema,  y  apareció  blanca  toda,  como  se  la  figuraba 
don  Saturno  poco  antes  de  dormirse,  pero  mucho  más 
hermosa  que  Bermüdez  podía  representársela.  Des- 
pués de  abandonar  todas  las  prendas  que  no  habían 
de  acompañarla  en  el  lecho,  quedó  sobre  la  piel  de 
tigre,  hundiendo  los  pies  desnudos,  pequeños  y  rolli- 
zos en  la  espesura  de  las  manchas  pardas.  Un  brazo 
desnudo  se  apoyaba  en  la  cabeza  algo  inclinada,  y  el 
otro  pendía  á  lo  largo  del  cuerpo,  siguiendo  la  curva 
graciosa  de  la  robusta  cadera.  Parecía  una  impúdica 
modelo  olvidada  de  sí  misma  en  una  postura  acadé- 
mica impuesta  por  el  artista.  Jamás  el  Arcipreste,  ni 
confesor  alguno,  había  prohibido  á  la  Regenta  esta 
voluptuosidad  de  distender  á  sus  solas  los  entumeci- 
dos miembros  y  sentir  el  contacto  del  aire  fresco  por 
todo  el  cuerpo  á  la  hora  de  acostarse.  Nunca  había 
creído  ella  que  tal  abandono  fuese  materia  de  confe- 
sión. 

Abrió  el  lecho.  Sin  mover  los  pies,  dejóse  caer  de 
bruces  sobre  aquella  blandura  suave  con  los  brazos 
tendidos.  Apoyaba  la  mejilla  en  la  sábana  y  tenía  los 
ojos  muy  abiertos.  La  deleitaba  aquel  placer  del  tacto 
que  corría  desde  la  cintura  á  las  sienes. 

« — ¡Confesión  general! »  —estaba  pensando. — Eso  es 
la  historia  de  toda  la  vida.  Una  lágrima  asomó  á  sus 
ojos,  que  eran  garzos,  y  corrió  hasta  mojar  la  sábana. 

Se  acordó  de  que  no  había  conocido  á  su  madre. 
Tal  vez  de  esta  desgracia  nacían  sus  mayores  peca- 
dos. 

«Ni  madre  ni  hijos.  » 

Esta  costumbre  de  acariciar  la  sábana  con  la  mejilla 
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la  habla  conservado  desde  la  niñez. — Una  mujer  seca, 
delgada,  fría,  ceremoniosa,  la  obligaba  á  acostarse 
todas  las  noches  antes  de  tener  sueño.  Apagaba  la  luz 
y  se  iba.  Anita  lloraba  sobre  la  almohada,  después 
saltaba  del  lecho;  pero  no  se  atrevía  á  andar  en  la  os- 
curidad y  pegada  á  la  cama  seguía  llorando,  tendida 
así,  de  bruces,  como  ahora,  acariciando  con  el  rostro 
la  sábana  que  mojaba  con  lágrimas  también.  Aquella 
blandura  de  los  colchones  era  todo  lo  maternal  con  que 
ella  podía  contar;  nó  había  más  suavidad  para  la  pobre 
niña.  Entonces  debía  de  tener,  según  sus  vagos  re- 
cuerdos, cuatro  años.  Veintitrés  hablan  pasado  y 
aquel  dolor  aún  la  enternecía.  Después,  casi  siempre, 
había  tenido  grandes  contrariedades  en  la  vida,  pero 
ya  despreciaba  su  memoria  ;  una  porción  de  necios  se 
habían  conjurado  contra  ella;  todo  aquello  le  repug- 
naba recordarlo ;  pero  su  pena  de  niña,  la  injusticia 
de  acostarla  sin  sueño,  sin  cuentos,  sin  caricias,  sin 
luz,  la  sublevaba  todavía  y  le  inspiraba  una  dulcísima 
lástima  de  si  misma.  Como  aquel  á  quien,  antes  de 
descansar  en  su  lecho  el  tiempo  que  necesita,  obligan 
á  levantarse,  siente  sensación  extraña  que  podría  lla- 
marse nostalgia  de  blandura  y  del  calor  de  su  sueño, 
así,  con  parecida  sensación,  había  Ana  sentido  toda 
su  vida  nostalgia  del  regazo  de  su  madre.  Nunca  ha- 
bían oprimido  su  cabeza  de  niña  contra  un  seno  blan- 
do y  caliente ;  y  ella,  la  chiquilla,  buscaba  algo  pare- 
cido donde  quiera.  Recordaba  vagamente  un  perro 
negro  de  lanas,  noble  y  hermoso;  debía  de  ser  un  terra- 
nova. — ¿  Qué  habría  sido  de  él  ? — El  perro  se  tendía  al 
sol,  con  la  cabeza  entre  las  patas,  y  ella  se  acostaba  á 
su  lado  y  apoyaba  la  mejilla  sobre  el  lomo  rizado, 
ocultando  casi  todo  el  rostro  en  l¡a  lana  suave  y  calien- 
te. En  los  prados  se  arrojaba  de  espaldas  ó  de  bruces 
sobre  los  montones  de  yerba  segada.  Como  nadie  la 
consolaba  al  dormirse  llorando,  acababa  por  buscar 
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consuelo  en  si  misma,  contándose  cuentos  llenos  de 
luz  y  de  caricias.  Era  el  caso  que  ella  tenía  una  mamá 
que  le  daba  todo  lo  que  quería,  que  la  apretaba  con- 
tra su  pecho  y  que  la  dormía  cantando  cerca  de  su 
oído : 


Sábado,  sábado,  morena, 
cayó  el  pajarillo  en  trena 
con  grillos  y  con  cadenaaa... 


Y  esto  otro : 


Estaba  la  pájara  pinta 

á  la  sombra  de  un  verde  limón... 

Estos  cantares  los  oía  en  una  plaza  grande  á  las  mu- 
jeres del  pueblo  que  arrullaban  á  sus  hijuelos... 

Y  así  se  dormía  ella  también,  figurándose  que  era 
la  almohada  el  seno  de  su  madre  soñada  y  que  real- 
mente oía  aquellas  canciones  que  sonaban  dentro  de 
su  cerebro.  Poco  á  poco  se  había  acostumbrado  á  esto, 
á  no  tener  más  placeres  puros  y  tiernos  que  los  de  su 
imaginación. 

Pensando  la  Regenta  en  aquella  niña  que  había  sido 
ella,  la  admiraba  y  le  parecía  que  su  vida  se  había 
partido  en  dos,  una  era  la  de  aquel  angelillo  que  se  le 
antojaba  muerto.  La  niña  que  saltaba  del  lecho  á  os- 
curas era  más  enérgica  que  esta  Anita  de  ahora,  tenía 
una  fuerza  interior  pasmosa  para  resistir  sin  humillar- 
se las  exigencias  y  las  injusticias  de  las  personas  frías, 
secas  y  caprichosas  que  la  criaban... 

€ — ¡  Vaya  una  manera  de  hacer  examen  de  concien- 
cia !» — pensó  doña  Ana  algo  avergonzada. 

Salió  descalza  de  la  alcoba,  cogió  el  devocionario 
que  estaba  sobre  el  tocador  y  corrió  á  su  lecho.  Se 
acostó,  acercó  la  luz  y  se  puso  á  leer  con  la  cabeza 
hundida  en  las  almohadas.  Si  comió  carne,  volvieron 
á  ver  sus  ojos  cargados  de  sueño ;  pero  pasó  adelante. 
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Una,  dos,  tres  hojas...  leía  sin  saber  qué.  Por  fin,  se 
detuvo  en  un  renglón  que  decía  : 

— «Los  parajes  por  donde  anduvo...» 

Aquello  lo  entendió.  Había  estado,  mientras  pasaba 
hojas  y  hojas,  pensando,  sin  saber  cómo,  en  don  Alva- 
ro Mesía,  presidente  del  casino  de  Vetusta  y  jefe  del 
partido  liberal  dinástico ;  pero  al  leer :  «  Los  parajes 
por  donde  anduvo»,  su  pensamiento  volvió  de  repen- 
te á  los  tiempos  lejanos.  Cuando  era  niña,  pero  ya 
confesaba,  siempre  que  el  libro  de  examen  decía  «pase 
la  memoria  por  los  lugares  que  ha  recorrido»,  se  acor- 
daba sin  querer  de  la  barca  de  Trébol,  de  aquel  gran 
pecado  que  había  cometido,  sin  saberlo  ella,  la  noche 
que  pasó  dentro  de  la  barca  con  aquel  Germán,  su 
amigo...  {Infames!  La  Regenta  sentía  rubor  y  cólera 
al  recordar  aquella  calumnia.  Dejó  el  libro  sobre  la 
mesilla  de  noche — otro  mueble  vulgar  que  irritaba  el 
buen  gusto  de  Obdulia  —  apagó  la  luz...  y  se  encontró 
en  la  barca  de  Trébol,  á  media  noche,  al  lado  de  Ger- 
mán, un  niño  rubio  de  doce  años,  dos  más  que  ella. 
Él  la  abrigaba  solícito  con  un  saco  de  lona  que  habían 
encontrado  en  el  fondo  de  la  barca.  Ella  le  había  roga- 
do que  se  abrigara  él  también.  Debajo  del  saco,  como 
si  fuera  una  colcha,  estaban  los  dos  tendidos  sobre  el 
tablado  de  la  barca,  cuyas  bandas  oscuras  les  impe- 
dían ver  la  campiña ;  sólo  veían  allá  arriba  nubes  que 
corrían  delante  de  la  cara  de  la  luna. 
— I  Tienes  frío  ? — preguntaba  Germán. 

Y  Ana  respondía,  con  los  ojos  muy  abiertos,  lijos  en 
la  luna  que  corría,  detrás  de  las  nubes  : 

—i  No ! 

— ¿  Tienes  miedo  ? 

— ¡Cá! 

— Somos  marido  y  mujer — decía  él. 

— j  Yo  soy  una  mamá  ! 

Y  oía  debajo  de  su  cabeza  un  rumor  dulce  que  la 
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^arrullaba  como  para  adormecerla  ;  era  el  rumor  de  la 
corriente. 

Se  hablan  contado  muchos  cuentos.  Él  había  con- 
tado además  su  historia.  Tenía  papá  en  Colondrés  y 
mamá  también. 

— ¿  Cómo  era  una  mamá  ? 

Germán  lo  explicaba  como  podía. 

— ¿Dan  muchos  besos  las  mamas  ? 

—Sí. 

— ¿  Y  cantan  ? 

— Sí,  yo  tengo  una  hermanita  que  le  cantan.  Yo  ya 
soy  grande. 

— ¡  Y  yo  soy  una  mamá  !... 

Después  venía  la  historia  de  ella.  Vivía  en  Loreto, 
una  aldea,  algo  lejos  de  la  ría  por  aquel  lado,  pero 
tocando  con  el  mar  por  allá  arriba,  por  el  arenal.  Vivía 
con  una  señora  que  se  llamaba  aya  y  doña  Camila.  No 
la  quería.  Aquella  señora  aya  tenía  criados  y  criadas 
y  un  señor  que  venía  de  noche  y  le  daba  besos  á  doña 
Camila,  que  le  pegaba  y  decía:  «Delante  de  ella  no,  que 
es  muy  maliciosa.» 

Le  decían  que  tenía  un  papá  que  la  quería  mucho 
y  era  el  que  mandaba  los  vestidos  y  el  dinero  y  todo. 
Pero  él  no  podía  venir,  porque  estaba  matando  moros. 
La  castigaban  mucho,  pero  no  la  pegaban  ;  eran  en- 
cierros, ayunos  y  el  castigo  peor,  el  de  acostarse  tem- 
prano. Se  escapaba  por  la  puerta  del  jardín  y  corría 
llorando  hacia  el  mar ;  quería  meterse  en  un  barco  y 
navegar  hasta  la  tierra  de  los  moros  y  buscar  á  su 
papá.  Algún  marinero  la  encontraba  llorando  y  la  aca- 
riciaba. Ella  le  proponía  el  viaje,  el  marinero  se  reía, 
le  decía  que  sí,  la  cogía  en  los  brazos,  pero  el  picaro 
la  llevaba  á  casa  del  aya  y  la  volvían  al  encierro.  Una 
tarde  se  había  escapado  por  otro  camino,  pero  no  en- 
contraba el  mar.  Había  pasado  junto  á  un  molino;  un 
perro  le  había  cerrado  el  paso  al  atravesar  el  puente 
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de  la  acij^quia,  hecho  con  ua  tronco  hueco  de  cas- 
taño ;  Ana  se  había  echado  sobre  el  tronco  porque  se 
mareaba  viendo  el  agua  blanca  que  ladraba  debajo 
como  el  perro  en  frente  de  ella.  El  perro  habla  pasado 
por  encima  de  Anita;  no  había  querido  morderla.  Ella 
entonces,  desde  la  otra  orilla,  le  llamó  y  le  dijo  : 

— Chito,  toma,  ahí  tienes  eso. 

Era  su  merienda  que  llevaba  en  un  bolsillo;  un  poco 
de  pan  con  manteca  mojado  en  lágrimas. 

Casi  siempre  comía  el  pan  de  la  merienda  salado 
por  las  lágrimas.  Cuando  estaba  sola  lloraba  de  pena; 
pero  delante  del  aya,  de  los  criados  y  del  hombre,  llo- 
raba de  rabia.  Había  encontrado  después  del  molino 
un  bosque  y  lo  había  cruzado  corriendo,  cantando,  y 
eso  que  tenía  aún  los  ojos  llenos  de  llanto,  pero  canta- 
ba de  miedo.  Al  salir  del  bosque  había  visto  un  prado 
de  yerba  muy  verde  y  muy  alta... 

— ¿  Y  allí  estaba  yo,  verdad  ? — gritó  Germán. 

— Es  verdad. 

— Y  te  dije  si  querías  embarcarte  en  la  barca  de 
Trébol,  que  el  barquero  había  sido  mi  criado,  y  yo  era 
de  Colondres,  que  está  al  otro  lado  de  la  ría. 

— Es  verdad. 

La  Regenta  recordaba  todo  esto  como  va  escrito, 
incluso  el  diálogo  ;  pero  creía  que,  en  rigor,  de  lo  que 
se  acordaba  no  era  de  las  palabras  mismas,  sino  de 
posterior  recuerdo  en  que  la  niña  había  animado  y 
puesto  en  forma  de  novela  los  sucesos  de  aquella 
noche. 

Después  se  habían  dormido.  Ya  era  de  día  cuando 
les  despertó  una  voz  que  gritaba  desde  la  orilla  de 
Colondres.  Era  el  barquero  que  veía  su  barca  en  un 
islote  que  dejaba  el  agua  en  medio  de  la  ría  al  bajar 
la  marea.  El  barquero  les  riñó  mucho.  Á  ella  la  con- 
dujo á  Loreto  un  hijo  de  aquel  hombre ;  pero  en  el 
camino  les  halló  un  criado  del  aya.  Andaban  buscan- 
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dola  por  todo  el  mundo.  Creían  que  se  había  caído  al 
mar.  Doña  Camila  estaba  enferma  del  susto,  en  cama. 
El  hombre  que  besaba  al  aya  cogió  á  Anita  por  un  brazo 
y  se  lo  apretó  hasta  arrancarle  sangre.  Pero  ella  no  lloró. 

Le  preguntaron  dónde  había  pasado  la  noche  y  no 
quiso  contestar  por  temor  de  que  castigaran  á  Ger- 
mán si  se  sabía.  La  encerraron,  no  le  dieron  de  comer 
aquel  día,  pero  no  declaró  nada.  Á  la  mañana  siguien- 
te el  aya  hizo  llamar  al  barquero  de  Trébol.  Según 
aquel  hombre,  los  niños  se  habían  concertado  para 
pasar  juntos  una  noche  en  la  barca.  ¿Quién  lo  diría? 
Ana  confesó  al  cabo  que  habían  dormido  juntos,  pero 
que  había  sido  sin  querer.  Su  propósito  había  sido 
hacerse  dueños  de  la  barca  una  noche,  aunque  los 
riñeran  en  casa,  pasar  de  orilla  á  orilla  ellos  solos, 
tirando  por  la  cuerda,  y  después  volverse  él  á  Colon- 
dres  y  ella  á  Loreto.  Pero  el  agua  de  la  ría  se  había 
marchado,  la  barca  tropezó  en  el  fondo  con  las  piedras 
en  mitad  del  pasaje  y  por  más  esfuerzos  que  habían 
hecho  no  habían  conseguido  moverla.  Y  se  habían 
acostado  y  se  habían  dormido.  De  haber  podido  rom- 
per la  cuerda  que  sujetaba  la  lancha  se  hubieran  ido 
á  la  tierra  del  moro,  porque  Germán  sabía  el  camino 
por  el  mar  ;  ella  hubiera  buscado  á  su  papá  y  él  hu- 
biera matado  muchos  moros ;  pero  la  cuerda  era  muy 
fuerte.  No  pudieron  romperla  y  se  acostaron  para  con- 
tarse cuentos  de  dormir. 

Lo  mismo  había  referido  Germán  al  barquero,  pero 
no  se  creyó  la  historia. 

j  Qué  escándalo  !  doña  Camila  cogió  á  Anita  por  la 
garganta  y  por  poco  la  ahoga.  Después  dijo  un  re- 
frán desvergonzado  en  que  se  insultaba  á  su  madre  y 
á  ella,  según  comprendió  mucho  más  tarde,  porque 
entonces  no  entendía  aquellas  palabras. 

Doña  Camila  culpaba  al  hombre  que  le  daba  besos, 
de  las  picardías  de  la  niña. 
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—TÚ  le  has  abierto  los  ojos  con  tus  imprudencias. 

Anita  no  entendía  y  el  hombre,  el  señor  del  aya, 
reía  á  carcajadas. 

Desde  aquel  día  el  hombre  la  miraba  con  llamaradas 
en  los  ojos,  y  sonreía,  y  en  cuanto  salía  de  la  habita- 
ción el  aya  le  pedía  besos  á  ella,  pero  nunca  quiso  dár- 
selos. 

Vino  un  cura  y  se  encerró  con  Ana  en  la  alcoba  de 
la  niña  y  le  preguntó  unas  cosas  que  ella  no  sabía  lo 
que  eran.  Más  adelante,  meditando  mucho,  acabó  por 
entender  algo  de  aquello.  Se  la  quiso  convencer  de 
que  había  cometido  un  gran  pecado.  La  llevaron  á  la 
iglesia  de  la  aldea  y  la  hicieron  confesarse.  No  supo 
contestar  al  cura  y  éste  declaró  al  aya  que  no  servía  la 
niña  para  el  caso  todavía,  porque,  por  ignorancia  ó  por 
malicia,  ocultaba  sus  pecadillos.  Los  chicos  de  la  calle 
la  miraban  como  el  hombre  que  besaba  á  doña  Camila; 
la  cogían  por  un  brazo  y  querían  llevársela  no  sabía 
á  dónde.  No  volvió  á  salir  sin  el  aya.  Á  Germán  no  ha- 
bía vuelto  á  verle. 

— He  escrito  á  tu  papá  diciéndole  lo  que  tú  eres.  En 
cuanto  cumplas  los  once  años,  irás  á  un  colegio  de  Re- 
coletas. 

Esta  amenaza  de  doña  Camila  no  pasó  de  amenaza, 
pero  Ana  no  sentía  salir  de  Loreto,  ir  donde  quiera. 

Desde  entonces  la  trataron  como  á  un  animal  precoz. 
Sin  enterarse  bien  de  lo  que  oía,  había  entendido  que 
achacaban  á  culpas  de  su  madre  los  pecados  que  la 
atrilDuíaná  ella... 

Al  llegar  á  este  punto  de  sus  recuerdos  la  Regenta 
sintió  que  se  sofocaba,  sus  mejillas  ardían.  Encendió 
luz,  apartó  de  sí  la  colcha  pesada  y  sus  formas  de  Ve- 
nus, algo  flamenca,  se  revelaron  exageradas  bajo  la 
manta  de  finísima  lana  de  colores  ceñida  al  cuerpo.  La 
colcha  quedó  arrugada  á  los  pies. 

Aquellos  recuerdos  de  la  niñez  huyeron,  pero  la  có- 
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lera  que  despertaron,  á  pesar  de  ser  tan  lejana,  no  se 
desvaneció  con  ellos. 

« — ¡  Qué  vida  tan  estúpida !» — pensó  Ana,  pasando  á 
reflexiones  de  otro  género. 

Aumentaba  su  mal  humor  con  la  conciencia  de  que 
estaba  pasando  un  cuarto  de  hora  de  rebelión.  Creía 
vivir  sacrificada  á  deberes  que  se  había  impuesto ;  es- 
tos deberes  algunas  veces  se  los  representaba  como 
poética  misión  que  explicaba  el  por  qué  de  la  vida. 
Entonces  pensaba: 

< — La  monotonía,  la  insulsez  de  esta  existencia  es 
aparente ;  mis  días  están  ocupados  por  grandes  cosas; 
este  sacrificio,  esta  lucha  es  más  grande  que  cualquier 
aventura  del  mundo.» 

En  otros  momentos,  como  ahora,  tascaba  el  freno  la 
pasión  sojuzgada ;  protestaba  el  egoísmo,  la  llamaba 
loca,  romántica,  necia  y  decía: — i  Qué  vida  tan  estú- 
pida ! 

Esta  conciencia  de  la  rebelión  la  desesperaba:  que- 
ría aplacarla  y  se  irritaba.  Sentía  cardos  en  el  alma. 
En  tales  horas  no  quería  á  nadie,  no  compadecía  á  na- 
die. En  aquel  instante  deseaba  oir  música;  no  podía 
haber  más  voz  oportuna.  Y  sin  saber  cómo,  sin  querer 
se  le  apareció  el  Teatro  Real  de  Madrid  y  vio  á  don 
Alvaro  Mesía,  el  presidente  del  Casino,  ni  más  ni  me- 
nos, envuelto  en  una  capa  de  embozos  grana,  cantando 
bajo  los  balcones  de  Rosina : 

Ecco  ridente  il  ciel.,. 

La  respiración  de  la  Regenta  era  fuerte,  frecuente; 
su  nariz  palpitaba  ensanchándose,  sus  ojos  tenían  ful- 
gores de  fiebre  y  estaban  clavados  en  la  pared,  miran- 
do la  sombra  sinuosa  de  su  cuerpo  ceñido  por  la  manta 
de  colores. 

Quiso  pensar  en  aquello,  en  Lindoro,  en  el  Barbero, 


LAREGENTA  89 


para  suavizar  la  aspereza  de  espíritu  que  la  mortifi- 
caba. 

— jSi  yo  tuviera  un  hijo  I...  ahora...  aquí...  besándo- 
le, cantándole... 

Huyó  la  vaga  imagen  del  rorro,  y  otra  vez  se  pre- 
sentó el  esbelto  don  Alvaro,  pero  de  gabán  blanco  en- 
tallado, saludándola  como  saludaba  el  rey  Amadeo. 

Mesla  al  saludar  humillaba  los  ojos,  cargados  de 
amor,  ante  los  de  ella  imperiosos,  imponentes. 

Sintió  flojedad  en  el  espíritu.  La  sequedad  y  tirantez 
que  la  mortificaban  se  fueron  convirtiendo  en  tristeza 
y  desconsuelo... 

Ya  no  era  mala,  ya  sentía  como  ella  quería  sentir;  y 
la  idea  de  su  sacrificio  se  le  apareció  de  nuevo ;  pero 
grande  ahora,  sublime,  como  una  corriente  de  ternura 
capaz  de  anegar  el  mundo.  La  imagen  de  don  Alvaro 
también  fué  desvaneciéndose,  cual  un  cuadro  disol- 
vente ;  ya  no  se  veía  más  que  el  gabán  blanco  y  detrás, 
como  una  filtración  de  luz,  iban  destacándose  una  bata 
escocesa  á  cuadros,  un  gorro  verde  de  terciopelo  y  oro, 
con  borla,  un  bigote  y  una  perilla  blancos,  unas  cejas 
grises  muy  espesas...  y  al  fin  sobre  un  fondo  negro 
brilló  entera  la  respetable  y  familiar  figura  de  su  don 
Víctor  Quintanar  con  un  nimbo  de  luz  en  torno.  Aquel 
era  el  sujeto  del  sacrificio,  como  diría  don  Cayetano. 
Ana  Ozores  depositó  un  casto  beso  en  la  frente  del  ca- 
ballero. * 

Y  sintió  vehementes  deseos  de  verle,  de  besarle  en 
realidad  como  al  cuadro  disolvente. 

Mala  hora,  sin  duda,  era  aquella. 

Pero  la  casualidad  vino  á  favorecer  el  anhelo  de 
la  casta  esposa.  Se  tomó  el  pulso,  se  miró  las  ma- 
nos ;  no  veía  bien  los  dedos,  el  pulso  latía  con  violen- 
cia; en  los  párpados  le  estallaban  estrellitas,  como 
chispas  de  fuegos  artificiales,  sí,  sí,  estaba  mala,  iba  á 
darle  el  ataque ;  había  que  llamar;  cogió  el  cordón  de 
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ia  campanilla,  llamó.  Pasaron  dos  minutos.  ¿No  oían  í... 
Nada.  Volvió  á  empuñar  el  cordón...  llamó.  Oyó  pasos 
precipitados.  Al  mismo  tiempo  que  por  una  puerta  de 
escape  entraba  Petra,  su  doncella,  asustada,  casi  des- 
nuda, se  abrió 
la  colgadura 
granate  y  apa- 
reció el  cuadro 
disolvente ,  el 
hombre  de  la 
bata  escocesa  y 
el  gorro  ■verde, 
con  una  palma- 
toria en  la  ma- 

—  i  Qué  tie- 
nes, hija  mía  ? 
— gritó  don  Víc- 
tor acercándose 
al  lecho. 

«Era  el  ata- 
que, aunque  no 
estaba  segura 
de  que  viniese 
con  todo  el  apa- 
rato nervioso 
de  costumbre ; 
pero  los  sinto- 
maslosde  siem- 
pre; no  vela,  le 
estallaban  chispas  de  brasero  en  los  párpados  y  en 
el  cerebro,  se  le  enfriaban  las  manos,  y  de  pesadas 
no  le  parecían  suyas...»  Petra  corrió  á  la  cocina  sin 
esperar  órdenes;  ya  sabia  lo  que  se  necesitaba,  tila  y 
azahar. 
Don  Víctor  se  tranquilizó.  «Estaba  acostumbrado  al 
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ataque  de  su  querida  esposa ;  padecía  la  infeliz,  pero 
no  era  nada.» 

— No  pienses  en  ello,  que  ya  sabes  que  es  lo  mejor. 

—SI,  tienes  razón ;  acércate,  habíame,  siéntate  aquí. 

Don  Víctor  se  sentó  sobre  la  cama  y  depoíiitó  un  beso 
paternal  en  la  frente  de  su  señora  esposa.  Ella  le  apretó 
la  cabeza  contra  su  pecho  y  derramó  algunas  lágrimas. 
Notadas  que  fueron  las  cuales  por  don  Víctor  exclamó 
éste : 

— ¿  Ves  ?  ya  lloras ;  buena  señal.  La  tormenta  de  ner- 
vios se  deshace  en  agua ;  está  conjurado  el  ataque,  ve- 
rás como  no  sigue. 

En  efecto,  Ana  comenzó  á  sentirse  mejor.  Hablaron. 
Ella  manifestó  una  ternura  que  él  le  agradeció  en  lo 
que  valla.  Volvió  Petra  con  la  tila. 

Don  Víctor  observó  que  la  muchacha  no  había  repa- 
rado el  desorden  de  su  traje,  que  no  era  traje,  pues  se 
componía  de  la  camisa,  un  pañuelo  de  lana,  corto, 
echado  sobre  los  hombros  y  una  falda  que,  mal  atada 
al  cuerpo,  dejaba  adivinar  los  encantos  de  la  doncella, 
dado  que  fueran  encantos,  que  don  Víctor  no  entraba 
en  tales  averiguaciones,  por  más  que  sin  querer  aven- 
turó, para  sus  adentros,  la  hipótesis  de  que  las  carnes 
debían  de  ser  muy  blancas,  toda  vez  que  la  chica  era 
rubia  azafranada... 

Con  la  tila  y  el  azahar  Anita  acabó  de  serenarse. 
Respiró  con  fuerza  ;  sintió  un  bienestar  que  le  llenó  el 
alma  de  optimismo. 

«¡  Qué  solícita  era  Petra  I  y  su  Víctor  ¡  qué  bueno ! » 

«Y  había  sido  hermoso,  no  cabía  duda.  Verdad  era 
que  sus  cincuenta  y  tantos  años  parecían  sesenta;  pero 
sesenta  años  de  una  robustez  envidiable;  su  bigote 
blanco,  su  perilla  blanca,  sus  cejas  grises  le  daban  ve- 
nerable y  hasta  heroico  aspecto  de  brigadier  y  aun  de 
general.  No  parecía  un  Regente  de  Audiencia  jubilado, 
sino  un  ilustre  caudillo  en  situación  de  cuartel.  » 
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Petra,  temblando  de  frío,  con  los  brazos  cruzados, 
unos  blanquísimos  brazos  bien  torneados,  se  retiró  dis- 
cretamente, pero  se  quedó  en  la  sala  contigua  espe- 
rando órdenes. 

Ana  se  empeñó  en  que  Quintanar — casi  siempre  le 
llamaba  así — bebiese  aquella  poca  tila  que  quedaba  en 
la  taza. 

¡  Pero  si  don  Víctor  no  creía  en  los  nervios !  Si  esta- 
ba sereno  I  Muerto  de  sueño,  pero  tranquilo. 

«No  importaba.  Era  un  capricho.  No  lo  conocía  él, 
pero  se  había  asustado.» 

— Que  no,  hija  mía ;  que  te  juro... 

— Que  si,  que  sí... 

Don  Víctor  tomó  tila  y  acto  continuo  bostezó  enérgi- 
camente. 

— {  Tienes  frío  ? 

— ¡  Frío  yo  ! 

Y  pensó  que  dentro  de  tres  horas,  antes  de  amane- 
cer, saldría  con  gran  sigilo  por  la  puerta  del  parque 
—la  huerta  de  los  Ozores.  —  Entonces  si  que  haría 
frío,  sobre  todo,  cuando  llegaran  al  Montico,  él  y  su 
querido  Frigilis,  su  Pilados  cinegético,  como  le  llama- 
ba. Iban  de  caza;  una  caza  prohibida,  á  tales  horas,  por 
la  Regenta.  Anita  no  dejó  á  Víctor  tan  pronto  como  él 
quisiera.  Estaba  muy  habladora  su  querida  mujercita. 
Le  recordó  mil  episodios  de  la  vida  conyugal  siempre 
tranquila  y  armoniosa. 

— ¿No  quisieras  tener  un  hijo,  Víctor? — preguntó  la 
esposa  apoyando  la  cabeza  en  el  pecho  del  marido. 

— ¡Con  mil  amores!  —  contestó  el  ex-regente  bus- 
cando en  su  corazón  la  fibra  del  amor  paternal.  No  la 
encontró  ;  y  para  figurarse  algo  parecido  pensó  en  su 
reclamo  de  perdiz,  escogidísimo  regalo  de  Frigilis. 

« — Si  mi  mujer  supiera  que  sólo  puedo  disponer  de 
dos  horas  y  media  de  descanso,  me  dejaría  volver  á  la 
cama.» 
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Pero  la  pobrecita  lo  ignoraba  todo,  debía  ignorarlo. 
Más  de  media  hora  tardó  la  Regenta  en  cansarse  de 
aquella  locuacidad  nerviosa.  ¡Qué  de  proyectos!  ¡qué 
de  horizontes  de  color  de  rosa!  Y  siempre,  siempre 
juntos  Víctor  y  ella. 

— ¿  Verdad  ? 

— SI,  hijita  mía,  sí ;  pero  debes  descansar;  te  exaltas 
hablando... 

— Tienes  razón;  siento  una  fatiga  dulce...  Voy  á 
dormir. 

Él  se  inclinó  para  besarle  la  frente,  pero  ella  echán- 
dole los  brazos  al  cuello  y  hacia  atrás  la  cabeza,  recibió 
en  los  labios  el  beso.  Don  Víctor  se  puso  un  poco  en- 
carnado ;  sintió  hervir  la  sangre.  Pero  no  se  atrevió. 
Además,  antes  de  tres  horas  debía  estar  camino  del 
Montico  con  la  escopeta  al  hombro.  Si  se  quedaba  con 
su  mujer,  adiós  cacería...  Y  Frígilis  era  inexorable  en 
esta  materia.  Todo  lo  perdonaba  menos  faltar  ó  llegar 
tarde  á  un  madrugón  por  el  estilo. 

— «Sálvense  los  principios» — pensó  el  cazador. 

—Buenas  noches,  tórtola  mía  ! 

Y  se  acordó  de  las  que  tenía  en  la  pajarera. 

Y  después  de  depositar  otro  beso,  por  propia  inicia- 
tiva, en  la  frente  de  Ana,  salió  de  la  alcoba  con  la 
palmatoria  en  la  diestra  mano ;  con  la  izquierda  levan- 
tó el  cortinaje  granate ;  volvióse,  saludó  á  su  esposa 
con  una  sonrisa,  y  con  niajestuoso  paso,  no  obstante 
calzar  bordadas  zapatillas,  se  restituyó  á  su  habitación 
que  estaba  al  otro  extremo  del  caserón  de  los  Ozores. 

Atravesó  un  gran  salón  que  se  llamaba  el  estrado; 
anduvo  por  pasillos  anchos  y  largos,  llegó  á  una  gale- 
ría de  cristales  y  allí  vaciló  un  momento.  Volvió  pié 
atrás,  desanduvo  todos  los  pasillos  y  discretamente 
llamó  á  una  puerta. 

Petra  se  presentó  en  el  mismo  desorden  de  antes. 

— ¿  Qué  hay  ?  ¿  se  ha  puesto  peor  ? 
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— No  es  eso,  muchacha — contestó  don  Víctor. 

«¡  Qué  desfachatez !  aquella  joven  ¿  no  consideraba 
que  estaba  casi  desnuda  ?» 

— Es  que...  es  que...  por  si  Anselmo  se  duerme  y  no 
oye  la  señal  de  don  Tomás  (Frlgilis)...  Como  es  tan 
bruto  Anselmo...  Quiero  que  tú  me  llames  si  oyes  los 
tres  ladridos...  ya  sabes...  don  Tomás... 

— Sí,  ya  sé.  Descuide  usted,  señor.  En  cuanto  ladre 
don  Tomás  iré  á  llamarle.  ¿No  hay  más? — añadióla 
rubia  azafranada,  con  ojos  provocativos. 

—Nada  más.  Y  acuéstate",  que  estás  muy  á  la  ligera 
y  hace  mucho  frío. 

Ella  fingió  un  rubor  que  estaba  muy  lejos  de  su  áni- 
mo y  volvió  la  espalda  no  muy  cubierta.  Don  Víctor 
levantó  entonces  los  ojos  y  pudo  apreciar  que  eran,  en 
efecto ,  encantos  los  que  no  velaba  bien  aquella  chica. 

Se  cerró  la  puerta  del  cuarto  de  Petra  y  don  Víctor 
emprendió  de  nuevo  su  majestuosa  marcha  por  los 
pasillos. 

Pero  antes  de  entrar  en  su  cuarto  se  dijo  : 

— «Ea ;  ya  que  estoy  levantado  voy  á  dar  un  vistazo 
á  mi  gente.» 

En  un  extremo  de  la  galería  de  cristales  habla  una 
puerta ;  la  empujó  suavemente  y  entró  en  la  casa-habi- 
tación de  sus  pájaros  que  dormían  el  sueño  de  los  justos. 

Con  la  mano  que  llevaba  libre  hizo  una  pantalla 
para  la  luz  de  la  palmatoria,  y  de  puntillas  se  acercó  á 
la  canariera.  No  había  novedad.  Su  visita  inoportuna 
no  fué  notada  más  que  por  dos  ó  tres  canarios,  que 
nlovieron  las  alas  estremeciéndose  y  ocultaron  la  ca- 
beza entre  la  pluma.  Siguió  adelante.  Las  tórtolas 
también  dormían  ;  allí  hubo  ciertos  murmullos  de  des- 
aprobación, y  don  Víctor  se  alejó  por  no  ser  indis- 
creto. Se  acercó  á  la  jaula  «del  tordo  más  filarmónico 
de  la  provincia,  sin  vanidad.»  El  tordo  estaba  enhiesto 
sobre  un  travesano,  con  los  hombros  encogidos;  pero  no 
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dormía.  Sus  ojos  se  fijaron  de  un  modo  impertinente 
en  los  de  su  amo  y  no  quiso  reconocerle.  Toda  la  no- 
che se  hubiera  estado  el  animalejo  mira  que  te  mira- 
rás, con  aire  de  desafío,  sin  bajar  la  mirada;  «le  cooocia 
bien;  era  muy  aragonés.  \  Y  cómo  se  parecía  á  Ripa- 


milán!*  Siguió  adelante.  Quiso  ver  la  codorniz;  pero 
la  salvaje  africana  se  daba  de  cabezadas,  asustada, 
contra  el  techo  de  lienzo  de  su  jaula  chata  y  la  dejó 
tranquilizarse.  Ante  el  reclamo  de  perdiz  quedó  exta- 
siado.  Si  algún  pensamiento  impuro  manchara  acaso 
su  conciencia  poco  antes,  la  contemplación  del  recla- 
mo, aquella  obra  maestra  de  la  naturaleza,  le  devolvió 
toda  la  elevación  de  miras  y  grandeza  de  espíritu  que 
convenia  al  primer  ornitólogo  y  al  cazador  sin  rival 
de  Vetusta. 

Equilibrado  el  ánimo,  volvió  don  Victor  al  amor  de 
las  sábanas. 

En  aquella  estancia  dormían  años  atrás,  en  la  cama 
dorada  de  Anita,  él  y  ella,  amantes  esposos.  Pero... 
hablan  coincidido  en  una  idea. 


96  LEOPOLDO    ALAS 


Á  ella  le  molestaba  él  con  sus  madrugones  de  caza- 
dor; á  él  le  molestaba  ella  porque  le  hacia  sacrificarse 
y  madrugar  menos  de  lo  que  debía,  por  no  despertar- 
la. Además,  los  pájaros  estaban  en  una  especie  de 
destierro,  muy  lejos  del  amo.  Traerlos  cerca  estando 
allí  Anita  sería  una  crueldad;  no  la  dejarían  dormir  la 
mañana.  Pero  él  ¡con  qué  deleite  hubiera  saboreado 
el  primer  silbido  del  tordo,  el  arrullo  voluptuoso  de 
las  tórtolas,  el  monótono  ritmo  de  la  codorniz,  el  chas, 
chas  cacofónico,  dulce  al  cazador,  de  la'perdiz  huraña  I 

No  se  recuerda  quien,  pero  él  piensa  que  Anita,  se 
atrevió  á  manifestar  el  deseo  de  una  separación  en 
cuanto  al  tálamo — quoadthorum, — Fvié  acogida  con 
mal  disimulado  júbilo  la  proposición  tímida,  y  el  ma- 
trimonio mejor  avenido  del  mundo  dividió  el  lecho. 
Ella  se  fué  al  otro  extremo  del  caserón,  que  era  calien- 
te porque  estaba  al  Mediodía,  y  él  se  quedó  en  su 
alcoba.  Pudo  Anita  dormir  en  adelante  la  mañana,  sin 
que  nadie  interrumpiera  esta  delicia;  y  pudo  Quintanar 
levantarse  con  la  aurora  y  recrear  el  oído  con  los  cerca- 
nos conciertos  matutinos  de  codornices,  tordos,  perdi- 
ces, tórtolas  y  canarios.  Si  algo  faltaba  antes  parala  com- 
pleta armonía  de  aquella  pareja,  ya  estaba  colmada 
su  felicidad  doméstica,  por  lo  que  toca  á  la  concordia. 

Y  á  este  propósito  solía  decir  don  Víctor,  recordan- 
do su  magistratura : 

« — La  libertad  de  cada  cual  se  extiende  hasta  el  límite 
en  que  empieza  la  libertad  de  los  demás;  por  tener  esto 
en  cuenta,  he  sido  siempre  feliz  en  mi  matrimonio.» 

Quiso  dormir  el  poco  tiempo  de  que  disponía  para 
ello,  pero  no  pudo.  En  cuanto  se  quedaba  trasvolado, 
soñaba  que  oía  los  tres  ladridos  de  Frígilis. 

jCosa  extraña!  Otras  veces  no  le  sucedía  esto,  dormía 
á  pierna  suelta  y  despertaba  en  el  momento  oportuno. 

i  Habría  sido  la  tila !  Volvió  á  encender  luz.  Cogió 
el  único  libro  que  tenia  sobre  la  mesa  de  noche.  Era 
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un  tomo  de  mucho  bulto.  «Calderón  de  la  Barca»  de- 
dan  unas  letras  doradas  en  el  lomo.  Leyó. 

Siempre  había  sido  muy  aficionado  á  representar  co- 
medias, y  le  deleitaba  especialmente  el  teatro  del  siglo 
diez  y  siete.  Deliraba  por  las  costumbres  de  aquel  tiem- 
po en  que  se  sabía  loque  era  honor  y  mantenerlo.  Se- 
gún él,  nadie  como  Calderón  entendía  en  achaques  del 
puntillo  de  honor,  ni  daba  nadie  las  estocadas  que  lavan 
reputaciones  tan  á  tiempo,  ni  en  el  discreteo  de  lo  que 
era  amor  y  no  lo  era,  le  llegaba  autor  alguno  á  la  suela 
de  los  zapatos.  En  lo  de  tomar  justa  y  sabrosa  venganza 
los  maridos  ultrajados,  el  divino  don  Pedro  había  discu- 
rrido como  nadie  y  sin  quitar  á  «El  castigo  sin  venganza» 
y  otros  portentos  de  Lope  el  mérito  que  tenían,  don 
Víctor  nada  encontraba  como  «El  médico  de  su  honra.» 

—  Si  mi  mujer  —  decía  á  Frígilis — fuese  capaz  de 
caer  en  liviandad  digna  de  castigo... 

— Lo  cual  es  absurdo  aun  supuesto... 

—  Bien,  pero  suponiendo  ese  absurdo...  yo  le  doy 
una  sangría  suelta. 

Y  hasta  nombraba  el  albéitar  á  quien  había  de  llamar 
y  tapar  los  ojos,  con  todo  lo  demás  del  argumento. 
Tampoco  le  parecía  mal  lo  de  prender  fuego  á  la  casa  y 
vengar  secretamente  el  supuesto  adulterio  de  su  mu- 
jer. Si  llegara  el  caso,  que  claro  que  no  llegaría,  él  no 
pensaba  prorrumpir  en  preciosa  tirada  de  versos,  por- 
que ni  era  poeta  ni  quería  calentarse  al  calor  de  su 
casa  incendiada  ;  pero  en  todo  lo  demás  había  de  ser, 
dado  el  caso,  no  menos  rigoroso  que  tales  y  otros  caba- 
lleros parecidos  de  aquella  España  de  mejores  días. 

Frígilis  opinaba  que  todo  aquello  estaba  bien  en  las 
comedias,  pero  que  en  el  mundo  un  marido  no  está 
para  divertir  al  público  con  emociones  fuertes,  y  lo 
que  debe  hacer  en  tan  apurada  situación  es  perseguir 
al  seductor  ante  los  tribunales  y  procurar  que  su  mu- 
jer vaya  á  un  convento. 

7 
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— I  Absurdo!  ¡absurdo! — gritaba  don  Víctor — jamás 
se  hizo  cosa  por  el  estilo  en  los  gloriosos  siglos  de  es- 
tos insignes  poetas. 

— Afortunadamente — añadía  calmándose — yo  no  me 
veré  nunca  en  el  doloroso  trance  de  escogitar  medios 
para  vengar  tales  agravios ;  pero  juro  á  Dios  que  llega- 
do el  caso,  mis  atrocidades  serían  dignas  de  ser  puestas 
en  décimas  calderonianas. 

Y  lo  pensaba  como  lo  decía. 

Todas  las  noches  antes  de  dbrmir  se  daba  un  atraciin 
de  honra  á  la  antigua,  como  él  decía  ;  honra  habladora, 
así  con  la  espada  como  con  la  discreta  lengua.  Quinta- 
nar  manejaba  el  florete,  la  espada  española,  la  daga. 
Efeta  afición  le  había  venido  de  su  pasión'  por  el  teatro. 
Cuando  trabajaba  como  aficionado,  había  comprendido 
en  los  numerosos  duelos  que  tuvo  en  escena  la  nece- 
sidad de  la  esgrima,  y  con  tal  calor  lo  tomó,  y  tal  dis- 
posición natural  tenía,  que  llegó  á  ser  poco  menos  que 
un  maestro.  Por  supuesto,  no  entraba  en  sus  planes 
matar  á  nadie;  era  un  espadachín  lírico.  Pero  su  ma- 
yor habilidad  estaba  en  el  manejo  de  la  pistola;  encen- 
día un  fósforo  con  una  bala  á  veinticinco  pasos,  mata- 
ba un  mosquito  á  treinta  y  se  lucía  con  otros  ejercicios 
por  el  estilo.  Pero  no  era  jactancioso.  Estimaba  en  po- 
co su  destreza;  casi  nadie  sabía  de  ella.  Lo  principal 
era  tener  aquella  sublime  idea  del  honor,  tan  propia 
para  redondillas  y  hasta  sonetos.  Él  era  pacífico;  nunca 
había  pegado  á  nadie.  Las  muertes  que  había  firmado 
como  juez,  le  habían  causado  siempre  inapetencias,  do- 
lores de  cabeza,  á  pesar  de  que  se  creía  irresponsable. 

Leía,  pues,  don  Víctor  á  Calderón,  sin  cansarse,  y 
próximo  estaba  á  ver  cómo  se  atravesaban  con  sendas 
quintillas  dos  valerosos  caballeros  que  pretendían  la 
misma  dama,  cuando  oyó  tres  ladridos  lejanos,  «i  Era 
Frlgilisl» 

Doña  Ana  tardó  mucho  en  dormirse,  pero  su  vigilia 
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ya  no  fué  impaciente,  desabrida.  El  espíritu  se  había 
refrigerado  con  el  nuevo  sesgo  de  los  pensamientos. 
Aquel  noble  esposo  á  quien  debía  la  dignidad  y  la 
independencia  de  su  vida,  bien  merecía  la  abnega- 
ción constante  á  que  ella  estaba  resuelta.  Le  había 
sacrificado  su  juventud:  ¿  por  qué  no  continuar  el  sa- 
crificio ?  No  pensó  más  en  aquellos  años  en  que  había 
una  calumnia  capaz  de  corromper  la  más  pura  inocen- 
cia ;  pensó  en  lo  presente.  Tal  vez  había  sido  provi- 
dencial aquella  aventura-  de  la  barca  de  Trébol.  Si  al 
principio,  por  ser  tan  niña,  no  había  sacado  ninguna 
enseñanza  de  aquella  injusta  persecución  de  la  calum- 
nia, más  adelante,  gracias  á  ella,  aprendió  á  guardar 
las  apariencias  ;  supo,  recordando  lo  pasado,  que  para 
el  mundo  no  hay  más  virtud  que  la  ostensible  y  apa- 
ratosa. Su  alma  se  regocijó  contemplando  en  la  fanta- 
sía el  holocausto  del  general  respeto,  de  la  admiración 
que  como  virtuosa  y  bella  se  le  tributaba.  En  Vetusta, 
decir  la  Regenta  era  decirla  perfecta  casada.  Ya  no 
veía  Anita  la  estúpida  existencia  de  antes.  Recordaba 
que  la  llamaban  madre  de  los  pobres.  Sin  ser  beata, 
las  niás  ardientes  fanáticas  la  consideraban  buena  ca- 
tólica. Los  más  atrevidos  Tenorios,  famosos  por  sus 
temeridades,  bajaban  ante  ella  los  ojos,  y  su  hermo- 
sura se  adoraba  en  silencio.  Tal  vez  muchos  la  ama- 
ban, pero  nadie  se  lo  decía...  Aquel  mismo  don  Alvaro 
que  tenia  fama  de  atreverse  á  todo  y  conseguirlo  todo, 
la  quería,  la  adoraba  sin  duda  alguna,  estaba  segura; 
más  de  dos  años  hacía  que  ella  lo  había  conocido ;  pero 
él  no  había  hablado  más  que  con  los  ojos,  donde  Ana 
fingía  no  adivinar  una  pasión  que  era  un  crimen. 

Verdad  era  que  en  estos  últimos  meses,  sobre  todo 
desde  algunas  semanas  á  esta  parte,  se  mostraba  más 
atrevido...  hasta  algo  imprudente,  él  que  era  la  pru- 
dencia misma,  y  sólo  por  esto  digno  de  que  ella  no  se 
irritara  contra  su  infame  intento...  pero  ya  sabría  con- 


tenerle;  si,  ella  le  pondría  á  raya  helándole  con  una 
mirada...  Y  pensando  en  convertir  en  carámbano  á 
don  Alvaro  Mesia,  mientras  él  se  obstinaba  en  ser  de 
fuego,  se  quedó  dormida  dulcemente. 

En  tanto  allá  abajo,  en  el  parque,  miraba  al  balcón 
cerrado  del  tocador  de  la  Regenta,  don  Víctor,  pálido 
y  ojeroso,  como  si  saliera  de  una  orgia ;  daba  pataditas 
en  el  suelo  para  sacudir  el  frió  y  decía  á  Frigiiis,  su 
amigo... 

— ¡Pobrecita!  jcuánagena  estará,  allá  en  su  tranquilo 
sueño,  de  que  su  esposo  la  engaña  y  sale  de  casa  dos 
horas  antes  de  loque  ella  piensa!... 

Frigiiis  sonrió  como  un  filósofo  y  echó  á  andar  de- 
lante. Era  un  señor  ni  alto  ni  bajo,  cuadrado ;  vestía 
cazadora  de  paño  pardo;  iba  tocado  con  gorra  ne- 
gra con  orejeras  y  por  único  abrigo  ostentaba  una  in- 
mensa bufanda,  á  cuadros,  que  le  daba  diez  vueltas  al 
cuello.  Lo  demás  todo  era  utensilios  y  atributos  de 
caza,  pero  sobrios,  como  los  de  un  Nemrod. 

Don  Víctor,  al  llegar  á  la  puerta  del  parque,  volvió  á 
mirar  hacia  el  balcón,  lleno  de  remordimientos. 

— Anda,  anda,  que  es  tarde — murmuró  Frigiiis. 

No  había  amanecido. 


LA  familia  de  los  Ozores  era  una  de  las  más  anti-   ' 
guas  de  Vetusta.  Era  el  tal  apellido  de  muchos   ; 
condesy  marqueses,  y  pocos  nobles  habla  en  la   ■ 
dudad  que  no  fueran,  por  uu  lado  ó  por  otro,  algo 
parientes  de  tan  ilustre  linaje. 

Don  Carlos,  padre  de  Ana,  era  el  primogénito  de  un 
segundón  del  conde  de  Ozores.  Don  Carlos  tuvo  dos  her- 
manas, Anunciacióa  y  Águeda,  que  con  su  padre  habi- 
taron mucho  tiempo  el  caserón  de  sus  mayores.  La  rama 
principal,  la  de  los  condes,  vivía  años  hacia  emigrada. 
El  primogénito  del  segundón  quiso  tener  una  carre- 
ra, ser  algo  más  que  heredero  de  algunas  caserías,  unos 
cuantos  foros  y  un  palacio  achacoso  de  goteras.  Fué  in- 
geniero militar.  Se  portó  como  un  valiente;  en  muchas 
batallas  demostró  grandes  conocimientos  en  el  arte  de 
Vaubao,  construyó  duraderos  y  bien  dispuestos  fuertes 
e  n  varias  costas,  y  llegó  pronto  á  coronel  de  ejército,  co- 
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mandante  del  cuerpo.  Cansado  de  casamatas,  cortinas, 
paralelas  y  castillos,  procuróse  un  empleo  en  la  corte 
y  fué  perdiendo  sus  aficiones  militares,  quedándose 
sólo  con  las  científicas :  prefirió  la  física,  las  matemá- 
ticas á  las  aplicaciones  de  tales  ciencias,  al  arte,  y  cada 
día  fué  menos  guerrero.  Pero  al  mismo  tiempo  se  en- 
tregaba á  las  delicias  de  Capua,  y  por  fin,  después  de 
muchos  amoríos,  tuvo  un  amor  serio,  una  pasión  de 
sabio  (ó  cosa  parecida)  que  ya  no  es  joven. 

Loco  de  amor  se  casó  don  Carlos  Ozores  á  los  treinta 
y  cinco  años  con  una  humilde  modista  italiana  que 
vivía  en  medio  de  seducciones  sin  cuento,  honrada  y 
pobre.  Esta  fué  la  madre  de  Ana  que,  al  nacer,  se  que- 
dó sin  ella. 

€ — ¡Menos  mal!» — pensaban  las  hermanas  de  don 
Carlos  allá  en  su  caserón  de  Vetusta. 

Su  matrimonio  había  originado  al  coronel  un  rom- 
pimiento con  su  familia.  Se  escribieron  dos  cartas 
secas  y  no  hubo  más  relaciones. 

— »Si  viviera  mi  padre — pensaba  Ozores — de  fijo  per- 
donaba este  matrimonio  desigual. 

— ¡  Si  viviera  padre,  moriría  del  disgusto ! — decían 
las  solteronas  implacables. 

Toda  la  nobleza  vetustense  aprobaba  la  conducta  de 
aquellas  señoritas,  que  vieron  un  castigo  de  Dios  en 
el  desgraciado  puerperio  de  la  modista  italiana,  su 
cuñada  indigna. 

El  palacio  de  los  Ozores  era  de  don  Carlos  ;  sus  her- 
manas se  lo  dijeron  en  otra  carta  fría  y  lacónica  : 

«Estaban  dispuestas  á  abandonarlo,  si  él  lo  exigía; 
sólo  le  pedían  que  pensase  cómo  se  había  de  conservar 
aquel  resto  precioso  de  tanta  nobleza.» 

El  coronel  contestó  «  que  por  Dios  y  todos  los  santos 
continuasen  viviendo  donde  habían  nacido,  que  él  se 
lo  suplicaba  por  bien  de  la  misma  finca,  que  sin  ellas 
se  vendría  á  tierra.» 
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Las  solteronas,  sin  contestar  ni  transigir  en  lo  del 
matrimonio,  se  quedaron  en  el  palacio  para  que  no  se 
derrumbara. 

Á  don  Carlos  le  dolió  mucho  que  ni  siquiera  se  le 
preguntase  por  su  hija.  La  nobleza  vetustense  opinó 
que  muerto  el  perro  no  se  acabase  la  rabia ;  que  la 
muerte  providencial  de  la  modista  no  era  motivo  sufi- 
ciente para  hacer  las  paces  con  el  infame  don  Carlos 
ni  para  enterarse  de  la  suerte  de  su  hija. 

Tiempo  había  para  proteger  á  la  niña,  sin  menosca- 
bo de  la  dignidad,  si,  como  era  de  presumir,  la  conduc- 
ta loca  de  su  padre  le  arrastraba  á  la  pobreza.  Además, 
se  corrió  por  Vetusta  que  don  Carlos  se  habla  hecho 
masón,  republicano  y  por  consiguiente  ateo.  Sus  her- 
manas se  vistieron  de  negro  y  en  el  gran  salón,  en  el 
estrado,  recibieron  á  toda  la  aristocracia  de  Vetusta, 
como  si  se  tratara  de  visitas  de  duelo. 

La  estancia  estaba  casi  á  oscuras;  por  los  grandes 
balcones  no  se  dejaba  pasar  más  que  un  rayo  de  luz; 
se  hablaba  poco,  se  suspiraba  y  se  oía  el  aleteo  de  los 
abanicos. 

— ¡Cuánto  mejor  hubiese  sido  que  se  hubiera  vuelto 
loco  1 — exclamó  el  marqués  de  Vegállana,  jefe  del  par- 
tido conservador  de  Vetusta. 

— ¡Qué...  loco! — contestó  una  de  las  hermanas,  doña 
Anunciación. — Diga  Vd.,  marqués,  que  ojalá  Dios  se 
acordase  de  él,  antes  que  verle  así. 

Hubo  unánime  aprobación  por  señas.  Muchas  cabe- 
zas se  inclinaron  lánguidamente;  y  se  volvió  á  suspirar. 
Aquello  del  republicanismo  no  necesitaba  comentarios. 

Don  Carlos,  en  efecto,  se  había  hecho  liberal  de  los 
avanzados;  y  de  los  estudios  físicos  matemáticos  ha- 
bía pasado  á  los  filosóficos ;  y  de  resultas  era  un  hom- 
bre que  ya  no  creía  sino  lo  que  tocaba,  hecha  excep- 
ción de  la  libertad  que  no  la  pudo  tocar  nunca  y  creyó 
en  ella  muchos  años.  La  vida  de  liberal  en  ejercicio 
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en  aquellos  tiempos  tenia  poco  de  tranquila.  Don  Car- 
los se  dedicó  á  filósofo  y  a  conspirador,  para  }o  cual 
creyó  oportuno  pedir  la  absoluta. 

« — Yo  ingeniero,  no  podría  conspirar  nunca  (crela  ' 
en  el  espíritu  de  cuerpo);  como  particular  puedo  pro- 
curar la  salvación  del  país  por  los  medios  más  ade- 
cuados.» 

No  hay  que  pensar  que  era  tonto  don  Carlos,  sino 
yin  buen  matemático,  bastante  instruido  en  varias  ma- 
terias. Pudo  reunir  una  mediana  biblioteca  donde  ha- 
bía no  pocos  libros  de  los  condenados  en  el  índice. 
Amaba  la  literatura  con  ardor  y  era,  por  entonces, 
todo  lo  romántico  que  se  necesitaba  para  conspirar 
con  progresistas.  j 

Lo  que  pudiera  haber  de  falso  y  contradictorio  en 
el  carácter  de  don  Carlos,  era  obra  de  su  tiempo.  No 
le  faltaba  talento,  era  apasionado  y  se  asimilaba  con 
facilidad  ideas  que  entendía  muy  pronto,  pero  no  se 
distinguía  por  lo  original  ni  por  lo  prudente.  Su  amor 
propio  de  libre-pensador  no  había  llegado  á  esa  jerar- 
quía del  orgullo  en  que  sólo  se  admite  lo  que  uno  crea 
para  sí  mismo.  De  todas  maneras,  era  simpático. 

De  sus  defectos  su  hija  fué  la  víctima.  Después  de 
llorar  mucho  la  muerte  de  su  esposa,  don  Carlos  vol- 
vió á  pensar  en  asuntos  que  á  él  se  le  antojaban  serios, 
como  V.  gr.,  propagar  el  libre  examen  dentro  de  cír- 
culo determinado  de  españoles;  procurar  el  triunfo 
del  sistema  representativo  en  toda  su  integridad.  Tan- 
to valia  entonces  esto  como  dedicarse  á  bandolero  sin 
protección,  por  lo  que  toca  á  la  necesidad  de  vivir  á 
salto  de  mata.  Un  conspirador  no  puede  tener  consigo 
una  niña  sin  madre.  Le  hablaron  de  colegios,  pero  los 
aborrecía.  Tomó  un  aya,  una  española  inglesa  que 
en  nada  se  parecía  á  la  de  Cervantes,  pues  no  tenía 
encantos  morales,  y  de  los  corporales,  si  de  alguno 
disponía,  hacía  mal  uso.  Esto  lo  ignoraba  don  Carlos, 
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que  admitió  el  aya  en  calidad  de  católica  liberal.  Se  le 
había  dicho: 

« — Es  una  mujer  ilustrada,  aunque  española;  educa- 
da en  Inglaterra  donde  ha  aprendido  el  noble  espíritu 
de  la  tolerancia.» 

Y  adeínás,  curaba  el  entendimiento  y  el  corazón  á 
los  niños  con  píldorasjde  la  Biblia  y  pastillas  de  novela 
inglesa  para  uso  he  las  familias.  Era,  en  fin,  una  hipo- 
critona  de  las  que  saben  que  á  ios  hombres  no  les  gus- 
tan las  mujeres  beatas,  pero  tampoco  descreídas,  sino, 
así  un  termino  medio,  que  los  hombres  mismos  no 
saben  cómo  ha  de  ser.  La  hipocresía  de  doña  Camila? 
llegaba  hasta  el  punto  de  tenerla  en  el  temperamento^ 
pues  siendo  su  aspecto  el  de  una  estatua  anafrodita,^ 
el  de  un  ser  sin  sexo,  su  pasión  principal  era  la  luju- 
ria, satisfecha  a  la  inglesa;  una  lujuria  que  pudiera 
llamarse  metodista  si  no  fuera  una  profanación. 

Tuvo  que  emigrar  don  Carlos,  y  Ana  quedó  en  poder 
de  doña  Camila,  que  por  imprudencia  imperdonable 
de  Ozores  se  vio  disponiendo  á  su  antojo  de  la  mayor 
parte  de  las  rentas  de,  su  amo,  cada  vez  más  flacas, 
pues  las  conspiraciones  cuestan  caras  al  que  las  paga. 

Aconsejaron  los  médicos  aires  del  campo  y  del  mar 
para  la  niña  y  el  aya  escribió  á  don  Carlos  que  un  su 
amigo,  triarte,  el  que  le  había  recomendado  á  doña 
Camila,  vendía  en  una  provincia  del  Norte,  limítrofe 
de  Vetusta,  una  casa  de  campo  en  un  pueblecillo  pin- 
toresco, puerto  de  mar  y  saludable  á  todos  los  vientos. 
Ozores  dio  órdenes  para  que  se  vendiese  como  se  pu- 
diera en  la  provincia  de  Vetusta  la  poca  hacienda  que 
no  había  malbaratado  antes,  y  la  mitad  del  producto 
de  tan  loca  enagenación  la  dedicó  á  la  compra  de  aque- 
lla quinta  de  su  amigo  Iriarte.  La  otra  mitad  fué  desti- 
nada al  socorro  de  los  patriotas  más  ó  menos  auténti- 
cos. En  Vetusta  no  le  quedaba  más  que  su  palacio  que 
habitaban,  sin  pagar  renta,  las  solteronas.  La  casa  de 
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campo  y  los  predios  que  la  rodeaban  y  pertenecían, 
valían  mucho  menos  de  lo  que  podía  presumir  el  cons- 
pirador, si  juzgaba  por  lo  que  le  costaban,  pero  él  no 
paraba  mientes  en  tal  materia :  se  iba  arruinando  ni 
más  ni  menos  que  su  patria;  pero  así  como  la  lista 
civil  le  dolía  lo  mismo  que  si  la  pagase  él  entera,  de 
las  mangas  y  capirotes  que  hacían  con  sus  bienes  le 
importaba  poco.  No  era  todo  desprendimiento ;  vaga- 
mente veía  en  lontananza  un  porvenir  de  indemniza- 
ciones patrióticas  que  aunque  estaban  en  el  programa 
de  su  partido,  á  él  no  le  alcanzaron. 

Á  las  nuevas  haciendas  de  don  Carlos  se  fueron  Ani- 
ta,  el  aya,  los  criados  y  tras  ellos  el  hombre,  como  llamó 
siempre  la  niña  al  personaje  que  turbaba  no  pocas  ve- 
ces el  sueño  de  su  inocencia.  Era  triarte,  el  amante  de 
doña  Camila  y  antiguo  dueño  de  la  casa  de  campo. 

El  aya  había  procurado  seducir  á  don  Carlos;  sabía 
que  su  difunta  esposa  era  una  humilde  modista,  y 
ella,  doña  Camila  Portocarrero,  que  se  creía  descen- 
diente de  nobles,  bien  podía  aspirar  á  la  sucesión  de 
la  italiana.  Creyó  que  don  Carlos  se  había  casado  por 
compromiso,  que  era  un  hombre  que  se  casaba  con  la 
servidumbre.  Conocía  este  tipo  y  sabía  cómo  se  le  tra- 
taba. Pero  fué  inútil.  En  el  poco  tiempo  que  pudo 
aprovechar  para  hacer  la  prueba  de  su  sabio  y  compli- 
cado sistema  de  seducción,  don  Carlos  no  echó  de  ver 
siquiera  que  se  le  tendía  una  red  amorosa.  Por  aquella 
época  era  él  casi  sansimoniano.  Emigró  Ozores  y  doña 
Camila  juró  odio  eterno  al  ingrato,  y  consagró,  con  la 
paciencia  de  los  reformistas  ingleses,  un  culto  de  envi- 
dia postuma  á  la  modista  italiana  que  había  consegui- 
do casarse  con  aquel  estuco.  Anita  pagó  por  los  dos. 

El  ^ar^nrmaba  en  todas  partes,  entre  interjecciones 
aspiradas,  que  la  educación  de  aquella  señorita  de 
cuatro  años  exigía  cuidados  muy  especiales.  Con  alu- 
siones maliciosas,  vagas  y  envueltas  en  misterios  á  la 
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condición  social  de  la  italiana,  daba  á  entender  que  la 
ciencia  de  educar  no  esperaba  nada  bueno  de  aquel 
retoño  de  meridionales  concupiscencias.  En  toz  baja 
décia  el  aya  que  «la  madre  de  Anita  tal  vez  -antes  que 
modista  habla  sido  bailarina.» 


De  todas  suertes,  doña  Camila  se  rodeó  de  precau- 
ciones pedagógicas  y  preparó  á  la  infancia  de  Anal 
Ozores  un  verdadero  gimnasio  de  moralidad  inglesa.] 
Cuando  aquella  planta  tierna  comenzó  á  asomar  á  flor^ 
de  tierra  se  encontró  ya  con  un  rodrigón  al  lado  para 
que  creciese  derecha.  El  aya  aseguraba  que  Anita  ne- 
cesitaba aquel  palo  seco  junto  á  si  y  estar  atada  á  él 
fuertemente.  El  palo  seco  era  doña  Camila.  El  encierro 
y  el  ayuno  fueron  sus  disciplinas. 
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Ana  que  jamás  encontraba  alegría,  risas  y  besos  en 

.  la  vida,  se  dio  á  soñar  todo  eso  desde  los  cuatro  años. 

» 

En  el  momento  de  perder  la  libertad  se  desesperaba, 

■  pero  sus  lágrimas  se  iban  secando  al  fuego  de  la  ima- 
ginación, que  le  caldeaba  el  cerebro  y  las  mejillas.  La 
niña  fantaseaba  primero  milagros  que  la  salvaban  de 
sus  prisiones  que  eran  una  muerte,  figurábase  vuelos 
imposibles. 

«  Yo  tengo  unas  alas  y  vuelo  por  los  tejados,  pensa- 
ba ;  me  marcho  como  esas  mariposas ;»  y  dicho  y  hecho, 
ya  novestaba  allí.  Iba  volando  por  el  azul  que  veía  allá 
arriba. 

Si  doña  Camila  se  acercaba  á  la  puerta  á  escuchar 

por  el  ojo  de  la  llave,  no  oía  nada.  La  niña  con  los  ojos 

muy  abiertos,  brillantes,  los  pómulos  colorados,  estaba 

horas  y  horas  recorriendo  espacios  que  ella  creaba  Ue- 

'  nos  de  ensueños  confusos,  pero  iluminados  por  una 

luz  difusa  que  centelleaba  en  su  cerebro. 
'       Nunca  pedia  perdón  ;  no  lo  necesitaba.  Salía  del  en- 
cierro pensativa,  altanera,  callada;  seguía  soñando;  la 
dieta  le  daba  nueva  fuerza  para  ello.  La  heroína  de  sus 
novelas  de  entonces  era  una  madre.  Á  los  seis  años 

■  había  hecho  un  poema  en  su  cabecita  rizada  de  un  ru- 
bio oscuro.  Aquel  poema  estaba  compuesto  de  las  lá- 
grimas de  sus  tristezas  de  huérfana  maltratada  y  de 
fragmentos  de  cuentos  que  oía  á  los  criados  y  á  los 
pastores  de  Loreto.  Siempre  que  podía  se  escapaba  de 
casa ;  corría  sola  por  los  prados,  entraba  en  las  cabanas 
donde  la  conocían  y  acariciaban,  sobre  todo  los  perros' 
grandes ;  solía  comer  con  los  pastores.  Volvía  de  sus 
correrías  por  el  campo,  como  la  abeja  con  el  jugo  de. 
las  flores,  con  material  para  su  poema.  Como  Poussin 
cogía  yerbas  en  los  prados  para  estudiar  la  naturaleza 
que  trasladaba  al  lienzo,  Anita  volvía  de  sus  escapato- 
rias de  salvaje  con  los  ojos  y  la  fantasía  llenos  de  teso- 
ros que  fueron  lo  mejor  que  gozó  en  su  vida.  Á  los  vein-^ 


LA    REGENTA  IO9 


tisiete  años  Ana  Ozores  hubiera  podido  contar  aquel 
poema  desde  el  principio  al  fin,  y  eso  que  en  cada 
nueva  edad  le  había  añadido  una  parte.  En  la  primera 
había  una  paloma  encantada  con  un  alfiler  negro  cía- 
vado  en  la  cabeza:  era  la  reina  mora;  su  madre,  la 
madre  de  Ana  que  no  parecía.  Todas  las  palomas  con 
manchas  negras  en  la  cabeza  podían  ser  una  madre, 
según  la  lógica  poética  de  Anita. 

La  idea  del  libro,  como  manantial  de  mentiras  her- 
mosas, fué  la  revelación  más  grande  de  toda  su  infan- 
cia. ¡Saber  leer!  esta  ambición  fué  su  pasión  prime- 
ra. Los  dolores  que  doña  Camila  le  hizo  padecer  antes 
de  conseguir  que  aprendiera  las  sílabas,  perdonóselos 
ella  de  todo  corazón.  Al  fin  supo  leer.  Pero  los  libros 
que  llegaban  á  sus  manos  no  le  hablaban  de  aquellas 
cosas  con  que  soñaba.  No  importaba;  ella  les  haría  ha- 
blar de  lo  que  quisiese. 

Le  enseñaban  geografía ;  donde  había  enumeracio- 
nes fatigosas  de  ríos  y  montañas,  veía  Ana  aguas  co- 
rrientes, cristalinas  y  la  sierra  con  sus  pinos  altísimos 
y  soberbios  troncos;  nunca  olvidó  la  definición  de  isla, 
porque  se  figuraba  un  jardín  rodeado  por  el  mar;  y  era 
un  contento.  La  historia  sagrada  fué  el  maná  de  su 
fantasía  en  la  aridez  de  las  lecciones  de  doña  Camila. 
Adquirió  su  poema  formas  concretas,  ya  no  fué  nebu- 
loso ;  y  en  las  tiendas  de  los  israelitas,  que  ella  bordó 
con  franjas  de  colores,  acamparon  ejércitos  de  bravos 
marineros  de  Loreto,  de  pierna  desnuda,  musculosa  y 
velluda,  de  gorro  catalán,  de  rostro  curtido,  triste  y 
bondaffoso,  barba  espesa  y  rizada  y  ojos  negros. 

La  poesía  épica  predomina  lo  mismo  que  en  la  in- 
fancia de  los  pueblos  en  la  de  los  hombres.  Ana  soñó 
en  adelante  más  que  nada  batallas,  una  Iliada,  mejor, 
un  Ramayana  sin  argumento.  Necesitaba  un  héroe  y 
le  encontró :  Germán,  el  niño  de  Colondres.  Sin  que  él 
sospechara  las  aventuras  peligrosas  en  que  su  amiga  le 
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metía,  se  dejaba  querer  y  acudía  á  las  citas  que  ella  le 
daba  en  la  barca  de  Trébol. 

Nada  le  decía  de  aquellas  grandes  batallas  que  le 
obligaba  á  ganar  en  el  extremo  Oriente,  en  las  que  ella 
le  asistía  haciendo  el  papel  de  reina  consorte,  con 
arranques  de  amazona.  Algunas  veces  le  propuso,  ha- 
biéndole al  oído,  viajes  muy  arriesgados  á  países  re- 
motos que  él  ni  de  nombre  conocía.  Germán  aceptaba 
inmediatamente,  y  estaba  dispuesto  á  convertirse  en 
diligencia  si  Ana  aceptaba  el  cargo  de  muía,  ó  vice- 
versa. No  era  eso.  La  niña  quería  ir  á  tierra  de  moros 
de  verdad,  á  matar  infieles  ó  á  convertirlos,  como  Ger- 
mán quisiera.  Germán  prefería  matarlos;  y  dicho  y 
hecho  se  metían  en  la  barca,  mientras  el  barquero 
dormía  á  la  sombra  de  un  cobertizo  en  la  orilla,  A  cos- 
ta de  grandes  sudores  conseguían  un  ligero  balanceo 
del  gran  navio  que  tripulaban  y  entonces  era  cuando 
se  creían  bogando  á  toda  vela  por  mares  nunca  nave- 
gados. 

Germán  gritaba : 

— Orza!...  á  babor,  á  estribor!  hombre  al  agua!...  un 
tiburón!... 

Pero  tampoco  era  aquello  lo  que  quería  Anita ;  que- 
ría marchar  de  veras,  muy  lejos,  huyendo  de  doña 
Camila.  La  única  ocasión  en  que  Germán  correspondió 
al  tipo  ideal  que  de  su  carácter  y  prendas  se  había  for- 
jado Anita,  fué  cuando  aceptó  la  escapatoria  nocturna 
para  ver  juntos  la  luna  desde  la  barca  y  contarse  cuen- 
tos. Este  proyecto  le  pareció  más  viable  que  el  de  irse 
á  Morería  y  se  llevó  á  cabo.  Ya  se  sabe  cómo  entendió 
la  grosera  y  tesciva  doña  Camila  la  aventura  de  los  ni- 
ños. Era  de  tal  índole  la  maldad  de  esta  hembra,  que 
daba  por  buenas  las  desazones  que  el  lance  pudiera 
causarle,  por  la  responsabilidad  que  ella  tenía,  con  tal 
de  ver  comprobados  por  los  hechos  sus  pronósticos.  |^ 

« — Como  su  madre!— decía  á  las  personas  de  con- 
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fianza — ¡improper!  improper!  Si  ya  lo  decía  yo !  El  ins- 
tinto... la  sangre...  No  basta  la  educación  contra  la  na- 
turaleza. ]> 

Desde  entonces  educó  á  la  niña  sin  esperanzas  de 
salvarla ;  como  si  cultivara  una  flor  podrida  ya  por  la 
mordedura  de  un  gusano.  No  esperaba  nada,  pero 
cumplía  su  deber.  Loreto  era  una  aldea,  y  como  doña 
Camila  refería  la  aventura  á  quien  la  quisiera  oir,  llo- 
rando la  infeliz,  rendida  bajo  el  peso  de  la  responsa- 
bilidad (y  ella  poco  podía  contra  la  naturaleza),  el  es- 
cándalo corrió  de  boca  en  boca,  y  hasta  en  el  casino 
se  supo  lo  de  aquella  confesión  á  que  se  obligó  á 
la  reo.  Se  discutió  el  caso  fisiológicamente.  Se  forma- 
ron partidos;  unos  decían  que  bien  podía  ser,  y  se 
citaban  multitud  de  ejemplos  de  precocidad  seme- 
jante. 

— Créanlo  Vds. — decía  el  amante  de  doña  Camila — 
el  hombre  nace  naturalmente  malo,  y  la  mujer  lo  mis- 
mo., 

Otros  negaban  la  verosimilitud  del  hecho  cuando 
mexios. 

€ — Si  ponen  Vds.  eso  en  un  libro,  nadie  lo  creerá.» 

Ana  fué  objeto  de  curiosidad  general.  Querían  verla, 
desmenuzar  sus  gestos,  sus  movimientos  para  ver  si  se 
le  conocía  en  algo. 

— Lo  que  es  desarrollada  lo  está  y  mucho,  para  su 
edad... — decía  el  hombre  de  doña  Camila,  quesaborea- 
ba*por  adelantado  la  lujuria  de  lo  porvenir. 

— En  efecto,  parece  una  mujercita. 

Y  se  la  devoraba  con  los  ojos;  se  deseaba  un  mila- 
groso crecimiento  instantáneo  de  aquellos  encantos 
que  no  estaban  en  la  niña  sino  en  la  imaginación  de  los 
socios  del  casino. 

Á  Germán,  que  no  pareció  por  Loreto,  se  le  atribuían 
quince  años.  «Por  este  lado  no  había  dificultad.» 

Doña  Camila  se  creyó  obligada  en  conciencia  á  indi- 
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car  algo  á  la  familia.  Al  padre  no;  sería  un  golpe  de 
muerte.  Escribió  á  las  tías  de  Vetusta. 

«¡Era  el  último  porrazo!  El  nombre  de  los  Ozores 
deshonrado !  porque  al  fin  Ozores  era  la  niña,  aunque 
indigna.» 

Entonces  doña  Anuncia,  la  hermana  mayor,  escribió 
á  don  Carlos,  porque  el  caso  era  apurado.  No  le  conta- 
ba el  lance  de  la  deshonra  c  por  ¿>,  porque  ni  sabia 
cómo  habla  sido,  ni  era  decente  referir  á  un  padre  ta- 
les escándalos,  ni  una  señorita,  una  soltera,  aunque 
tuviese  más  de  cuarenta  años,  podía  descender  á  cier- 
tos pormenores.  Se  le  escribió  á  don  Carlos  nada  más 
que  esto :  que  era  preciso  llevar  consigo  á  Anita,  pues 
si  la  niña  no  vivía  al  lado  de  su  padre,  corría  grandes 
riesgos,  si  no  estaba  en  peligro  inminente,  el  honor  de 
los  Ozores.  Don  Carlos  entonces  no  podía  restituirse  á 
la  patria,  como  él  decía. 

Pasaron  años,  pudo  y  quiso  acogerse  á  una  amnistía 
y  volvió  desengañado.  Doña  Camila  y  Ana  se  traslada- 
ron á  Madrid  y  allí  vivían  parte  del  año  los  tres  juntos, 
pero  el  verano  y  el  otoño  los  pasaban  en  la  quinta  de 
Loreto. 

La  calumnia  con  que  el  aya  había  querido  manchar 
para  siempre  la  pureza  virginal  de  Anita  se  fué  desva- 
neciendo ;  el  mundo  se  olvidó  de  semejante  absurdo,  y 
cuando  la  niña  llegó  á  los  catorce  años  ya  nadie  se 
acordaba  de  la  grosera  y  cruel  impostura,  á  no  ser  el 
aya,  su  hombre,  que  seguía  esperando,  y  las  tías  de 
Vetusta.  Pero  se  acordaba  y  mucho  Ana  misma.  Al 
principio  la  calumnia  habíale  hecho  poco  daño,  era  una 
de  tantas  injusticias  de  doña  Camila  ;  pero  poco  á  poco 
fué  entrando  en  su  espíritu  una  sospecha,  aplicó  sus 
potencias  con  intensidad  increíble  al  enigma  que  tanta 
influencia  tenía  en  su  vida,  que  á  tacitas  precauciones 
obligaba  al  aya ;  quiso  saber  lo  que  era  aquel  pecado 
de  que  la  acusaban,  y  en  la  maldad  de  doña  Camila  y 
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en  la  torpe  vida,  mal  disimulada,  de  esta  mujer,  se 
afiló  la  malicia  de  la  niña  que  fué  comprendiendo  en 
qué  consistía  tener  honor  y  en  qué  perderlo ;  y  como 
todos  daban  á  entender  que  su  aventura  de  la  barca  de 
Trébol  había  sido  una  vergüenza,  su  ignorancia  dio 
por  cierto  su  pecado.  Mucho  después,  cuando  su  ino- 
cencia perdió  el  último  velo  y  pudo  ella  ver  claro,  ya 
estaba  muy  lejos  aquella  edad  ;  recordaba  vagamente 
su  amistad  con  el  niño  de  Colondres,  sólo  distinguía 
bien  el  recuerdo  del  recuerdo,  y  dudaba,  dudaba  si 
había  sido  culpable  de  todo  aquello  que  decían.  Cuan- 
do ya  nadie  pensaba  en  tal  cosa,  pensaba  ella  todavía, 
y  confundiendo  actos  inocentes  con  verdaderas  culpas, 
de  todo  iba  desconfiando.  Creyó  en  una  gran  injusticia 
que  era  la  ley  del  mundo,  porque  Dios  quería;  tuvo 
miedo  de  lo  que  los  hombres  opinaban  de  todas  las 
acciones,  y  contradiciendo  poderosos  instintos  de  su 
naturaleza,  vivió  en  perpetua  escuela  de  disimulo, 
contuvo  los  impulsos  de  espontánea  alegría ;  y  ella, 
antes  altiva,  capaz  de  oponerse  al  mundo  entero,  se 
declaró  vencida,  siguió  la  conducta  moral  que  se  le 
impuso,  sin  discutirla,  ciegamente,  sin  fe  en  ella,  pero 
sin  hacer  traición  nunca. 

Ya  era  así  cuando  su  padre  volvió  de  la  emigración. 
No  le  satisfizo  aquel  carácter. 

¿No  se  le  había  dicho  que  la  niña  era  un  peligro 
para  el  honor  de  los  Ozores  ?  Pues  él  veía,  por  el  con- 
trario, una  miachacha  demasiado  tímida  y  reservada, 
de  una  pi'udencia  exagerada  para  sus  años.  Ya  le  pe- 
saba de  haber  entregado  su  hija  á  la  gazmoñería  ingle- 
sa que,  según  él,  no  servía  para  la  raza  latina.  Volvía 
de  la  emigración  muy  latino.  Afortunadamente  allí  es- 
taba él  para  corregir  aquella  educación  viciosa.  Despi- 
dió á  doña  Camila  y  se  encargó  de  la  instrucción  de  su 
hija.  En  el  extranjero  se  había  hecho  don  Carlos  más 
filósofo  y  menos  político.  Para  España*  no  había  salva- 
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ción.  Era  un  pueblo  gastado.  América  se  tragaba  á 
Europa,  además.  Le  preocupaban  mucho  las  carnes  en 
conserva  que  venían  de  los  Estados  Unidos. 

« — Nos  comen,  nos  comen.  Somos  pobres,  muy  po- 
bres, unos  miserables  que  sólo  entendemos  de  tomar 
el  sol.» 

Él  sí  era  pobre,  y  más  cada  día,  pero  achacaba  su 
estrechez  á  la  decadencia  general,  á  la  falta  de  sangre 
en  la  raza  y  otros  disparates.  Le  quedaban  ia  bibliote- 
ca, que  había  mejorado,  y  los  amigos,  nuevos,  por  su- 
puesto. 

Todos  los  dias  se  ponía  á  discusión  delante  de  Ana, 
al  tomar  café,  la  divinidad  de  Cristo.  Unos  le  llamaban 
el  primer  demócrata.  Otros  decían  que  era  un  símbolo 
del  sol  y  los  apóstoles  las  constelaciones  del  Zodíaco. 


Ana  procuraba  retirarse  en  cuanto  podía  hacerlo 
sin  ofender  la  susceptibilidad  de  aquel  libre-pensador 
que  era  su  padre.  [  Con  qué  tristeza  pensaba  la  niña, 
sin  querer  pensarlo,  que  tos  amigos  de  su  padre  eran 
personas  poco  delicadas,  habladores  temerarios!  Y  su 
mismo  papá,  esto  era  lo  peor,  y  había  que  pensarlo 
también,  su  querido  papá  que  era  un  hombre  de  talen- 
to, capaz  de  inventar  la  pólvora,  un  reloj,  el  telégrafo. 
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cualquier  cosa,  se  iba  volviendo  loco  á  fuerza  de  filo- 
sofar, y  no  sabia  vivir  con  una  hija  que  ya  entendía 
más  que  él  de  asuntos  religiosos. 

Aquella  sumisión  exterior,  aquel  sacrificio  de  la  vida 
ordinaria,  de  las  relaciones  vulgares  á  las  preocupacio- 
nes y  á  las  injusticias  del  mundo  no  eran  hipocresía 
en  Anita,  no  eran  la  careta  del  orgullo ;  pero  no  podía 
juzgarse  por  tales  apariencias  de  lo  que  pasaba  dentro 
de  ella.  Así  como  en  la  infancia  se  refugiaba  dentro  de 
su  fantasía  para  huir  de  la  prosaica  y  necia  persecu- 
ción de  doña  Camila,  ya  adolescente  se  encerraba 
también  dentro  de  su  cerebro  para  compensar  las  hu- 
millaciones y  tristezas  que  sufría  su  espíritu.  No  osa- 
ba ya  oponer  los  impulsos  propios  á  lo  que  creía  con- 
juración de  todos  los  necios  del  mundo,  pero  á  sus 
solas  se  desquitaba.  El  enemigo  era  más  fuerte,  pero  á 
ella  le  quedaba  aquel  reducto  inexpugnable. 

Nunca  le  habían  enseñado  la  religión  como  un  sen- 
timiento que  consuela ;  doña  Camila  entendía  el  Cris- 
tianismo como  la  Geografía  ó  el  arte  de  coser  y  plan- 
char ;  era  una  asignatura  de  adorno  ó  una  necesidad 
doméstica.  Nada  le  dijo  contra  el  dogma,  pero  jamás 
la  dulzura  de  Jesús  procuró  explicársela  con  un  beso 
de  madre.  María  Santísima  era  la  Madre  de  Dios,  en 
efecto;  pero  una  vez  que  Ana  volvió  del  campo  dicien- 
do que  la  Virgen,  según  le  constaba  á  ella,  lavaba  en 
el  río  los  pañales  del  Niño  Jesús,  doña  Camila,  indig- 
nada, exclamó : 

— ¡Improper!  i  quién  le  inculcará  á  esta  chiquilla  es- 
tas sandeces  del  vulgo  ? 

En  este  particular  don  Carlos  aprobaba  el  criterio 
de  doña  Camila ;  precisamente  él  creía  que  el  Misterio 
de  la  Encarnación  era  como  la  lluvia  de  oro  de  Júpiter; 
y  remontándose  más,  en  virtud  de  la  Mitología  com- 
parada, encontraba  en  la  religión  de  los  indios  dogmas 
parecidos ! 
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Ana  en  casa  de  su  padre  disponía  de  pocos  libros 
devotos.  Pero  en  cambio,  sabía  mucha  Mitología,  con 
velos  y  sin  ellos. 

Sólo  aquello  que  el  rubor  más  elemental  manda  que 
se  tape,  era  lo  que  ocultaba  don  Carlos  á  su  hija.  Todo 
lo  demás  podía  y  debía  conocerlo.  ^  Por  qué  nó?  Y  con 
multitud  de  citas  explicaba  y  recomendaba  Ozores  la 
educación  omnilateral  y  armónica^  como  la  entendía  él. 

— Yo  quiero — concluía  —  que  mi  hija  sepa  el  bien  y 
el  mal  para  que  libremente  escoja  el  bien;  porque 
si  no  i  qué  mérito  tendrán  sus  obras  ? 

Sin  embargo,  si  su  hija  fuese  funámbula  y  trabajase 
en  el  alambre,  don  Carlos  pondría  una  red  debajo, 
aunque  perdiese  mérito  el  ejercicio. 

De  las  novelas  modernas  algunas  le  prohibía  leer, 
pero  en  cuanto  se  trataba  de  arte  clásico  «de  verda- 
dero arte»,  ya  no  había  velos,  podía  leerse  todo.  El 
romántico  Ozores  era  clásico  después  de  su  viaje  por 
Italia. 

— I  El  arte  no  tiene  sexo  I  —  gritaba.  — Vean  ustedes, 
yo  entrego  á  mi  hija  esos  grabados  que  representan 
el  arte  antiguo,  con  todas  las  bellezas  del  desnudo  que 
en  vano  querríamos  imitar  los  modernos.  ¡  Ya  no  hay 
desnudo !  Y  suspiraba. 

La  Mitología  llegó  á  conocerla  Anita  como  en  su  in- 
fancia la  historia  de  Israel. 

— HoriJii  soit  qui  mal  y  pense! — repetía  don  Carlos; — 
y  lo  otro  de  :  Oh,  proctd,  frocul  estote  prophani, 

Y  no  tomaba  más  precauciones. 

Por  fortuna  en  el  espíritu  de  Ana  la  impresión  más 
fuerte  del  arte  antiguo  y  de  las  fábulas  griegas,  fué 
puramente  estética ;  se  excitó  su  fantasía,  sobre  todo, 
y,  gracias  á  ella,  no  á  don  Carlos,  aquel  inoportuno 
estudio  del  desnudo  clásico  no  causó  estragos. 

La  muchacha  envidiaba  á  los  dioses  de  Homero  que 
vivían  como  ella  había  soñado  que  se  debía  vivir,  al 
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aire  libre,  con  mucha  luz,  muchas  aventuras  y  sin  la 
férula  de  un  aya  semi-inglesa. 

También  envidiaba  á  los  pastores  de  Teócrito,  Bión 
y  Mosco ;  soñaba  con  la  gruta  fresca  y  sombría  del 
Cíclope  enamorado,  y  gozaba  mucho,  con  cierta  me- 
lancoUa,  trasladándose  con  sus  ilusiones  á  aquella  Si- 
cilia ardiente  que  ella  se  figuraba  como  un  nido  de 
amores.  Pero  como  de  abandonarse  á  sus  instintos,  á 
sus  ensueños  y  quimeras  se  había  originado  la  nebu- 
losa aventura  de  la  barca  de  Trébol,  que  la  avergon- 
zaba todavía,  miraba  con  desconfianza,  y  hasta  repug- 
nancia moral,  cuanto  hablaba  de  relaciones  entre 
hombres  y  mujeres,  si  de  ellas  nacía  algún  placer,  por 
ideal  que  fuese.  Aquellas  confusiones,  mezcla  de  ma- 
licia y  de  inocencia,  en  que  la  habían  sumergido  las 
calumnias  del  aya  y  los  groseros  comentarios  del  vul- 
go, la  hicieron  fría,  desabrida,  huraña  para  todo  lo 
que  fuese  amor,  según  se  lo  figuraba.  Se  la  había  se- 
parado sistemáticamente  del  trato  íntimo  de  los  hom- 
bres, como  se  aparta  del  fuego  una  materia  inflamable. 
Doña  Camila  la  educaba  como  si  íuera  un  polvorín.  «Se 
había  equivocado  su  natural  instinto  de  la  niñez; 
aquella  amistad  de  Germán  había  sido  un  pecado, 

¿quién  lo  diría?  T^.n  rpejor  f-ra   hnir  del  hombre.   No 

quería  más  humillaciones».  Esta  aberración  de  su  espí- 
ritu la  facilitaban  las  circunstancias.  Don  Carlos  no 
tenía  más  amistad  que  la  de  unos  cuantos  hongos, 
filosofastros  y  conspiradores  ;  estos  caballeros  debían 
de  estar  solos  en  el  mundo  ;  si  tenían  hijos  y  mujer, 
no  los  presentaban  ni  hablaban  de  ellos  nunca.  Anita 
no  tenía  amigas.  Además  don  Carlos  la  trataba  como 
si  fuese  ella  el  arte,  como  si  no  tuviera  sexo.  Era  aque- 
lla una  educación  neutra.  Á  pesar  de  que  Ozores  pe- 
día á  grito  pelado  la  emancipación  de  la  mujer  y 
aplaudía  cada  vez  que  en  París  una  dama  le  quemaba 
la  cara  con  vitriolo  á  su  amante,  en  el  fondo  de  su 
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conciencia  tenía  á  la  hembra  por  un  ser  inferior*,  como 
un  buen  animal  doméstico.  No  se  paraba  á  pensar  Jo 
que  podía  necesitar  Anita.  Á  su  madre  la  habia  que- 
rido mucho,  le  habla  besado  los  pies  desnudos  duran- 
te la  luna  de  miel,  que  habia  sido  exagerada ;  pero 
poco  á  poco,  sin  querer,  habia  visto  él  también  en  ella 
á  la  antigua  modista,  y  la  trató  al  fin  como  un  buen 
amo,  suave  y  contento.  Fuera  por  lo  que  fuere,  él 
creía  cumplir  con  Anita  llevándola  al  Museo  de  Pintu- 
ras, á  la  Armería,  algunas  veces  al  Real  y  casi  siempre 
á  paseo  con  algunos  libre-pensadores,  amigos  suyos, 
que  se  paraban  para  discutir  á  cada  diez  pasos.  Eran 
de  esos  hombres  que  casi  nunca  han  hablado  con  mu- 
jeres. Esta  especie  de  varones,  aunque  parece  rara, 
abunda  más  de  los  que  pudiera  creerse.  El  hombre 
que  no  habla  con  mujeres  se  suele  conocer  en  que  ha- 
bla mucho  de  la  mujer  en  general ;  pero  los  amigotes 
de  Ozores  ni  esto  hacían ;  eran  pinos  solitarios  del 
Norte  que  no  suspiraban  por  ninguna  palmera  del  Me- 
diodía. 

Aunque  Ana  llegaba  á  la  edad  en  que  la  niña  ya 
puede  gustar  como  mujer,  no  llamaba  la  atención;  na- 
die se  había  enamorado  de  ella.  Entre  doña  Camila  y 
don  Carlos  habían  ajado  las  rosas  de  su  rostro ;  aque- 
lla turgencia  y  expansión  de  formas  que  al  amante  del 
aya  le  arrancaban  chispas  de  los  ojos,  hablan  contenido 
su  crecimiento ;  Anita  iba  á  transformarse  en  mujer 
cuando  parecía  muy  lejos  aún  de  esta  crisis ;  estaba 
delgada,  pálida,  débil ;  sus  quince  años  eran  ingratos: 
á  los  diez  tenía  las  apariencias  de  los  trece,  y  á  los 
quince  representaba  dos  menos. 

Como  todavía  no  se  ha  convenido  en  mantener  á 
costa  del  Erario  á  los  filósofos,  don  Carlos  que  no  se 
ocupaba  más  que  en  arreglar  el  mundo  y  condenarlo 
tal  como  era,  se  vio  pronto  en  apurada  situación  eco- 
nómica. 
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« — Ya  estaba  cansado;  bastante  había  combatido  en 
la  Tida»  según  él,  y  no  se  le  ocurrió  buscar  trabajo;  no 
quería  trabajar  más.  Prefirió  retirarse  á  su  quinta  de 
Loreto,  accediendo  á  las  súplicas  de  Anita  que  se  lo 
pedia  con  las  manos  en  cruz.  La  pobre  muchacha  se 
aburría  mucho  en  Madrid.  Mientras  á  su  imaginación 
le  entregaban  á  Grecia,  el  Olimpo,  el  Museo  de  Pin- 
turas, ella,  Ana  Ozorels,  la  de  carne  y  hueso,  tenia  que 
vivir  en  una  calle  estrecha  y  oscura,  en  un  mísero  / 
entresuelo  que  se  le  caía  sobre  la  cabeza.  Ciertas  veci-  í 
ñas  querían  llevarla  á  paseo,  á  uoa  tertulia  y  á  los  ' 
teatros  extraviados  que  ellas  frecuentaban.  La  pobre- 
za en  Madrid  tiene  que  ser  ó  resignada  ó  cursi.  Aque- 
llas vecinas  eran  cursis.  Anita  no  podía  sufrirlas ;  le 
daban  asco  ellas,  su  tertulia  y  sus  teatros.  Pronto  la 
llamaron  el  comino  orgulloso,  la  mona  sabia.  Los  seis 
meses  de- aldea  los  pasaba  mucho  mejor,  aun  con  ser 
aquel  lugar  el  de  su  antiguo  cautiverio  y  el  de  la 
aventura  de  la  barca,  y  la  calumnia  subsiguiente.  Pero 
de  cuantos  podrían  recordarle  aquella  vergüenza,  sólo 
veía  ella  al  señor  Triarte,  el  hombre  del  aya,  que  visi- 
taba á  don  Carlos  y  miraba  á  la  niña  con  ojos  de  cose- 
chero que  se  prepara  á  recoger  los  frutos. 

Cuando  don  Carlos  decidió  vivir  en  Loreto  todo  el 
año,  para  hacer  economías,  Ana  le  besó  en  los  ojos  y 
en  la  boca  y  fué  por  un  día  entero  la  niña  expansiva 
y  alegre  que  había  empezado  á  brotar  antes  de  ser 
trasplantada  al  invernadero  pedagógico  de  doña  Ca- 
mila. 

Otros  años  se  llevaba  á  la  aldea  algún  cajón  de  libros: 
esta  vez  se  mandó  con  el  maragato  la  biblioteca  ente- 
ra, el  orgullo  legítimo  de  don  Carlos. 

Un  día  de  sol,  en  Mayo,  Ana  que  se  preparaba  á 
una  vida  nueva,  por  dentro,  cantaba  alegre  limpiando 
los  estantes  de  la  biblioteca  en  la  quinta.  Colocaba  en 
los  cajones  los  libros,  después  de  sacudirles  el  polvo, 
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por  el  orden  señalado  en  el  catálogo  escrito  por  don 
Carlos. 

Vio  un  tomo  en  francés,  forrado  de  cartulina  ama- 
rilla ;  creyó  que  era  una  de  aquellas  novelas  que  su 
padre  le  prohibía  leer  y  ya  iba  á  dejar  el  libro  cuando 
leyó  en  el  lomo  :  Conjesiones  de  San  Agustín, 

^  Qué  hacia  allí  San  Agustín  ? 

Don  Carlos  era  un  libre-pensador  que  no  lela  libros 
de  santos,  ni  de  curas,  ni  de  neos,  como  él  decía.  Pero 
San  Agustín  era  una  de  las  pocas  excepciones.  Le 
consideraba  como  filósofo. 

Ana  sintió  un  impulso  irresistible ;  quiso  leer  aquel 
libro  inmediatamente.  Sabía  que  San  Agustín  había 
sido  un  pagano  libertino,  á  quien  habían  convertido 
voces  del  cielo  por  influencia  de  las  lágrimas  de  su 
madre  Santa  Mónica.  No  sabía  más.  Dejó  caer  el  plu- 
mero con  que  sacudía  el  polvo  ;  y  en  pié,  bañados  por 
un  rayo  de  sol  su  cabeza  pequeña  y  rizada  y  el  libro 
abierto,  leyó  las  primeras  páginas.  Don  Carlos  no  es- 
taba en  casa.  Ana  salió  con  el  libro  debajo  del  brazo; 
fué  á  la  huerta.  Entró  en  el  cenador,  cubierto  de 
espesa  enredadera  perenne.  Las  sombras  de  las  hojue- 
las de  la  bóveda  verde  jugueteaban  sobre  las  hojas  del 
libro,  blancas  y  negras  y  brillantes ;  se  oía  cerca,  de- 
trás, el  murmullo  discreto  y  fresco  del  agua  de  una 
acequia  que  corría  despacio  calentándose  al  sol;  fuera 
de  la  huerta  sonaban  las  ramas  de  los  altos  álamos 
con  el  suave  castañeteo  de  las  hojas  nuevas  y  claras 
que  brillaban  como  lanzas  de  acero. 

Ana  leía  con  el  alma  agarrada  á  las  letras.  Cuando 
concluía  una  página,  ya  su  espíritu  estaba  leyendo  al 
otro  lado.  Aquello  sí  que  era  nuevo.  Toda  la  Mitología 
era  una  locura,  según  el  santo.  Y  el  amor,  aquel  amor,  . 
lo  que  ella  se  figuraba,  pecado,  pequenez ;  un  error, 
una  ceguera.  Bien  había  hecho  ella  en  vivir  preveni- 
da. Recordó  que  en  Madrid  dos  estudiantes  le  habían 
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escrito  cartas  á  que  ella  no  contestaba.  Era  su  única 
aventura,  después  de  la  vergüenza  de  la  Barca  de  Tré- 
bol. El  santo  decía  que  los  niños  son  por  instinto  ma- 
los, que  su  perversión  innata  hace  gozar  y  reir  á  los 
qué  los  aman;  pero  sus  gracias  son  defectos;  el  egoís- 
mo, la  ira,  la  vanidad  les  impulsan. 

« — Es  verdad,  es  verdad» — pensaba  ella  arrepentida. 

Pero  entonces  hacía  falta  otra  cosa.  ¿  Aquel  vacío  de 
su  corazón  iba  á  llenarse?  Aquélla  vida  sin  alicientes, 
negra  en  lo  pasado,  negra  en  lo  porvenir,  inútil,  rodea- 
da de  inconvenientes  y  necedades  ¿iba  á  terminar?  Co- 
mo si  fuera  un  estallido,  sintió  dentro  de  la  cabeza  un 
«si»  tremendo  que  se  deshizo  en  chispas  brillantes  den- 
tro del  cerebro.  Pasaba  esto  mientras  seguía  leyendo ; 
aún  estaba  aturdida,  casi  espantada  por  aquella  voz  que 
oyera  dentro  de  si,  cuando  llegó  al  pasaje  en  donde  el 
santo  refiere  que  paseándose  él  también  por  un  jardín 
oyó  una  voz  que  le  decía  «  Tole^  lege  »  y  que  corrió  al 
texto  sagrado  y  leyó  un  versículo  de  la  Biblia...  Ana 
gritó,  sintió  un  temblor  por  toda  la  piel  de  su  cuerpo 
y  en  la  raíz  de  los  cabellos  como  un  soplo  que  los  erizó 
y  los  dejó  erizados  muchos  segundos. 

Tuvo  miedo  de  lo  sobrenatural ;  creyó  que  iba  á  apa- 
recérsele  algo...  Pero  aquel  pánico  pasó,  y  la  pobre 
niña  sin  madre  sintió  dulce  corriente  que  le  suavizaba 
el  pecho  aí  subir  á  las  fuentes  de  los  ojos.  Las  lágrimas 
agolpándose  en  ellos  le  quitaban  la  vista. 

Y  lloró  sobre  las  Confesiones  de  San  Agustín,  como 
sobre  el  seno  de  una  madre.  Su  alma  se  hacía  mujer 
en  aquel  momento. 

Por  la  tarde  acabó  de  leer  el  libro.  Dejó  los  últimos 
capítulos  que  no  entendía. 

De  noche,  en  la  biblioteca,  discutían  don  Carlos,  un 
clérigo  de  Loreto  y  varios  aficionado^  á  la  filosofía  y  á 
la  buena  sidra,  que  prodigaba  el  arruinado  Ozores  por 
tal  de  tener  contrincantes.  Decía  que  pensar  á  solas  es 
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pensar  á  medias.  Necesitaba  una  oposición.  El  capellán 
quería  dejar  bien  puesto  el  pabellón  de  la  Iglesia  y 
pasar  agradablemente  las  noches  que  se  hacían  eternas 
en  Loreto,  aun  en  primavera. 

Ana,  sentada  lejos,  casi  hundida  y  perdida  en  una 
butaca  grande  de  gutapercha,  de  grandes  orejas,  don- 
3e  había  ella  soñado  mucho  despierta,  soñaba  también 
ahora  con  los  ojos  muy  abiertos,  inmóviles.  Pensaba 
en  san  Agustín ;  se  le  figuraba  con  gran  mitra  dorada 
y  capa  de  raso  y  oro,  recorriendo  el  desierto  en  un 
África  que  poblaba  ella  de  ñeras  y  de  palmeras  que 
/llegaban  á  las  nubes.  Era,  como  en  la  infancia,  un  de- 
licioso imaginar ;  otro  canto  de  su  poema.  Sólo  con 
recordar  la  dulzura  de  san  Agustín  al  reconciliarse  en 
su  cátedra  con  un  amigo  que  asistió  á  oirle,  del  cual 
vivía  separado,  sentía  Ana  inefable  ternura  que  le  ha- 
cía amar  al  universo  entero  en  aquel  obispo. 

En  el  mismo  instante  juraba  don  Carlos  que  el  cris- 
tianismo era  una  importación  de  la  Bactriana. 

No  estaba  seguro  de  que  fuera  Bactriana  lo  que  ha- 
bía leído,  pero  en  sus  disputas  de  la  aldea  era  poco  es- 
crupuloso en  los  datos  históricos,  porque  contaba  con 
la  ignorancia  del  concurso. 

•El  capellán  no  sabía  lo  que  era  la  Bactriana ;  y  así  le 
parecía  el  más  ridículo  y  gracioso  disparate  la  ocu- 
rrencia de  traer  de  allí  el  cristianismo. 

Y  muerto  de  risa  decía : 

— Pero  hombre,  buena  Batrania  te  dé  Dios;  ¿  dónde 
ha  leído  eso  el  señor  Ozores  ? 

«El  capellán  no  era  un  san  Agustín — pensaba  Anita; 
— no,  porque  san  Agustín  no  bebería  sidra  ni  refutaría 
tan  mal  argumentos  como  los  de  su  padre.  No  impor- 
taba, el  clérigo  tenía  razón  y  eso  bastaba ;  decía  gran- 
des verdades  sin  saberlo».  Don  Carlos  en  aquel  momen- 
to se  puso  á  defender  á  los  maniqueos. 

— Menos  absurdo  me  parece  creer  en  un  Dios  bueno 
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y  Otro  malo,  que  creer  en  Jehová  Eloim  que  era  un 
déspota,  un  dictador,  un  polaco. 

«  ¡  Su  padre  era  maniqueo  !  Buenos  ponía  á  los  ma- 
niqueos  san  Agustín,  que  también  había  creído  erro- 
res así.  Pero  su  padre  llegaría  á  convertirse:  como 
ella,  que  tenia  lleno  el  corazón  de  amor  para  todos  y 
de  fe  en  Dios  y  en  el  santo  obispo  de  Hiponax.»  ^  w 


/ 


Después,  buscando  en  la  biblioteca,  halló  el  Genio  del    .Vp} 
Cristianismo,  que  fué  una  revelación  para  ella.  Probar 0]^.^C'^ 
la  religión  por  la  belleza  le  pareció  la  mejor  ocurren-  KrA]>)^ 
cia  del  mundo.  Si  su  razón  se  resistía  á  los  argumen-     lis- 
tos de  Chateaubriand,  pronto  la  fantasía  se  declaraba 
vencida  y  con  ella  el  albedrío. 

— «Valiente  mequetrefe  era  el  señor  Chateaubriand, 
según  don  Carlos.  Él  tenía  sus  obras  porque  el  estilo 
no  era  malo». — Se  hablaba  muy  mal  de  Chateaubriand 
por  aquel  tiempo  en  todas  partes. 

Después  leyó  Ana  Los  Mártires,  Ella  hubiera  sido  de 
buen  grado  Cimodocea,  su  padre  podía  pasar  por  un 
Demodoco  bastante  regular,  sobre  todo  después  de  su 
viaje  á  Italia  que  le  había  hecho  pagano.  Pero  ^Eudo- 
ro?  ¿  dónde  estaba  Eudoro  ?  Pensó  en  Germán.  ^  Qué 
habría  sido  de  él  ? 

Difícil  le  fué  encontrar  entre  los  libros  de  su  padre 
otros  que  hablasen,  para  bien  se  entiende,  de  religión. 
Un  tomo  del  Parnaso  Español  estaba  consagrado  á  la 
poesía  religiosa.  Los  más  eran  versos  pesados,  oscu- 
ros, pero  entre  ellos  vio  algunos  que  le  hicieron  mejor 
impresión  que  el  mismo  Chateaubriand.  Unas  quinti- 
llas de  Fray  Luís  de  León  comenzaban  así: 

Si  quieres,  como  algún  día, 
alabar  rubios  cabellos, 
alaba  los  de  María, 
más  dorados  y  más  bellos 
que  el  sol  claro  al  medio-día. 
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El  poeta  eclesiástico  que  olvidaba  otros  cabellos  para 

alabar  los  de  María,  le  pareció  sublime  en  su  ternura; 

t,      aquellos  cinco  versos  despertaron  en  el  corazón  de 

^.  V        Ana  lo  que  puede  llamarse  el  sentimientaxie^la  Virgen, 

^y^'  porque  no  se  parece  á  ningún  otro.  Y  aquella  fué  su 

irs .  '^^     locura  de  amor  religioso. 
^.tVA  María,  además  de  Reina  de  los  Cielos,  era  una  Ma- 

dre, la  de  los  afligidos.  Aunque  se  le  hubiese  presen- 
tado no  hubiera  tenido  miedo.  La  d^oción  de  la  Vir- 
gen entró  con  más  fuerza  que"Ta^cie  san  Agustín  y  la 
de  Chateaubriand  en  el  corazón  de  aquella  niña  que 
se  estaba  convirtiendo  en  mujer.  El  Ave  María  y  la 
Salve  adquirieron  para  ellanuevo  sentido.  Rezaba  sin 
cesar.  Pero  no  bastaba  aquello,  quería  más,  quería  in- 
ventar ella  misma  oraciones. 

Don  Carlos  tenía  también  el  Cantar  de  los  cantares^ 
en  la  versión  poética  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Estaba 
entre  los  libros  prohibidos  para  Anita. 

— Á  mí  no  me  la  dan — decía  don  Carlos  guiñando  un 
ojo; — esta  amada  podrá  ser  la  Iglesia,  pero...  yo  no  me 
fío...  no  me  fío... 

Y  disparataba  sin  conciencia;  porque  él,  incapa2; 
de  calumniar  á  sus  semejantes,  cuando  se  trataba  de 
santos  y  curas  creía  que  no  estaba  de  más. 

Ana  leyó  los  versos  de  San  Juan  y  entonces  sintió  la 
lengua  expedita  para  improvisar  oraciones ;  las  reci- 
taba en  verso  en  sus  paseos  solitarios  por  el  monte  de 
Loreto  que  olía  á  tomillo  y  caía  á  pico  sobre  el  mar. 

Versos  á  lo  San  Juan,  como  se  decía  ella,  le  salían  á 
borbotones  del  alma,  hechos  de  una  pieza,  sencillos, 
dulces  y  apasionados;  y  hablaba  con  la  Virgen  de 
aquella  manera. 

Notaba  Anita,  excitada,  nerviosa — y  sentía  un  dolor 
extraño  en  la  cabeza  al  notarlo — una  misteriosa  analo- 
gía entre  los  versos  de  San  Juan  y  aquella  fragancia 
del  tomillo  que  ella  pisaba  al  subir  por  el  monte. 
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Verdad  era  que  de  algún  tiempo  á  aquella  parte  su 
pensamiento,  sin  que  ella  quisiese,  buscaba  y  encon- 
traba secretas  relaciones  entre  las  cosas,  y  por  todas 
sentía  un  cariño  melancólico  que  acababa  por  ser  una 
jaqueca  aguda. 

tina  tarde  de  otoño,  después  de  admitir  una  copa 
de  cumin  que  su  padre  quiso  que  bebiera  detrás  del 
café,  Anita  salió  sola,  con  el  proyecto  de  empezar  á 
escribir  un  libro,  allá  arriba,  en  la  hondonada  de  los 
pinos  que  ella  conocía  bien  ;  era  una  obra  que  días  an- 
tes habla  imaginado,  una  colección  de  poesías  «Á  la 
Virgen». 

Don  Carlos  le  permitía  pasear  sin  compañía  cuando 
subía  al  monte  de  los  tomillares  por  la  puerta  del  jar- 
dín ;  por  allí  no  podía  verla  nadie,  y  al  monte  no  se 
subía  más  que  á  buscar  leña. 

Aquel  día  su  paseo  fué  más  largo  que  otras  veces. 
La  cuesta  era  ardua,  el  camino  como  de  cabras ;  pavo- 
rosos acantilados  á  la  derecha  caían  á  pico  sobre  el 
mar,  quedeshacía  su  cólera  en  espuma  con  bramidos 
que  llegaban  á  lo  alto  como  ruidos  subterráneos.  Á 
la  izquierda  los  tomillares  acompañaban  el  camino 
hasta  la  cumbre,  coronada  por  pinos  entre  cuyas  ra- 
mas el  viento  imitaba  como  un  eco  la  queja  inextingui- 
ble del  océano.  Ana  subía  á  paso  largo.  El  esfuerzo  qu^ 
exigía  la  cuesta  la  excitaba ;  se  sentía  calenturienta;; 
de  sus  mejillas,  entonces  siempre  heladas,  brotabii 
fuego,  como  en  lejanos  días.  Subía  con  una  ansiedad 
apasionada,  como  si  fuera  camino  del  cielo  por  la  cues* 
ta  arriba. 

Después  de  un  recodo  de  la  senda  que  seguía,  Ana 
vio  de  repente  nuevo  panorama ;  Loreto  quedó  invi- 
sible. En  frente  estaba  el  mar,  que  antes  oía  sin  verlo; 
el  mar,  mucho  mayor  que  visto  desde  el  puerto,  más 
pacifico,  más  solemne ;  desde  allí  las  olas  no  parecían 
sacudidas  violentas  de  una  fiera  enjaulada,  sino  el  rit- 
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mo  de  una  canción  sublime,  vibraciones  de  placas 
sonoras,  iguales,  simétricas,  que  iban  de  Oriente  á 
Occidente.  En  los  últimos  términos  del  Ocaso  colum- 
braba un  anfiteatro  de  montañas  que  parecían  escala 
de  gigantes  para  ascender  al  cielo  ;  nubes  y  cumbres 
se  confundían,  y  se  mandaban  reflejados  sus  colores. 
En  lo  más  alto  de  aquel  cumulus  de  piedra  azulada  Ana 
divisó  un  punto ;  sabía  que  era  un  santuario.  Allí  es- 
taba la  Virgen.  En'  aquel  momento  todos  los  celajes 
del  ocaso  se  rasgaban  brotando  luz  de  sus  entrañas 
para  formar  una  aureola  á  la  Madre  de  Dios,  que  tenía 
en  aquella  cima  su  templo.  La  puesta  del  sol  era  una 
apoteosis.  Las  velas  de  las  lanchas  de  Loreto,  hundidas 
en  la  sombra  del  monte,  allá  abajo,  parecían  palomas 
que  volaban  sobre  las  aguas. 

Al  fin  llegó  Ana  á  la  hondonada  de  los  pinos .  Era  una 
cañada  entre  dos  lomas  bajas  coronadas  de  arbustos  y 
con  algunos  ejemplares  muy  lucidos  del  árbol  que  le 
daba  nombre.  El  cauce  de  un  torrente  seco  dejaba  ver 
su  fondo  de  piedra  blanquecina  en  medio  de  la  caña- 
da; un  pájaro,  que  á  la  niña  se  le  antojó  ruiseñor,  can- 
taba escondido  en  los  arbustos  de  la  loma  de  poniente. 
Ana  se  sentó  sobre  una  piedra  cerca  del  cauce  seco.  Se 
creía  en  el  desierto.  No  había  allí  ruido  que  recordara 
al  hombre.  El  mar  que  ya  no  veía  ella,  volvía  á  sonar 
como  murmullo  subterráneo ;  los  pinos  sonaban  como 
el  mar  y  el  pájaro  como  un  ruiseñor.  Estaba  segura  de 
su  soledad.  Abrió  un  libro  de  memorias,  lo  puso  en 
sus  rodillas,  y  escribió  con  lápiz  en  la  primera  página: 
«A  la  Virgen.» 

Meditó,  esperando  la  inspiración  sagrada. 

Antes  de  escribir  dejó  hablar  al  pensamiento. 

Cuando  el  lápiz  trazó  el  primer  verso,  ya  estaba  ter- 
minada, dentro  del  alma,  la  primera  estancia.  Siguió 
el  lápiz  corriendo  sobre  el  papel,  pero  siempre  el  alma 
iba  más  deprisa ;  los  versos  engendraban  los  versos, 
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como  un  beso  provoca  ciento;  de  cada  concepto  amo- 
roso y  rítmico  brotaban  enjambres  de  ideas  poéticas, 
que  nacian  vestidas  cod  todos  los  colores  y  perfumes 
deaquel  decir  poético,  sencillo,  noble,  apasionado. 


Cuando  todavía  el  pensamiento  seguía  dictando  a  | 
borbotones,  tuvo  la  mano  que  renunciar  á  seguirle, 
porque  el  lápiz  ya  no  podía  escribir;  los  ojos  de  Ana 
no  velan  las  letras  ni  el  papel,  estaban  llenos  de  lágri- 
mas. Sentía  latigazos  en  las  sienes,  y  en  la  garganta  ; 
mano  de  hierro  que  apretaba. 

Se  puso  en  pié,  quiso  hablar,  gritó;  al  fin  su  voz  re- 
sonó en  la  cañada;  calló  el  supuesto  ruiseñor,  y  los  ver- 
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SOS  de  Ana,  recitados  como  una  oración  entre  lágri- 
mas, salieron  al  viento  repetidos  por  las  resonancias 
del  monte.  Llamaba  con  palabras  de  fuego  á  su  Madre 
Celestial.  Su  propia  voz  la  entusiasmó,  sintió  escalo- 
fríos, y  ya  no  pudo  hablar :  se  doblaron  sus  rodillas, 
apoyó  la  frente  en  la  tierra.  Un  espanto  místico  la  do- 
minó un  momento.  No  osaba  levantar  los  ojos.  Temía 
estar  rodeada  de  lo  sobrenatural.  Una  luz  más  fuerte 
que  la  del  sol  atravesaba  sus  párpados  cerrados.  Sin- 
tió ruido  cerca,  gritó,  alzó  la  cabeza  despavorida...  no 
tenia  duda,  una  zarza  de  la  loma  de  enfrente  se  mo- 
vía...  y  con  los  ojos  abiertos  al  milagro,  vio  un  pajaro 
oscuro  salir  volando  de  un  matorral  y  pasar  sobre  su 
frente. 


LA  señorita  doña  Anunciación  Ozores  habla  lle- 
gado á  los  cuarenta  y  siete  años  sin  salir  de  la 
provincia  de  Vetusta. Era  por  consiguiente  una 
gran  molestia,  tal  vez  un  peligro,  aventurarse  á  reco- 
rrer en  veinte  horas  de  diligencia  la  carretera  de  la  I 
costa  que  llegaba  hasta  Loreto.  La  acompañaron  en  su 
viaje  don  Cayetano  Ripamilán,  canónigo  respetable  : 
por  su  condición  y  sus  años,  y  una  antigua  criada  de 
los  Ozores. 

Habfa  muerto  don  Carlos  de  repente,  de  noche,  sin 
confesión,  sin  ningún  sacramento.  El  médico  decía  que 
algún  derrame,  algún  vaso...  Materiahsmo  puro.  Doña 
Anuncia  vela  ia  mano  de  Dios  que  castiga  sin  palo  ni 
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piedra.  Esto  no  impidió  que  durante  el  viaje  manifes- 
tase la  señorita  de  Ozores,  vestida  de  riguroso  luto, 
un  dolor  apenas  mitigado  por  la  resignación  cris- 
tiana. • 

a  Ana,  la  hija  de  la  modista,  había  caído  en  cama; 
estaba  sola,  en  poder  de  criados  ;  no  había  más  reme^ 
dio  que  ir  á  recogerla.  Ante  aquella  muerte  concluían 
las  diferencias  de  familia.» 

« — Muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia,» — había  dicho 
uno  de  los  nobles  de  Vetusta. 

Doña  Anuncia  y  don  Cayetano  encontraron  á  la  jo- 
ven en  peligro  de  muerte.  Era  una  fiebre  nerviosa; 
una  crisis  terrible,  había  dicho  el  médico;  la  enferme- 
dad había  coincidido  con  ciertas  transformaciones  pro- 
pias de  la  edad;  propias  sí,  pero  delante  de  señoritas 
no  debían  explicarse  con  la  claridad  y  los  pormenores 
que  empleaba  el  doctor.  Don  Cayetano  podía  oirlo 
todo,  pero  doña  Anuncia  hubiera  preferido  metáforas 
y  perífrasis.  «El  desarrollo  contenido»,  «la  crítica  y 
misteriosa  metamorfosis»,  «la  crisálida  que  se  rompe», 
todo  eso  estaba  bien;  pero  el  médico  añadía  unos  de- 
talles que  doña  Anuncia  no  vacilaba  en  calificar  de 
groseros. 

« —  i  Qué  gentes  trataba  mi  hermano !  » — decía  po- 
niendo los  ojos  en  blanco. 

Quince  días  había  vivido  sola  en  poder  de  criados 
aquella  pobre  niña,  huérfana  y  enferma,  pues  doña 
Anuncia  no  se  decidió  á  emprender  el  viaje  de  las  veinte 
horas  hasta  que  se  le  pidió  esta  obra  de  caridad  en  nom- 
í  bre  de  su  sobrina  moribunda.  Ana  estaba  ya  enferma 
;  cuando  la  sobrecogió  la  catástrofe.  Su  enfermedad  era 
melancólica;  sentía  tristezas  que  no  se  explicaba.  La 
pérdida  de  su  padre  la  asustó  más  que  la  afligió  al 
principio.  No  lloraba;  pasaba  el  día  temblando  de  frío, 
en  una  somnolencia  poblada  de  pensamientos  dispa- 
ratados. Sintió  un  egoísmo  horrible  lleno  de  remordí- 
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mientos.  Afás  que  la  muerte  de  su  padre  le  dolía  en- 
tonces su  abandono,  que  la  aterraba.  Todo  su  valor 
desapareció ;  se  sintió  esclava  de  los  demás.  No  basta- 
ba la  fuerza  de  sufrir  en  silencio,  ni  el  refugiarse  en  la 
vida  interior ;  necesitaba  del  mundo,  un  asilo.  Sabia 
que  estaba  muy  pobre.  Su  padre,  pocos  meses  antes 
de  morir,  había  vendido  á  vil  precio  á  sus  hermanas 
el  palacio  dje  Vetusta.  Aquel  era  el  último  resto  de  su 
herencia.  El  producto  de  tan  mala  venta  había  servido 
para  pagar  deudas  antiguas.  Pero  quedaban  otras.  La 
misma  quinta  estaba  hipotecada  y  su  valor  no  podía 
sacar  á  nadie  de  apuros.  En  hianos  del  filósofo  no  ha- 
bía hecho  más  que  ir  perdiendo. 

« — Es  decir  que  estoy  casi  en  la  miseria.» 

Sus  derechos  de  orfandad,  que  le  dijeron  que  serían 
una  ayuda  irrisoria,  poco  más  que  nada,  tardaría  en 
cobrarlos  ;  no  tenía  quien  le  explicase  cómo  y  dónde  se 
pedían.  Estaba  sola,  completamente  sola;  ¿qué  iba  á  ser 
de  ella?  Los  amigos  del  filósofo  no  le  sirvieron  de 
nada.  No  sabían  más  que  discutir.  El  capellán  no  pare- 
ció por  allí;  la  muerte  repentina  de  don  Carlos  olía  un 
poco  á  azufre. 

Un  día,  tres  ó  cuatro  después  de  enterrado  su  padre, 
Ana  quiso  levantarse  y  no  pudo.  El  lecho  la  sujetaba 
coa  brazos  invisibles.  La  noche  anterior  se  había  dor- 
mido con  los  dientes  apretados  y  temblando  de  frío. 
Había  querido  escribir  á  sus  tías  de  Vetusta  y  no  ha- 
bía podido  c<5ordinar  las  palabras;  hasta  dudaba  de  su 
ortografía. 

Tuvo  pesadillas,  y  aunque  hizo  esfuerzos  para  no 
declararse  enferma,  el  mal  pudo  más,  la  rindió.  El  mé- 
dico habló  de  fiebre,  de  grandes  cuidados  necesarios; 
le  hizo  preguntas  á  que  ella  no  sabía  ni  quería  contes- 
tar. Estaba  sola  y  era  absurdo.  El  doctor  dijo  que  no 
tenía  con  quien  entenderse;  añadió  pestes  de  la  incu- 
ria de  k>s  criados. 
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c< — La  dejarán  á  V.  morir,  hija  mía.» 

Ana  dio  gritos,  se  asustó  mucho,  se  sintió  muy  co- 
barde; llorando  y  con  las  manos  en  cruz  pidió  que 
llamaran  á  sus  tías,  unas  hermanas  de  su  padre  que 
vivían  en  Vetusta  y  que  tenia  entendido  que  eran  muy 
buenas  cristianas. 

Las  tías  sentían  un  vago  remordimiento  por  la  com- 
pra del  caserón.  Comprendían  que  valía  más,  mucho 
más.  de  lo  que  habían  pagado  por  él ,  abusando  de  la 
situación  apurada  de  don  Carlos,  que  además  era  un 
aturdido  en  materia  de  intereses.  ¡Él,  que  había  rene- 
gado de  la  fe  de  los  Ozores! — «Por  no  ser  víctima  de 
una  mixtificación. » 

Se  presentaba  ocasión  de  tranquilizar  la  conciencia 
amparando  á  la  desventurada  hija  del  hermano  de  sus 
pecados. 

Doña  Anuncia  pudo  apreciar  mejor  la  grandeza  de 
su  buena  obra  cuando  vio  que  Ana  «estaba  en  la  calle» 
ó  poco  menos.  La  quinta  que  ellas  habían  imaginado 
digna  de  un  Ozores,  aunque  fuese  extraviado,  era  una 
casa  de  aldea  muy  pintada,  pero  sin  valor,  con  una 
huerta  de  medianas  utilidades.  Y  además  estaba  suje- 
ta á  una  deuda  que  mal  se  podría  enjugar  con  lo  que 
ella  valía.  Estaba  fresca  Anita.  Ni  rico  había  sabido 
hacerse  el  infeliz  ateo.  Perder  el  alma  y  el  cuerpo,  el 
cielo  y  la  tierra !  Negocio  redondo.  Pero,  en  fin,  á  lo 
hecho  pecho. 

Había  echado  sobre  sus  hombros  una  cargan  bien 
pesada:  mas  ^ quién  no  tiene  su  cruz? 

Ana  tardó  un  mes  en  dejar  el  lecho. 

Pero  doña  Anuncia  se  aburría  en  Loreto,  donde  no 
había  sociedad;  y  el  viaje,  la  vuelta  á  Vetusta,  se  pre- 
cipitó contrarios  consejos  del  mediquillo  grosero,  que 
prodigaba  los  términos  técnicos  más  transparentes. 

En  cuanto  llegaron  á  Vetusta,  la  huérfana  tuvo  «un 
retraso  en  su  convalecencia  >  según  el  médico  de  la 
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casa,  que  era  comedido  y  no  llamaba  las  cosas  por  su 
nombre. 

El  retraso  fué  otra  fiebre  en  que  la  vida  de  Ana  pe- 
ligró dé  nuevo. 

Las  señoritas  de  Ozores  y  la  nobleza  de  Vetusta  sus- 
pendieron el  juicio  que  iba  á  merecerles  la  hija  de  don 
Carlos  y  de  la  modista  italiana  hasta  poder  reunir  da- 
tos suficientes.  Mientras  la  joven  estuvo  entre  la  vida 
y  la  muerte,  doña  Anuncia  encontró  irreprochable  su 
conducta. 

En  honor  de  la  verdad,  nada  habla  que  decir  contra 
su  educación  ni  contra  su  carácter:  hacia  muy  buena 
enferma.  No  pedia  nada;  tomaba  todo  lo  que.le  daban, 
y  si  se  le  preguntaba  : 

—  Cómo  estás,  Anita  ? 

— Algo  mejor,  señora — contestaba  la  joven  siempre 
que  podía. 

Otras  veces  no  contestaba,  porque  le  faltaban  fuerr 
zas  para  hablar.  Y  á  veces  no  ola  siquiera. 

Durante  la  nueva  convalecencia  no  fué  imperti- 
nente. 

No  se  quejaba ;  todo  estaba  bien ;  no  se  permitía  ex- 
cesos. 

En  el  círculo  aristocrático  de  Vetusta,  á  que  perte- 
necían naturalmente  las  señoritas  de  Ozores,  no  se 
habliaba  más  que  de  la  abnegación  de  estas  santas  mu- 
jeres. 

Glocester,  ó  sea  don  Restituto  Mourelo,  canónigo 
raso  á  la  sazón,  decía  con  voz  meliflua  y  misteriosa  en 
la  tertulia  del  marqués  de  Vegallana : 

— Señores,  esta  es  la  virtud  antigua  ;  no  esa  falsa  y 
gárrula  filantropía  moderna.  Las  señoritas  de  Ozores 
están  llevando  á  cabo  una  obra  de  caridad  que,  si  qui- 
siéramos analizarla  detenidamente,  nos  darla  por  re- 
sultado una  larga  serie  de  buenas  acciones.  No  sólo  se 
trata  de  echar  sobre  sí  la  enorme  carga  de  mantener. 
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y  creo  que  hasta  vestir  y  calzar,  á  una  persona  que 
las  sobrevivirá,  según  todas  las  probabilidades,  carga 
que  es  de  por  vida  ó  vitalicia  por  consiguiente;  sino 
que  además  esa  joven  representa  una  abdicación,  que 
me  abstengo  de  calificar,  una  abdicación  de  su  señor 
padre... 

—  Una  abdicación  abominable — se  atrevió  á  decir 
un  barón  tronado. 

— Abominable — añadió  Glocester  inclinándose. — Re- 
presenta una  alianza  nefasta  en  que  la  sangre,  á  todas 
luces  azul,  de  los  Ozores,  se  mezcló  en  mal  hora  con 
sangre  plebeya;  y  lo  que  es  peor...  según  todos  sabe- 
mos, representa  esa  niña  la  poco  meticulosa  moralidad 
de  su  madre,  de  su  infausta... 

— SI  señor — interrumpió  la  marquesa  de  Vegallana, 
que  no  toleraba  los  discursos  de  Glocester; — sí,  señor, 
su  madre  era  una  perdida,  corriente  ;  pero  la  chica  se 
presenta  bien,  según  dicen  sus  tías ;  es  muy  dócil  y 
muy  callada. 

— Ya  lo  creo  que  calla ;  como  que  no  puede  hablar 
aún  de  pura  debilidad. 

Esto  lo  dijo  el  médico  de  la  aristocracia,  don  Robus- 
tiano,  que  asistia  á  Anita. 

Aquella  noche  se  acordó  en  la  tertulia  acoger  á  la 
hija  de  don  Carlos  como  una  Ozores,  descendiente  de 
la  mejor  nobleza.  No  se  hablaría  para  nada  de  su  madre; 
esto  quedaba  prohibido,  pero  ella  sería  considerada 
como  sobrina  de  quien  tantos  elogios  merecía. 

Gran  consuelo  recibieron  doña  Anuncia  y  doña 
Águeda  al  saber  por  el  médico  esta  resolución  de  la 
nobleza  vetustense. 

Ana  estaba  muchas  horas  sola.  Sus  tías  tenían  cos- 
tumbre de  trabajar — hacer  calceta  y  colcha  —  en  el  co- 
medor; la  alcoba  de  la  sobrina  estaba  al  otro  extremo 
de  la  casa. 

Además  las  ilustres  damas  pasaban  mucho  tiempo 
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fuera  del  triste  caserón  de  sus  mayores.  Visitaban  á  lo 
mejor  de  Vetusta,  sin  contar  la  visita  al  Santísimo  y 
la  Vela,  que  les  tocaba  una  vez  por  semana.  Asistían 
á  todas  las  novenas,  á  todos  los  sermones,  á  todas  las 
cofradías,  y  á  todas  las  tertulias  de  buen  tono.  Comían 
dos  ó  tres  veces  por  semana  fuera  de  casa.  Lo  más  del 
tiempo  lo  empleaban  en  pagar  visitas.  Esta  era  la  ocu- 
pación á  que  daban  más  importancia  entre  todas  las 
de  su  atareada  existencia.  No  pagar  una  risita  de  clase, 
les  parecía  el  mayor  crimen  que  se  podía  cometer  en 
una  sociedad  civilizada.  Amaban  la  religión,  porque 
este  era  un  timbre  de  su  nobleza,  pero  no  eran  muy 
devotas ;  en  su  corazón  el  culto  principal  era  el  de  la 
clase,  y  si  hubieran  sido  incompatibles  la  Visita  á  la 
Corte  de  María  y  la  tertulia  de  Vegallana,  María  San- 
tísima, en  su  inmens^^  bondad,  hubiera  perdonado, 
pero  ellas  hubieran  asistido  á  la  tertulia. 

La  etiqueta,  según  se  entendía  en  Vetusta,  era  la  ley 
por  que  se  gobernaba  el  mundo;  á  ella  se  debía  la  ar- 
monía celeste. 

Suprimida  la  etiqueta,  las  estrellas  chocarían  y  se 
aplastarían  probablemente.  ¿Qué  sabía  de  estas  cosas 
la  sobrinita?  Esta  era  la  cuestión.  Las  miradas  de  doña 
Águeda,  algo  más  gruesa,  más  joven  y  más  bondadosa 
que  su  hermana,  iban  cargadas  ^e  estas  preguntas 
cuando  se  clavaban  en  Anita  al  darle  un  caldo. 

La  huérfana  sonreía  siempre;  daba  las  gracias  siem- 
pre. Estaba  conforme  con  todo.  Las  tías  veían  con  im- 
paciencia que  se  prolongaba  aquel  estado.  La  niña  no 
acababa  de  sanar,  ni  recaía;  no  se  presentaba  ninguna 
solución.  Además,  así  no  se  podía  conocer  su  verdade- 
ro carácter.  Aquella  sumisión  absoluta  podía  ser  efec-  \ 
to  de  la  enfermedad.  Don  Robustiano  dijo  que  eso  * 
era. 

Una  tarde,  tal  vez  creyendo  que  dormía  la  sobrinilla, 
ó  sin  recordar  que  estaba  cerca,  en  el  gabinete  conti- 
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guo  á  su  alcoba  hablaron  las  dos  hermanas  de  un 
asunto  muy  importante. 

— Estoy  temblando,  ¿á  qué  no  sabes  por  qué?~deda 
doña  Anuncia. 

— i  Si  será  por  lo  mismo  que  á  mi  me  preocupa  ? 

— i  Qué  es  ? 

—Si  esa  chica... 

— Si  aquella  vergüenza... 

— Eso! 

— ¿Te  acuerdas  de  la  carta  del  aya  ? 

— Como  que  yo  la  conservo. ' 

— Tenía  la  chiquilla  doce  ó  catorce  años,  ¿  verdad  ? 

— Algo  menos,  pero  peor  todavía. 

— Y  tú  crees...  que... 

— j  Bah !  Pues  claro. 

— ^  Si  será  una  Obdulita  ? 

— Ó  una  Tarsilita.  ¿Te  acuerdas  de  Tarsila  que  tuvo 
aquel  lance  con  aquel  cadete,  y  después  con  Alvarito 
Mesla  no  sé  qué  amoríos  ? 

— Todo  era  inocencia  —  declan  los  bobalicones  de 
aquí. 

— Pues  mira  la  inocencia ;  creo  que  en  Madrid  tiene 
así  los  amantes  (juntando  y  separando  los  dedos). 

— Si  es  claro,  si  genio  y  figura... 

— Cuando  falta  una  base  firme... 

— ¡Si  sabrá  una  I... 

— Pues,  Obdulita  ?  Ya  ves  lo  que  se  dijo  el  año  pa- 
sado ;  después  se  negó,  se  aseguró  que  era  una  calum- 
nia... 

— Á  mi,  que  soy  tambor  de  marina! 

— ¡Si  sabrá  una! 

— I  Si  una  hubiera  querido  I 

Y  suspiró  esta  señorita  de  Ozores.  Suspiró  su  her- 
mana también. 

Ana  que  descansaba,  vestida,  sobre  su  pobre  lecho, 
saltó  de  él  á  las  primeras  palabras  de  aquella  conver- 
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sidón.  Pálida  como  una  muerta,  con  dos  lágrimas 
heladas  en  loe  párpados,  con  las  manos  ñacas  en  cruz, 
oyó  todo  el  diálogo  de  sus  tías. 


No  hablaban  á  solas  como  delante  de  los  señores  de  cla- 
se; Qo  eran  prudentes,  no  eran  comedidas,  no  rebusca- 
ban las  frases.  Doña  Anuncia  decía  palabras  que  la  hu- 
bieran escandalizado  en  labios  ajenos.  La  conversación 
tardó  en  volver  al  pecado  de  Ana,  á  la  vergüenza  de  que 
les  hablaba  la  carta  de  doña  Camila.  La  huérfana  ola, 
desde  su  alcoba,  historias  que  sublevaban  su  pudor,  que 
le  enseñaban  mil  desnudeces  que  no  había  visto  en  los 
libros  de  Mitología.  Pero  aquellas  mujeres  ya  se  ha- 
bían olvidado  de  ella.  Tarsila,  Obdulia,  Visitación, 
otro  pimpollo  que  se  escapaba  por  el  balcón  en  com- 
pañía de"síi  novio,  la  misma  marquesa  de  Vegallana, 
sus  hijas,  sus  sobrinas  de  la  aldea,  todo  Vetusta,  la  de 
clase  inclusive,  salía  allí  á  la  vergüenza,  en  aquella 
venganza  solitaria  de  las  dos  señoritas  incasables  de 
Ozores.  En  aquel  mundo  de  ñaquezas,  de  escándalos, 
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^ quién  recordaba  ya  la  aventura,  poco  conocida  al 
cabo,  de  la  sobrinilla  enferma  ? 

Volvieron  sin  embargo  las  solteronas  al  punto  de 
partida;  según  ellas,  se  trataba  de  un  marinero  que 
había  abusado  de  la  inocencia  ó  de  la  precocidad  de  la 
niña.  Se  discutió,  como  en  el  casino  de  Loreto,  la  vero- 
similitud del  delito  desde  el  punto  de  vista  fisiológico. 
Hablaron  aquellas  señoritas  como  dos  comadronas 
matriculadas.  ¡Qué  riqueza  de  datos!  ¡  Qué  empirismo 
tan  provisto  de  documentos!  Doña  Anuncia  tenia  la 
boca  llena  de  agua.  Buscaba  á  cada  momento  el  reci- 
piente de  porcelana  que  estaba  á  los  pies  de  su  bu- 
taca. 

«  En  cuanto  á  la  moral,  tampoco  era  el  caso  grave, 
porque  en  Vetusta  nadie  debía  de  saber  nada.  Lo  malo 
sería  que  aquella  muchacha  hubiera  seguido  con  vida 
tan  disoluta.  Pero  no  había  motivo  para  creerlo.  Nada 

ás  habían  sabido  que  la  condenase.  Sobretodo,  pron- 
to se  había  de  ver.» 

Ana,  que  tuvo  valor  para  sufrir  hasta  la  última  pa- 
labra, comprendió  que  sus  tías  lo  perdonaban  todo 
menos  las  apariencias :  que  con  tal  de  ser  en  adelante 
como  ellas,  se  olvidaba  lo  pasado,  fuese  como  fuese. 
Cómo  eran  ellas  ya  lo  iba  conociendo.  Pero  estudiaría 
más. 

Había  habido  algunos  minutos  de  silencio. 

Doña  Águeda  lo  rompió  diciendo  : 

— Y  yo  creo  que  la  chica,  si  se  repone,  va  á  ser 
guapa. 

— Creo  que  era  algo  raquítica ;  por  lo  menos  estaba 
poco  desarrollada... 

— Eso  no  importa;  así  fui  yo,  y  después  que... — Ana 
sintió  brasas  en  las  mejillas— empecé  á  engordar,  á 
comer  bien  y  me  puse  como  un  rollo  de  manteca. 

Y  suspiró  otra  vez  doña  Águeda,  acordándose  del 
rollo  que  habla  sido. 


\ 
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Doña  Anuncia  había  tenido  sus  motivos  para  no  en- 
gordar :  unos  amores  románticos  rabiosos.  De  aquellos 
amores  le  habían  quedado  varias  canciones  á  la  luna, 
en  una  especie  de  canto  llano  que  ella  misma  acompa- 
ñaba con  la  guitarra.  Una  de  las  canciones  comenzaba 
diciendo : 

.  Esa  luna  que  brilla  en  el  cielo 
melancólicamente  me  inspira : 
es  el  último  son  de  mi  lira 
que  por  última  vez  resonó. 

Se  trataba  de  un  condenado  á  muerte. 

El  bello  ideal  de  doña  Anuncia  había  sido  siempre 
un  viaje  á  Venecia  con  un  amante ;  pero  una  vez  que 
el  siglo  estaba  metalizado  y  las  muchachas  no  sabían 
enamorarse,  ella  quería  utilizar,  si  era  posible,  la  her- 
mosura de  Ana,  que  si  se  alimentaba  bien  seria  guapa 
como  su  padre  y  todos  los  Ozores,  pues  lo  traían  de 
raza.  Sí,  era  preciso  darle  bien  de  comer,  engordarla. 
Después  se  le  buscaba  un  novio.  Empresa  difícil,  pero 
no  imposible.  En  un  noble  no  había  que  pensar.  Estos 
eran  muy  finos,  muy  galantes  con  las  de  su  clase,  pero 
si  no  tenían  dote  se  casaban  con  las  hijas  de  los  ameri- 
canos y  de  los  pasiegos  ricos.  Lo  sabían  ellas  por  una 
dolorosa  experiencia.  Los  chicos  innobles,  que  pudiera 
decirse,  de  Vetusta',  no  eran  grandes  proporciones; 
pero  aunque  se  quisiera  apencar — apencar  decía  doña 
Águeda  en  el  seno  de  la  confianza, — con  algún  aboga- 
dote,  ninguno  de  aquellos  bobalicones  se  atrevería  á 
enamorar  á  una  Ozores,  aunque  se  muriese  por  ella. 
La  ünica  esperanza  era  un  americano.  Los  indianos 
deseaban  más  la  nobleza  y  se  atrevían  más,  confiaban 
en  el  prestigio  de  su  dinero.  Se  buscaría  por  consi- 
guiente un  americano.  Lo  primero  era  que  la  chica 
sanase  y  engordase. 
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Ana  comprendió  su  obligación  inmediata ;  sanar 
pronto. 

La  convalecencia  iba  siendo  impertinente.  Toda  su 
voluntad  la  empleó  en  procurar  cuanto  antes  la  salud. 

Desde  el  día  en  que  el  médico  dijo  que  el  comer  bien 
era  ya  oportuno,  ella,  con  lágrimas  en  los  ojos,  comió 
cuanto  pudo.  Á  no  haber  oído  aquella  conversación 
de  las  tías,  la  pobre  huérfana  no  se  hubiera  atrevido  á 
comer  mucho,  aunque  tuviera  apetito,  por  no  aumen- 
tar el  peso  de  aquella  carga  :  ella.  Pero  ya  sabía  á  qué 
atenerse.  Querían  engordarla  como  una  vaca  que  ha 
de  ir  al  mercado.  Era  preciso  devorar,  aunque  costase 
un  poco  de  llanto  al  principio  el  pasar  los  bocados. 

La  naturaleza  vino  pronto  en  ayuda  de  aquel  esfuer- 
zo terrible  de  la  voluntad.  Ana  quería  fuerzas,  salud, 
colores,  carne,  hermosura,  quería  poder  librar  pronto 
á  sus  tías  de  su  presencia.  El  cuidarse  mucho,  el  ali- 
mentarse bien  le  pareció  entonces  el  deber  supremo. 
El  estado  de  su  ánimo  no  contradecía  estos  propósitos. 

Aquellos  accesos  de  religiosidad  que  ella  había  creí- 
do revelación  providencial  de  una  vocación  verdadera, 
habían  desaparecido.  Ellos  determinaron  la  crisis  vio- 
lenta que  puso  en  peligro  la  vida  de  Ana,  pero  al  vol- 
ver la  salud  no  volvieron  con  ella  :  la  sangre  nueva  no 
los  traía. 

En  los  insomnios,  en  las  exaltaciones  nerviosas,  que 
tocaban  en  el  delirio,  las  visiones  místicas,  las  intuicio- 
nes poderosas  de  la  fe,  los  enternecimientos  repenti- 
nos le  habían  servido  de  consuelo  unas  veces  y  de 
tormento  otras.  Había  notado  con  tristeza  que  aquella 
fe  suya  era  demasiado  vaga;  creía  mucho  y  no  sabía  á 
punto  fijo  en  qué;  su  desgracia  más  grande,  la  muerte 
de  su  padre,  no  había  tenido  consuelo  tan  fuerte  como 
ella  lo  esperaba  en  la  piedad  que  había  creído  tan  fir- 
me y  tan  honda,  aunque  tan  nueva.  Para  aquella  au- 
sencia, para  la  necesidad  que  sentíadecreer  que  vería 
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á  SU  padre  en  otro  mundo,  servíale  sin  embargo  la 
religión ;  pero  muy  poco  para  consuelo  de  los  propios 
males,  para  remediar  las  angustias  del  egoísmo  asus- 
tado, de  los  apuros  del  momento  que  nacían  de  la  so- 
ledad y  la  pobreza.  El  pánico  de  su  abandono,  que 
fué  el  sentimiento  que  venció  á  todos,  no  lo  curaba 
la  fe. 

« — La  Virgen  está  conmigo»  —pensaba  Ana  en  el  le- 
cho, allá  en  Loreto,  y  acababa  por  llorar,  por  rezar 
fervorosamente  y  sentir  sobre  su  cabeza  las  caricias 
de  la  mano  invisible  de  Dios;  pero  sobrevenía  un  ata- 
que nervioso,  sentía  la  congoja  de  la  soledad,  de  la 
frialdad  ambiente,  del  abandono  sordo  y  mudo,  y  en- 
tonces  las  imágenes  místicas  no  acudían.  Hacía  falta 
un  amparo  visible.  Por  eso  pensó  en  sus  tías  a  quien 
no  conocía,  de  las  que  sabía  poco  bueno,  y  deseó  su 
presencia,  creyó  firmemente  en  la  fuerza  de  la  sangre, 
en  los  lazos  de  la  familia.. 

Durante  la  convalecencia  de  la  primera  fiebre,  las 
primeras  fuerzas  que  tuvo  las  gastó  el  cerebro  imagi- 
nando poemas,  novelas,  dramas  y  poesías  sueltas. 
Comenzaba  este  componer  constante,  este  imaginar 
sin  tregua  por  ser  agradable  entretenimiento  y  ade- 
más halagaba  su  vanidad;  pero  al  fin  era  un  tormento. 
Todo  lo  que  imaginaba  le  parecía  excelente ,  y  al  con- 
templar la  belleza  que  acababa  de  crear,  la  admiraba 
tanto  que  lloraba  enternecida,  lloraba  lo  mismo  que 
cuando  pensaba  en  el  amor  del  Niño  Jesús  y  de  su 
Santa  Madre.  En  algunos  momentos  de  reflexión. se- 
rena examinaba  con  disgusto  la  semejanza  de  aquellas 
dos  emociones.  Tan  profunda  y  sinceramente  enterne- 
cida se  sentía  al  contemplar  la  belleza  artística  que 
ella  creaba,  como  contemplando  la  hermosura  de  la 
idea  de  Dios.  ¿  Sería  que  uno  y  otro  sentimiento  eran 
religiosos  ?  ¿  Ó  era  que  en  la  vanidad,  en  el  egoísmo 
estaba  la  causa  de  aquel  enternecimiento  ?  De  todas 
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suertes  ella  padecía  mucho.  Se  le  figuraba  que  toda  la 
vida  se  le  había  subido  á  la  cabeza  ;  que  el  estómago 
era  una  máquina  parada,  y  el  cerebro  un  horno  ea 
que  ardía  todo  lo  que  ella  era  por  dentro.  El  pensar 
sin  querer,  contra  su  voluntad,  algo  complicado,  ori- 
ginal, delicado,  exquisito,  llegó  á  causarle  náuseas,  y 
se  le  antojó  envidiar  á  los  animales,  á  las  plantas,  á  las^ 
piedras. 

En  la  Convalecencia  de  la  segunda  fiebre ,  en  Vetus- 
ta, volvió  esta  actividad  indomable  del  pensamiento  á  , 
molestarla;  pero  poco  después  de  comenzar  á  comer 
bien,  mediante  aquellos  esfuerzos  supremos,  notó  que 
unas  ruedas  que  le  daban  vueltas  dentro  del  cráneo  se 
movían  más  despacio  y  con  armónico  movimiento.  Ya 
no  imaginaba  tantos  héroes  y  heroínas ,  y  los  que  le 
quedaban  en  la  cabeza  eran  menos  fantásticos ,  sus 
sentimientos  menos  alambicados,  y  se  complacía  en 
describir  su  belleza  exterior;  los  colocaba  en  parajes 
deliciosos  y  pintorescos  y  acababan  todas  las  aventu- 
ras en  batallas  ó  en  escenas  de  amor. 

Al  despertar  todas  las  mañanas  se  sorprendía  Anita 
con  una  sonrisa  en  el  alma  y  una  plácida  pereza  en  el 
cuerpo.  Las  tías  le  permitían  levantarse  tarde  ,  y  goza- 
ba con  delicia  de  aquellas  horas.  Para  ella  su  lecho  no 
estaba  ya  en  aquel  caserón  de  sus  mayores,  ni  en  Ve- 
tusta, ni  en  la  tierra ;  estaba  flotando  en  el  aire,  no 
sabía  dónde.  Ella  se  dejaba  columpiar  dentro  de  la 
blanda  barquilla  en  aquel  navegar  aéreo  de  sus  ensue- 
ños... Y  mientras  los  personajes  de  su  fantasía  se  de- 
cían ternezas,  ella  les  preparaba  un  suculento  almuer- 
zo en  un  jardín  de  fragancias  purísimas  y  penetrantes. 
Ana  aspiraba  con  placer  voluptuoso  los  aromas  ideales 
de  sus  visiones  turgentes. 

Algunas  veces,  por  desgracia,  el  príncipe  ruso  ves- 
tido con  pieles  finas  ó  el  noble  escocés  que  lucía  tor- 
neada y  robusta  pantorrilla  con  media  de  cuadros 
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brillantes,  se  convertían  de  repente  en  un  caballero 
enfermo  del  hígado,  pálido,  delgado,  tocado  con  som- 
brero de  jipijapa,  que  se  despedía  de  la  señora  de  sus 
pensamientos  diciendo : 

« — Adiosito.  Ahorita  vuelvo,»  —  con  un  balanceo  de 
hamaca  en  los  diminutivos.  Era  el  indiano  que  velan 
en  lontananza  ella  y  las  tías. 

Doña  Águeda  era  muy  buena  cocinera ;  conocía  el 
empirismo  del  arte,  y  además  lo  profesaba  por  prin- 
cipios. Sabia  de  memoria  «£/  Cocinero  Europeo, i>  un 
libro  que  contiene  el  arte  de  confeccionar  todos  los 
platos  de  las  cocinas  inglesa,  francesa,  italiana,  espa- 
ñola y  otras.  Pero  salla  por  un  ojo  de  la  cara  el  guisar 
como  el  Europeo,  según  doña  Águeda.  Cuando  se  tra- 
taba de  una  gran  comida  ó  merienda  de  la  aristocra- 
cia, ella  dirigía  las  operaciones  en  la  cocina  del  mar- 
qués de  Vegallana  y  entonces  recurría  al  Europeo.  En 
su  casa  había  muy  poco  dinero  y  allí  se  contentaba 
con  las  recetas  que  heredara  de  sus  mayores.  Maravi- 
llas y  primores  de  la  cocina  casera  comió  Anita  en 
cuanto  el  estómago  pudo  tolerarlas.  Doña  Águeda  con 
unos  ojos  dulzones,  inútilmente  grandes,  que  nadie 
habla  querido  para  sí,  miraba  extasiada  á  la  convale- 
cíente  que  iba  engordando  á  ojos  vistas,  según  las  de 
Ozpres.  Mientras  la  joven  saboreaba  aquellos  manja- 
res tributafndo  un  elogio  á  la  cocinera  á  cada  bocado, 
doña  Águeda,  satisfecha  en  lo  más  profundo  de  su 
vanidad,  pasaba  la  mano  pequeña  y  regordeta  con  de- 
dos como  chorizos  llenos  de  sortijas,  por  el  cabello 
ondeado  entre  rubio  y  castaño  de  la  sobrinita  de  sus 
pecados,  como  ella  decía.  El  artista  y  su  obra  se  dedi- 
caban mutuas  sonrisas  entre  plato  y  plato. 

Doña  Anuncia  no  cocinaba,  pero  iba  á  la  compra  con 
la  criada  y  traía  lo  mejor  de  lo  más  barato.  Ayudábala 
á  comprar  bien  un  antiguo  catedrático  de  psicología, 
lógica  y  ética,  gran  partidario  de  la  escuela  escocesa  y 
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de  los  embutidos  caseros.  No  se  fiaba  mucho  ni  del 
testimonio  de  sus  sentidos  ni  de  las  longanizas  de  la 
plaza.  Era  muy  amigo  de  doña  Anuncia  y  la  ayudaba 
á  regatear. 

La  solterona  después  del  mercado  recorría  las  casas 
de  la  nobleza  para  pregonar  aquel  exceso  de  caridad 
con  que  ella  y  su  hermana  daban  ejemplo  al  mundo. 

— Si  Vds.  la  vieran — decía — está  desconocida;  se  la 
ve  engordar.  Parece  un  globo  que  se  va  hinchando  poco 
á  poco.  Verdad  es  que  aquella  Águeda  tiene  unas  ma- 
nos... En  fin,  Vds.  saben  por  experiencia  cómo  guisa 
mi  hermanita.  Yo  me  desvivo  por  la  niña.  En  casa  no 
entendemos  la  caridad  á  medias.  Todos  los  días  se  ve 
recoger  á  un  pariente  pobre,  ¿para  qué?  para  ahorrar 
un  criado  ó  una  doncella ;  se  le  arroja  un  mendrugo  y 
no  se  le  paga  soldada.  Pero  nosotras  entendemos  la 
caridad  de  otro  modo.  En  fin,  Vds.  verán  á  la  niña. 
Y  que  va  á  ser  guapa.  Ya  verán  Vds. 

En  efecto,  la  nobleza  iba  en  romería  á  ver  el  prodi- 
gio, á  ver  engordar  á  la  niña. 

El  elemento  masculino  notó  mucho  antes  que  el  fe- 
menino la  extraordinaria  belleza  de  Anita.  Pocos  me- 
ses después  de  la  fiebre,  Ana  había  crecido  fnilagro- 
samente,  sus  formas  habían  tomado  una  amplitud 
armónica  que  tenía  orgullosa  á  la  nobleza  vetustense. 
La  verdad  era  que  el  tipo  aristocrático  no  se  perdía, 
pese  á  la  chusma  que  no  quiere  clases.  Aquella  niña 
en  cuanto  la  habían  separado  de  una  vida  vjilgar,  en 
poder  de  un  padre  extraviado  y  liberalote,  y  la  habían 
alimentado  bien,  había  recobrado  el  tipo  de  la  raza. 
Se  votó  por  unanimidad  que  era  hermosísima.  La 
plebe  opinaba  lo  mismo  que  la  nobleza,  y  la  clase  me- 
dia era  de  igual  parecer.  En  poco  tiempo  se  consolidó 
la  forma  de  aquella  hermosura  y  Anita  Ozores  fué  por 
aclamación  la  muchacha  más  bonita  del  pueblo.  Cuan- 
do llegaba  un  forastero,  se  le  enseñaba  la  torre  de  la 
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catedral,  el  Paseo  de  Verano,  y,  si  era  posible,  la  so- 
brina de  las  de  Ozores.  Eran  las  tres  maravillas  de  la 
población. 

Doña  Águeda  agradecía  este  triunfo  como  Fidias 
pudiera  haber  agradecido  la  admiración  que  el  mundo 
tributó  á  su  Minerva. 

— Es  una  estatua  griega  !  — había  dicho  la  marquesa 
de  Vegallana ,  que  se  figuraba  las  estatuas  griegas 
según  la  idea  que  le  había  dado  un  adorador  suyo, 
amante  de  las  formas  abultadas. 

— ¡Es  la  Venus  del  Nilo! — decía  con  embeleso  un  po- 
llastre llamado  Ronzal,  alias  el  Estudiante. 

— -  Mas  bien  que  la  de  Milo  la  de  Médicis  —  rectifica- 
ba el  joven  y  ya  sabio  Saturnino  Bermúdez,  que  sabía 
lo  que  quería  decir,  ó  poco  menos. 

— ^Es  un  Fidias! — exclamaba  el  marqués  de  Vegalla- 
na, que  había  viajado  y  recordaba  que  se  decía:  «un 
Zurbarán,»  «un  Murillo,»  etc.,  etc.,  tratándose  de 
cuadros. 

Y  Bermúdez  se  atrevía  á  rectificar  también: 

— En  mi  opinión  más  parece  de  Praxíteles. 

El  marqués  se  encogía  de  hombros: 

— Sea  Pr$ixiteles. 

Las  señoras  eran  las  que  podían  juzgar  mejor,  por- 
que muchas  de  ellas  habían  conseguido  ver  á  Anita 
como  se  ven  las  estatuas.  No  sabían  si  era  un  Fidias  ó 
un  Praxíteles,  pero  sí  que  era  una  real  moza;  un  bijou, 
decía  la  baronesa  tronada  que  había  estado  ocho  días 
en  la  Exposición  de  París. 

Su  belleza  salvó  á  la  huérfana.  Se  la  admitió  sin  re- 
paro en  la  clase,  en  la  intimidad  de  la  clase  por  su 
hermosura.  Nadie  se  acordaba  de  la  modista  italiana. 
— Tampoco  Ana  debía  mentarla  siquiera,  según  orden 
expresa  de  las  tías.  —  Se  había  olvidado  todo,  inclu- 
so el  republicanismo  del  padre,  todo:  era  un  perdón 
general.  Ana  era  de  la  clase  ;  la  honraba  con  su  ber- 
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mosura,  como  un  caballo  de  sangre  y  de  piel  de  seda 
honra  la  caballeriza  y  hasta  la  casa  de  un  potentado. 

Las  señoritas  nobles  no  envidiaban  mucho  á  Anita, 
porque  era  pobre.  Para  ellas  la  hermosura  era  cosa 
secundaria;  daban  más  valórala  dote  y  á  los  vestidos, 
y  creían  que  las  proporciones — los  novios  aceptables — 
harían  lo  mismo.  Sabían  á  qué  atenerse.  En  las  tertu- 
lias, en  los  bailes,  en  las  excursiones  campestres  no  le 
faltarían  á  la  sobrina  adoradores ;  los  muchachos  de  la 
aristocracia  eran  casi  todos  libertinos  rñás  ó  menos 
disimulados;  les  atraería  la  hermosura  de  Ana,  pero 
no  se  casarían  con  ella.  Cada  niña  aristócrata  no  ne- 
cesitaba más  cuidado  que  prohibir  á  su  novio  formal 
— el  futuro  esposo  —  hacer  el  amor  á  la  huérfana,  á  lo 
menos  en  presencia  de  su  futura.  Si  Anita  se  descui- 
daba, pensaban  las  herederas,  podía  verse  compro- 
metida sin  ninguna  utilidad.  Dentro  de  la  nobleza  no 
era  probable  que  se  casara.  Los  nobles  ricos  buscaban 
á  las  aristócratas  ricas,  sus  iguales;  los  nobles  pobres 
buscaban  su  acomodo  en  la  parte  nueva  de  Vetusta,  en 
la  Colonia  india,  como  llamaban  al  barrio  de  los  ame- 
ricanos los  aristócratas.  Un  indiano  plebeyo,  un  vespu- 
cío  —  como  también  les  apellidaban  —  pagaba  caro  el 
placer  de  verse  suegro  de  un  título,  ó  de  un  caballero 
linajudo  por  lo  menos. 

El  cálculo  de  las  tías  respecto  al  matrimonio  de  Ana 
no  se  había  modificado  á  pesar  de  la  gran  hermosura 
de  su  sobrina.  Por  guapa  no  se  casaría  con  un  noble; 
era  preciso  abdicar,  dejarla  casarse  con  un  ricacho 
plebeyo.  Entre  tanto,  se  necesitaba  mucha  vigilancia 
y  tener  advertida  á  la  niña. 

— En  el  gran  mundo  de  Vetusta— decía  doña  Anun- 
cia—es preciso  un  ten  con  ten  muy  difícil  de  aprender. 

Aunque  la  explicación  de  este  equilibrio  ó  ten  con 
ten  era  un  poco  embarazosa,  y  más  para  una  señorita 
que  oficialmente  debía  ignorarlo  todo,  y  en  este  caso 
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estaba  dona  Anuncia,  convinieron  las  hermanas  en 
que  era  indispensable  dar  instrucciones  á  la  chica. 

Pocas  veces  se  permitía  Ana  manifestar  deseos,  gus- 
tos ó  repugnancias,  y  menos  éstas,  tratándose  de  los 
gustos  y  predilecciones  de  sus  tías ;  pero  una  noche 
no  pudo  menos  de  expresar  su  opinión  al  volver  sola 
de  la  tertulia  íntima  de  Vegallana. 

— {Te  has  divertido  mucho? — preguntó  doña  Anun- 
cia, que  se  había  quedado  en  el  comedor,  junto  á  la 
gran  chimenea,  leyendo  el  folletín  de  Las  Novedades. 
(Era  liberal  en  materia  de  folletines.) 

— No,  señora;  no  me  he  divertido.  Y  no  quisiera 
volver  allá  sin  alguna  de  Vds.  Cuando  voy  sola... 

— i  Qué  ? — exclamó  doña  Anuncia,  invitando  á  su 
sobrina  con  el  tono  áspero  de  aquel  monosílabo  á  que 
no  profiriese  censura  de  ningún  género  contra  la  ter- 
tulia de  su  predilección. 

—Cuando  voy  sola...  me  aburren  demasiado  aque- 
llos caballeritos. 

No  era  esto  lo  que  quería  decir.  Bien  lo  comprendió 
su  tia,  pero  quería  más  claridad  y  replicó : 

— ¡Aburren!  aburren!  Expliqúese  Vd., señorita.  ¿Es 
que  le  parece  poco  fina  la  sociedad  de  Vetusta  ? 

Por  el  Vd.  y  la  ironía  comprendió  Ana  que  doña 
Anuncia  se  había  disgustado. 

— No  es  eso,  tía;  es  que  hay  algunos...  muy  atrevi- 
dos... No  sé  qué  se  figuran.  Vds.  no  quieren  que  yo 
sea  oscura,  seria,  huraña.... 

— Claro  que  no. 

— Pues  que  no  sean  ellos  atrevidos.  Si  Obdulia  les  "^ 
consiente  ciertas  cosas...  yo  no  quiero ;  yo  no  quiero. 

— Ni  yo  quiero  tampoco  que  tú  te  compares  con  Ob- 
dulia. Ella  es...  una  cualquier  cosa,  que  no  sé  cómo  la 
admiten  en  la  tertulia ;  y  por  darse  tono,  por  decir  que 
es  intima  de  la  marquesa  y  de  sus  hijas,  pasa  por  todo. 
Tú  eres  de  la  clase. 
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— Es  que  no  sólo  Obdulia  es  la  que  tolera...  lo  que 
yo  no  quiero  tolerar.  Las  mismas  Emma,  Pilar  y  Lola 
consienten  confianzas... 

— ¡  No  me  toques  á  las  hijas  del  marqués  ! — gritó  la 
tía,  poniéndose  en  pié  y  dejando  caer  el  Werther  sobre 
la  raída  alfombra. 

« — Soy  una  bestia,  pensó;  debí  haber  callado.»  Cada 
vez  que  faltaba  á  su  propósito  de  no  contradecir  á  las 
tías,  sentía  una  especie  de  remordimiento,  como  el  del 
artista  que  se  equivoca. 

Entró  doña  Águeda.  Había  oído  la  conversación  des- 
de el  gabinete.  Las  dos  hermanas  se  miraron^  Era 
llegada  la  ocasión  de  explicar  lo  del  ten  con  ten. 

— Oye,  Anita — dijo  con  voz  meliflua  la  perfecta  coci- 
nera;—  tú  eres  una  niña;  y  aunque  nosotras  poco 
sabemos  del  mundo,  tenemos  alguna  experiencia,  por 
lo.  que  se  observa. 

— Eso  es ;  por  lo  que  observamos  en  los  demás. 

— En  el  mundo  en  que  has  entrado,  y  al  que  perte- 
neces de  derecho,  es  necesario...  un  ten  con  ten  espe- 
cial. 

— Un  ten  con  ten,  eso. 

— Sobre  todo  en  el  trato  con  los  hombres.  Tú  habrás 
notado  que  en  público  los  de  la  clase  jamás  faltan  á  la 
más  extricta  y  meticulosa...  eso,  decencia. 

—Que  es  lo  principal — dijo  doña  Anuncia,  como 
quien  recita  el  decálo^. 

— Nunca  habrás  visto  á  Manolito,  ni  á  Paquito,  ni  al 
baroncito,  ni  al  vizconde,  ni  á  Mesía,  que  no  es  noble, 
pero  anda  con  ellos,  propasarse  en  lo  más  mínimo... 
Pero  en  el  trato  íntimo,  el  que  no  es  más  que  de  la 
clase,  ya  es  otra  cosa. 

— Otra  cosa  muy  distinta — dijo  doña  Anuncia,  com- 
prendiendo que  á  ella,  por  mayor  en  edad,  le  tocaba 
seguir  explicando  el  ten  con  ten. 

— Como  todos  somos  parientes — continuó — de  cerca 
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Ó  de  lejos,  nos  tratamos  como  tales  ;  y  ni  porque  se  te 
acerquen  mucho  para  hablarte ;  ni  porque  hagan  alu- 
siones picarescas,  y  siempre  llenas  de  gracia,  á  la  her- 
mosura de  tus  hombros,  á  lo  torneado  de  lo  poco, 
poquísimo  de  pantorrilla  que  te  hayan  visto  al  bajarte 
del  coche  ;  por  nada  de  eso,  ni  aun  por  algo  más,  con 
tal  que  no  sea  mucho,  debes  asustarte,  ni  escandali- 
zarte, ni  darte  por  ofendida. 

— De  ninguna  manera — apoyó  doña  Águeda. 

— Lo  contrario  es  dar  á  entender  una  malicia  que 
no  debes  tener.  Tu  inocencia  te  sirve  para  tolerar 
todo  eso. 

— Así  hacen  Pilar,  Emma  y  Lola. 

— Pero... 

— Pero,  hija... 

— Pero,''  si  lo  que  no  es  de  esperar... 

— De  ninguna  manera... 

— Alguno  se  propasase  á  mayores,  lo  que  se  llama 
mayores,  sobre  todo,  tomándolo  en  serio  y  obsequián- 
dote (palabra  de  la  juventud  de  doña  Anuncia),  obse- 
quiándote en  regla,  entonces  no  te  fíes ;  déjale  decir, 
pero  no  te  dejes  tocar.  Al  que  te 'proponga  amores 
formales,  no  le  toleres  pellizcos,  ni  nada  que  no  sea 
inofensivo.  Escandalizarse  es  ridículo,  es  como  no  sa- 
ber con  qué  se  come  alguna  cosa... 

— Es  una  falta  de  educación  entre  la  clase... 

— Y  tolerar  demasiado  es  exponerse.  Tú  no  te  has 
de  casar  con  ninguno  de  ellos... 

— Ni  gana,  tía — dijo  Anita  sin  poder  contenerse,  pe- 
sándole en  seguida  de  haberlo  dicho. 

Doña  Águeda  sonrió. 

— Eso  de  la  garla  te  lo  guardas  para  ti — exclamó 
doña  Anuncia,  puesta  en  pié  otra  vez,  y  dejando  caer 
el  Werther  al  suelo. 

— Eres  muy  orgullosa — añadió. 

— Déjala  ;  el  que  no  se  consuela... 
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— Tienes  razón  ;  están  verdes.  Pero  lo  que  importa 
es  que  tú  no  olvides  lo  que  te  digo.  Es  necesario  que 
dejes  antes  de  entrar  en  casa  de  la  marquesa  ese  aire 
displicente  y  ese  tonillo  seco,  porque  es  una  imperti- 
nencia. Lo  que  está  bien,  muy  bien,  y  ya  ves  como  lo 
bueno  se  te  alaba,  es  que  eñ  público  mantengas  el 
severo  continente  que  merece  no  menos  elogios  del  pú- 
blico que  tu  palmito  y  buen  talle. 

— Sí,  hija  mía — interrumpió  doña  Águeda.— Es  ne- 
cesario sacar  partido  de  los  dones  que  el  Señor  ha 
prodigado  en  ti  á  manos  Uenas. 

Ana  se  moría  de  vergüenza.  Estos  elogios  eran  el 
mayor  martirio.  Se  figuraba  sacada  á  pública  subasta. 
Doña  Águeda  y  después  su  hermana  trataron  con 
gran  espacio  el  asunto  de  la  cotización  probable  de 
aquella  hermosura  que  consideraban  obra  suya.  Para 
doña  Águeda  la  belleza  de  Ana  era  uno  de  los  mejores 
embutidos;  estaba  orgullosa  de  aquella  cara,  como 
pudiera  estarlo  de  una  morcilla.  Lo  demás,  lo  que  se 
referia  á  la  esbeltez,  lo  había  hecho  la  raza,  decía  doña 
Anuncia,  que  se  picaba  de  esbelta,  porque  era  del- 
gada. 

Al  ventilar  semejante  negocio,  el  tipo  de  la  trotacon- 
ventos de  salón,  que  sólo  se  diferencia  de  las  otras  en 
que  no  hace  ruido,  asomaba  á  la  figura  de  aquellas 
solteronas,  como  anuncio  de  vejez  de  bruja ;  la  chime- 
nea arrojaba  á  la  pared  las  siluetas  contrahechas  de 
aquellas  señoritas,  y  los  movimientos  de  la  llama  y  los 
gestos  de  ellas  producían  en  la  sombra  un  embrión  de 
aquelarre. 

Lo  que  eran  los  hombres,  y  especialmente  los  india- 
nos, lo  que  no  les  gustaba,  la  manera  de  marearlos,  lo 
que  había  que  conceder  antes,  lo  que  no  se  había  de 
tolerar  después,  todo  esto  se  discutió  por  largo,  siem- 
pre concluyendo  con  la  protesta  de  que  era  hija  tanta 
sabiduría  de  la  observación  en  cabeza  agena. 
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— Por  lo  demás,  ni  tu  Ha  Águeda  ni  yo  manifesta- 
mos nunca  afición  al  matrimonio. 

Así  fué  cómo  se  le  explicó  á  la  huérfana  lo  del  ten 
con  ten. 

Aquella  noche  lloró  en  su  lecho  Ana  como  lloraba 
bajo  el  poder  de  doña  Camila.  Pero  había  cenado  muy 
bien.  Al  despertar  sintió  la  deliciosa  pereza  que  era 
casi  el  único  placer  en  aquella  vida.  Como  entonces 
ya  no  había  motivo  para  no  madrugar  y  el  trabajo  la 
reclamaba  en  aquella  casa  desde  muy  temprano,  pro- 
curaba despertar  mucho  antes  de  lo  necesario  para 
gozar  de  aquellos  sueños  de  la  mañana,  rebozada  con 
el  dulce  calor  de  las  sábanas. 

Uno  á  uno,  despreciaba  todos  los  elogios  que  á  su 
hermosura  tributaban  los  señoritos  nobles  y  los  aboga- 
detes  de  Vetusta  y  cuantos  la  veían;  pero  al  despertar, 
como  una  neblina  de  incienso  bien  oliente  envolvían 
su  voluptuoso  amanecer  del  alma  aquellas  dulces  ala- 
banzas de  tantos  labios  condensadas  en  una  sola,  y 
con  deleite  saboreaba  Ana  aquel  perfume.  Y  como  la 
historia  ha  de  atreverse  á  decirlo  todo,  según  manda 
Tácito,  sépase  que  Anita,  casta  por  vigor  del  tempera- 
mento, encontraba  exquisito  deleite  en  verificar  la  jus- 
ticia de  aquellas  alabanzas.  Era  verdad,  era  hermosa. 
Comprendía  aquellos  ardores  que  con  miradas  unos, 
con  palabras  misteriosas  otros,  daban  á  entender  todos 
los  jóvenes  de  Vetusta.  Pero  {  el  amor  ?  ¿  era  aquello 
el  amor  ?  No,  eso  estaba  en  un  porvenir  lejano  toda- 
vía. Debía  de  ser  demasiado  grande,  demasiado  her- 
moso para  estar  tan  cerca  de  aquella  miserable  vida 
que  la  ahogaba,  entre  las  necedades  y  pequeneces  que 
la  rodeaban.  Acaso  el  amor  no  vendría  nunca ;  pero 
prefería  perderlo  á  profanarlo.  Toda  su  resignación 
aparente  era  por  dentro  un  pesimismo  invencible ;  se 
había  convencido  de  que  estaba  condenada  á  vivir  en- 
tre necios ;  creía  en  la  fuerza  superior  de  la  estupidez 


general ;  ella  tenia  razón  contra  todos,  pero  estaba 
debajo,  era  la  Tencida.  Además  su  miseria,  au  aban- 
dono la  preocupaban  más  que  todo ;  su  pensamiento 
principal  era  librar  á  sus  tías  de  aquella  carga,  de 
aquella  obra  de  caridad  que  cada  día  pregonaban  más 
solemnemente  las  viejas. 

Quería  emanciparse ;  pero  ¿  cómo }  Ella  no  podía 
ganarse  la  Vida  trabajando ;  antes  la  hubieran  asesina- 
do las  Ozores  ;  no  había  manera  decorosa  de  salir  de 
allí  á  no  ser  el  matrimonio  ó  el  convento. 

Pero  la  devoción -de  Ana  ya  'estaba  califícada  y  con- 
denada por  la  autoridad  competente.  Las  tías,  que 
hablan  maliciado  algo  de  aquel  misticismo  pasajero, 
se  habían  burlado  de  él  cruelmente.  Además  la  folsa 
devoción  de  la  niña  venia  complicada  con  el  mayor  y 
más  ridículo  defecto  que  en  Vetusta  podía  tener  una 
señorita :  la  literatura.  Era  este  el  único  vido  grave 
que  las  tias  habían  descubierto  en  la  joven  y  ya  se  le 
habla  cortado  de  raíz. 

Cuando  doña  Anuncia  topó  ea 
la  mesilla  de  noche  de  Ana  con 
un  cuaderno  de  versos,  un  tinte- 
ro y  una  pluma,  manifestó  igual 
"^1    l'-£r^/        asombro  que  si  hubiera  visto  un 
1  |JB^-^^f  rewólver,  una  baraja  ó  una  botella 

^Sr^^^^P  ^^  aguardiente.  Aquello  era  una 

iV~ ,  _ji  :'^  cosa  hombruna,  un  vicio  de  hom- 

bres vulgares,  plebeyos.  Si  hu- 
biera fumado,  no  hubiera  sido 
mayor  la  estupefacción  de  aque- 
llas solteronas.  «¡Una  Ozores  li- 
terata !» 

B — Por  allí,  por  allí  asomábala 
oreja  de  la  modista  italiana  que, 
en  efecto,  debía  de  haber  sido  bailarina,  como  insi- 
nuaba doña  Camila  en  su  célebre  carta.» 
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El  cuaderno  áe  versos  se  había  presentado  á  los  pa- 
dres graves  de  la  aristocracia  y  del  cabildo. 

El  marqués  de  Vegallana,  á  quien  sus  viajes  daban 
fama  de  instruido,  declaró  que  los  versos  eran  libres. 

Doña  Anuncia  se  volvía  loca  de  ira. 

— ^Con  que  indecentes,  libres?  ¡Quién  lo  dijera!  La 
bailarina... 

— No,  Anuncita,  no  te  alteres.  Libres  quiere  decir 
blancos,  que  no  tienen  consonantes;  cosas  que  tú  no 
entiendes.  Por  lo  demás,  los  versos  no  son  malos.  Pero 
más  vale  que  no  los  escriba.  No  he  conocido  ninguna 
literata  que  fuese  mujer  de  bien. 

Lo  mismo  opinó  el  barón  tronado,  que  había  vivido 
en  Madrid  mantenido  por  una  poetisa  traductora  de 
folletines. 

El  señor  Ripamilán,  canónigo,  dijo  que  los  versos 
eran  regulares,  acaso  buenos,  pero  de  una  escuela  ro- 
mántico-religiosa que  á  él  le  empalagaba. 

—Son  imitaciones  de  Lamartine  en  estilo  pseudo- 
clásico ;  no  me  gustan,  aunque  demuestran  gran  habi- 
lidad en  Anita.  Además,  las  mujeres  deben  ocuparse 
en  más  dulces  tareas;  las  musas  no  escriben,  inspiran. 

La  marquesa  de  Vegallana,  que  leía  libros  escanda- 
losos con  singular  deleite,  condenó  los  versos  por  mo- 
jigatos. «Que  no  se  le  mezclase  á  ella  lo  humano  con 
lo  divino.  En  la  iglesia  como  en  la  iglesia,  y  en  litera- 
tura ancha  Castilla.»  Además,  no  le  gustaba  la  poesía; 
prefería  las  novelas  en  que  se  pinta  todo  á  lo  vivo,  y 
tal  como  pasa.  <(¡  Si  sabría  ella  lo  que  era  el  mundo! 
En  cuanto  á  la  sobrinita,  era  indudable  que  habla 
que  cortarle  aquellos  arranques  de  falsa  piedad  nove- 
lesca. Para  ser  literata,  además,  se  necesitaba  mucho 
talento.  Ella  lo  hubiera  sicio  á  vivir  en  otra  atmósfera. 
¡Lo  que  hablan  visto  aquellos  ojos  I»  Y  recordaba  unas 
Aventuras  de  una  cortesana,  que  había  ella  proyectado 
allá  en  sus  verdores,  ricos  de  experiencia. 
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Tan  general  y  viva  fué  la  protesta  del  gran  mundo 
de  Vetusta  contra  los  conatos  literarios  de  Ana,  que 
ella  misma  se  creyó  en  ridiculo  y  engañada  por  la  va- 
nidad. 

A  solas  en  su  alcoba  algunas  noches  en  que  la  triste- 
za la  atormentaba,  volvía  á  escribir  versos,  pero  los 
rasgaba  en  seguida  y  arrojaba  el  papel  por  el  balcón 
para  que  sus  tías  no  tropezasen  con  el  cuerpo  del  deli- 
to. La  persecución  en  esta  materia  llegó  á  tal  extremo, 
tales  disgustos  le  causó  su  afán  de  expresar  por  escri- 
to sus  ideas  y  sus  penas,  que  tuvo  que  renunciar  en 
absoluto  á  la  pluma ;  se  juró  á  si  misma  no  ser  «la  lite- 
rata», aquel  ente  híbrido  y  abominable  de  que  se  ha- 
blaba en  Vetusta  como  de  los  monstruos  asquerosos  y 
horribles. 

Las  aríiiguitas,  que  habían  sabido  algo,  y  nunca  te- 
nían qué  censurar  en  Ana,  aprovecharon  este* flaco 
para  ponerla  en  berlina  delante  de  los  hombres,  y  á  ve- 
ces lo  consiguieron.  No  se  sabía  quién — pero  se  creía 
que  Obdulia — había  inventado  un  apodo  para  Ana.  La 
llamaban  sus  amigas  y  los  jóvenes  desairados  Jorge 
Sandio,   ' 

Mucho  tiempo  después  de  haber  abandonado  toda 
pretensión  de  poetisa,  aún  se  hablaba  delante  de  ella 
con  maliciosa  complacencia  de  las  literatas.  Ana  se 
turbaba,  como  si  se  tratase  de  algún  crimen  suyo  que 
se  hubiera  descubierto. 

— En  una  mujer  hermosa  es  imperdonable  el  vicio 
de  escribir — decía  el  baroncito,  clavando  los  ojos  en 
Ana  y  creyendo  agradarla. 

— ¿Y  quién  se  casa  con  una  literata? — decía  Vegalla- 
na  sin  mala  intención.  Á  mí  no  me  gustarla  que  mi 
mujer  tuviese  más  talento  que  yo.  - 

La  marquesa  se  encogía  de  hombros.  Creía  firme- 
mente que  su  marido  era  un  idiota.  «¡Á  qué  llamarán 
talento  los  maridos!» — pensaba,  satisfecha  délo  pasado. 
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— Yo  no  quiero  que  mi  mujer  se  ponga  los  pantalo- 
nes— añadía  el  afeminado  baroncito.  Y  la  marquesa, 
vengando  en  él  lo  de  su  marido,  decía : 

— Pues  hijo  mío,  serán  Vds.  un  matrimonio  sans- 
culotte. 

Fuera- de  estas  defensas  relativas  de  la  marquesa, 
era  unánime  la  opinión :  la  literata  era  un  absurdo 
viviente. 

— «Tenían  razón  en  este  punto  aquellos  necios,  llegó 
á  pensar  Ana;  no  escribiría  más.»  Pero  ella  se  vengaba 
de  las  burlas  despreciándolas  y  desdeñando  los  obse- 
quios de  aquellos  que  su  orgullo  tenía  por  majaderos 
aristocráticos.  Admitía  el  culto  que  se  tributaba  á  su 
hermosura,  pero  como  algunos  hombres  eminentes 
desvanecidos,  uno  por  uno  despreciaba  á  los  fieles  que 
se  prosternaban  ante  el  ídolo.  Para  ella  eran  incompati- 
bles el  amor  y  cualquiera  de  aquellos  nobles  audaces 
antes,  cobardes  ya  ante  su  desdén  supremo.  Era  de- 
masiado crédula  en  cuanto  se  refería  á  las  cosas  vanas 
y  repugnantes  del  mundo  en  que  vivía ;  para  tales  ma- 
terias prefería  las  advertencias  de  doña  Anuncia  al 
propio  criterio.  Al  principio  se  le  había  figurado  que 
ella,  con  un  poco  de  arte,  hubiera  podido  conquistar 
á  cualquiera  de  aquellos  nobles  ricos  que  se  divertían 
con  todas  y  se  casaban  con  la  de  mayor  dote.  Pero  le 
pareció  una  indignidad  asquerosa  semejante  idea;  ni 
una  sola  vez  trató  de  ensayar  sus  recursos  y  prefirió 
creer  á  su  tía :  aquellos  aristócratas  interesados  no 
eran  maridos  posibles.  Se  acostumbró  á  esta  idea  y 
miraba  á  sus  amigos  y  parientes  como  á  los  figurines 
délas  sastrerías:  en  efecto,  les  veía  tan  enclenques  de 
espíritu  que  se  le  antojaban  de  papel  marquilla. 

Los  pollos  de  la  aristocracia  acabaron  por  confesar 
'  que '  Ana  era  una  excepción ;  ó  calculaba  más  que  sus 
mismas  tías,  ó  era  una  virtud  efectiva, 

— «¡Qué  diablo,  alguna  había  de  haber!» 
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Los  seductores  de  la  clase  media  que  anhelaban 
siempre  meter  la.  cabeza  en  la  aristocracia,  declararon 
lo  mismo:  «Ana  era  invulnerable.» 

— Esperará  algún  príncipe  ruso — decía  Alvarito  Me- 
sía,  que  vivía  entre  plebeyos  y  nobles.  Alvarito  no 
había  dicho  nunca  á  Anita:  «buenos  ojos  tienes.»  Eran 
dos  orgullos  paralelos. 

Se  fué  á  Madrid  Mesía,  á  cepillar  un  poco  el  provin- 
cialismo. Dejaba  ya  en  Vetusta  muchas  víctimas  de  su 
buen  talle  y  arte  de  enamorar,  pero  los  mayores  es- 
tragos pensaba  hacerlos  á  la  vuelta. 

La  tarde  en  que  Alvaro  tomó  la  diligencia,  Ana  había 
salido  á  paseo  con  sus  tías  por  la  carretera  de  Madrid. 
Encontraron  el  coche.  Alvaro  las  vio  y  saludó  desde  la 
berlina.  Se  encontraron  los  ojos  de  Ana  y  de  Mesía.  Se 
miraron  como  si  hasta  aquel  momento  nunca  se  hu- 
bieran visto  bien. 

— «Buenos  ojos — pensó  el  Tenorio — no  sabia  yo  á  lo 
que  saben,  hasta  ahora.» 

Y  continuó : 

— «Esa  será  una  de  las  primeras.» 

Más  de  una  hora  fué  viendo  aquella  nube  de  polvo 
que  parecía  de  luz  y  en  medio  los  ojos  de  la  sobrina. 

La  5o¿?nna  también  llevó  á  casa  la  imagen  de  don 
Alvaro  entre  ceja  y  ceja. 

Y  pensaba : 

— «Ese  era  de  los  menos  malos.  Parecía  más  distin- 
guido; y  no  era  pesado;  tenía  cierta  dignidad...  era 
comedido...  frío  con  elegancia...  el  menos  tonto  sin 
duda.» 

El  pesimismo  la  hizo  repetir  muchos  días  seguidos  : 

— «Se  ha  ido  el  menos  tonto.» 

Pero  al  mes  ya  no  se  acordaba  de  don  Alvaro  ;  ni 
don  Alvaro  de  Ana  en  cuanto  llegó  á  Madrid. 

— «¡Oh!  el  convento,  el  convento;  ese  era  su  recurso 
más  natural  y  decoroso.  El  convento  o  el  americano.» 
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El  confesor  de  Anita,  Ripamilán,  oyó  la  proposición 
de  la  joven  como  quien  oye  llover. 

— j  Ta,  ta,  ta,  ta  ! — dijo  en  voz  alta—sin  pensar  que 
estaba  en  la  iglesia.  Hija  mía,  las  esposas  de  Jesús  no 
se  hacen  de  tu  maderita.  Haz  feliz  á  un  cristiano,  que 
bien  puedes,  y  déjate  de  vocaciones  improvisadas.  La 
culpa  la  tiene  el  romanticismo  con  sus  dramas  escan- 
dalosos de  monjitas  que  se  escapan  en  brazos  de  tro- 
vadores con  plumero  y  capitanes  de  foragidos.Has  de 
saber,  Anita  mía,  que  yo  tengo  para  ti  un  novio,  pai- 
sano mío.  Vuélvete  á  casa,  que  allá  iré  yo  y  te  hablaré 
del  asunto.  Aquí  sería  una  profanación. 

El  candidato  de  Ripamilán  era  un  magistrado^  natu- 
ral de  Zaragoza,  joven  para  oidor  y  algo  maduro,  aun- 
que no  mucho,  para  novio.  Tenía  entonces  la  señorita 
doña  Ana  Ozores  diez  y  nueve  años  y  el  señor  don 
Víctor  Quintanar  pasaba  de  los  cuarenta.  Pero  estaba 
muy  bien  conservado.  Ana  suplicó  á  don  Cayetano 
que  nada  dijese  á  sus  tías  de  aquella  proporción,  hasta 
que  ella  tratase  algún  tiempo  á  Quintanar ;  porque  si 
doña  Anuncia  sabía  algo,  impondría  el  novio  sin  más 
examen. 

« —  Nada  más  justo;  prefiero  que  estas  cosas  las 
resuelva  el  corazón ;  Moratín,  mi  querido  Moratín,  nos 
lo  enseña  gallardamente  en  su  comedia  inmortal :  t  El 
si  de  las  niñas.» 

Se  quedó  en  ello. 

¡Quién  hubiera  dicho  á  doña  Anuncia  que  aquel  no- 
vio soñado,  que  ya  empezaba  á  tardar,  pasaba  todos 
los  días  cerca  de  ellas,  en  el  Espolón,  el  Paseo  de  in- 
vierno, ó  en  la  carretera  de  Madrid,  orlada  de  altos 
álamos  que  se  juntaban  á  lo  lejos  ! 

Ana  había  notado  que  todas  las  tardes  se  encontra- 
ban con  don  Tomás  Crespo,  el  íntimo  de  la  casa,  y  un 
caballero  que  se  la  comía  con  los  ojos.  Don  Tomás  era 
una  de  las  pocas  personas  á  quien  ella  estimaba  de 
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veras,  por  ver  en  él  prendas  morales  raras  en  Vetusta, 
á  saber :  la  tolerancia,  la  alegría  expansiva,  y  la  des- 
preocupación en  materias  supersticiosas. 

El  caballero  las  miraba  de  lejos,  mientras  don  Tomás 
se  detenía  á  saludarlas.  Aquel  señor  era  Quintanar;  el 
magistrado.  Efectivamente,  no  estaba  mal  conservado. 
Era  muy  pulcro  de  traje  y  de  aspecto  simpático. 

«Era  un  forastero,  palabra  de  sentido  especial  en  Ve- 
tusta, para  las  señoritas  de  Ozores,  que  no  le  habían 
visto  aún  en  ninguna  casa  de  las  suyas,» 

— Es  un  magistrado — les  habla  dicho  Crespo  un  día; 
— un  aragonés  muy  cabal,  vfiliente,  gran  cazador,  muy 
pundonoroso  y  gran  aficionado  de  comedias ;  repre- 
senta como  Carlos  La  torre.  Sobre  todo  en  el  teatro 
antiguo  es  lo  que  hay  que  ver. 

Esto  era  todo  lo  que  las  tías  sabían  del  novio  que  se 
les  preparaba  á  escondidas. 

Una  tarde  Crespo,  enterado  de  que  la  niña  ya  sabía 
algo,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo,  detuvo  á 
las  de  Ozores  en  la  carretera  de  Castilla  y  les  presentó 
al  señor  don  Víctor  Quintanar,  magistrado.  Las  acom- 
pañaron aquellos  señores  durante  el  paseo  y  hasta 
dejarlas  en  el  sombrío  portal  del  caserón  de  Ozores. 
Doña  Anuncia  ofreció  la  casa  á  don  Víctor.  Éste  pen- 
saba que  las  tías  conocían  su  honesta  pretensión,  y  al 
día  siguiente,  de  levita  y  pantalón  negros,  visitó  á  las 
nobles  damas.  Ana  le  trató  con  mucha  amabilidad.  Le 
pareció  muy  simpático. 

La  única  persona  con  quien  ella  se  atrevía  á  hablar 
algo  de  lo  que  le  pasaba  por  dentro  era  ddn  Tomás 
Crespo,  libre,  decía  él,  de  todas  los  preocupaciones, 
inclusive  la  de  no  tenerlas,  que  era  de  las  más  tontas. 

Ana  observaba  mucho.  Se  creía  superior  á  los  que 
la  rodeaban,  y  pensaba  que  debía  de  haber  en  otra 
parte  una  sociedad  que  viviese  como  ella  quisiera 
vivir  y  que  tuviese  sus  mismas  ideas*  Pero  entre  tanto 
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Vetusta  era  su  cárcel,  la  necia  rutina,  un  mar  de  hielo 
que  la  tenía  sujeta,  inmóvil.  Sus  tías,  las  jóvenes  aris- 
tócratas, las  beatas,  todo  aquello  era  más  fuerte  que 
ella ;  no  podía  luchar,  se  rendía  á  discreción  y  se  reser- 
vaba el  derecho  de  despreciar  á  su  tirano,  viviendo  de 
sueños. 

Pero  Crespo  era  una  excepción,  un  amigo  verda- 
dero, que  entendía  á  medias  palabras  lo  que  las  tías, 
el  barón,  etc.,  etc.,  no  hubieran  entendido  en  tomos 
como  casas. 

Á  don  Tomás  le  llamaban  Frigílis,  porque  si  se  le 
refería  un  desliz  de  los  que  suelen  castigar  los  pueblos 
con  hipócritas  aspavientos  de  moralidad  asustadiza,  ¿1 
se  encogía  de  hombros,  no  por  indiferencia,  sino  por 
filosofía,  y  exclamaba  sonriendo  : 

— i  Qué  quieren  Vds.  ?  Somos  frigílis;  como  decía  el 
otro. 

Frigilis  quería  decir  frágiles.  Tal  era  la  divisa  de 
don  Tomás :  la  fragilidad  humana. 

Él  mismo  había  sido  frágil.  Había  creído  demasiado 
en  las  leyes  de  la  adaptación  al  medio.  Pero  de  esto  ya 
se  hablará  en  su  día.  Ocho  años  más  adelante  brillaba 
en  todo  su  esplendor  su  noble  manía  de  perdonarlo 
todo. 

Era  sagaz  para  buscar  el  bien  en  el  fondo  de  las 
almas,  y  había  adivinado  en  Anita  tesoros  espirituales. 

— Mire-Vd.,  don  Víctor — le  decía  á  su  amigo — esa 
niña  merece  un  rey,  y  por  lo  menos  un  magistrado 
que  pronto  será  Regente,  como  Vd.,  v.  gr.  Figúrese 
usted  una  mina  de  oro  en  un  país  donde  nadie  sabe 
explotar  las  mina^^l^oro  ;  eso  es  Anita  en  mi  querida 
Vetusta.  En  Vetusta  lotaejor  es  el  arbolado. 

— Deje  Vd.  la  flora,  don  Tomás. 

— Tiene  Vd.  razón,  me  pierdo...  Decía  que  Anita  es 
una  mujer  de  primer  orden,  i  Ve  Vd.  qué  hermoso  es 
su  cuerpecito  que  le  tiene  á  Vd.  hecho  un  caramelo? 
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Pues  cuando  vea  Vd.  su  alma,  se  derretirá  como  ese 
caramelo  puesto  al  sol.  Debo  advertir  á  Vd.  que  para 
mi  un  alma  buena  no  es  más  que  un  alma  sana ;  la 
bondad  nace  de  la  salud. 

— Es  Vd.  un  poco  materialista,  pero  yo  no  me  enfa- 
do. Decía  Vd.  que  la  niña... 

—  ¡Soy  cuerno  !  señor  mío ;  y  Vd.  dispense.  Á  mí  no 
hay  que  ponerme  motes.  Aborrezco  los  sistemas.  Lo 
que  digo  es  que  sólo  creo  en  la  bondad  que  da  la  na- 
turaleza ;  á  un  árbol  la  salud  ha  de  entrarle  por  las 
raíces...  pues  es  lo  mismo,  el  alma... 
-  Y  seguía  filosofando  para  venir  á  parar  en  que  Anita 
era  la  mejor  muchacha  de  Vetusta. 

Crespo,  según  él  dijo,  tomó  un  día  por  su  cuenta  á 
la  joven  para  recomendarle  al  señor  Quintanar. 

«Era  el  único  novio  digno  de  ella.  Los  cuarenta  años 
y  pico  eran  como  los  de  los  árboles  que  duran  siglos, 
una  juventud,  la  primera  juventud.  Más  viejo  es  un 
perro  de  diez  años  que  un  cuervo  de  ciento,  si  es  cierto 
que  los  cuervos  duran  siglos.» 

Ana  apreciaba  en  mucho  los  consejos  de  Frígilis. 
Admitió  el  trato  de  Quintanar,  pero  á  beneficio  de 
inventario  y  con  las  demás  condiciones  que  había  im- 
puesto á  don  Cayetano  ;  no  sabrían  nada  las  tías.  Don 
Víctor  aceptó  aquella  manera  de  ser  pretendiente. 

— Mire  Vd. — decía  Frígilis — el  secretillo  es  la  salsa 
de  estos  negocios;  la  cb^a  picará  más  pronto...  ya  verá 
usted  cómo  pica... 

Ana  pasaba  el  tiempo  sin  sentir  al  lado  de  Quintanar. 

«Tenía  ideas  puras,  nobles,  elevadas  y  hasta  poé- 
ticas.» 

No  se  teñía  las  canas,  era  sencillo,  aunque  en*  el 
lenguaje  algo  declamador  y  altisonante.  Este  vicio  lo 
debía  á  los  muchos  versos  de  Lope  y  Calderón  que 
sabía  de  memoria  ;  le  costaba  trabajo  no  hablar  como 
Sancho  Ortiz  ó  don  Gutierre  Alfonso. 
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Pero  á  solas  se  decía  Aoita : 

— «¿  No  es  una  temeridad  casarse  sin  amor  ?  ¿  No  de- 
cían que  su  vocación  religiosa  era  falsa,  que  ella  no 
servía  para  esposa  de  Jesús  porque  no  le  amaba  bas- 
tante ?  Pues  si  tampoco  amaba  á  don  Víctor,  tampoco 
debía  casarse  con  él.» 

Consultado  Ripamilán,  contestó : 

— «Que  entre  un  magistrado,  que  no  es  Presidente 
de  Sala  siquiera,  y  el  Salvador  del  mundo,  había  mu- 
cha diferencia.  ¿  No  confesaba  Anita  que  le  agradaba 
don  Víctor?  Sí.  Pues  cada  día  le  encontraría  más  gra- 
cia- Mientras  que  en  el  convento,  la  que  empieza  sin 
amor  acaba  desesperada.» 

Don  Cayetano,  que  sabía  ponerse  serio,  llegado  el 
caso,  procuró  convencer  á  su  amiguita  de  que  su  pie- 
dad ,  si  era  suficiente  para  una  mujer  honrada  en 
el  mundo,  no  bastaba  para  los  sacrificios  del  claus- 
tro. 

— o  Todo  aquello  de  haber  llorado  de  amor  leyendo 
á  San  Agustín  y  á  San  Juan  de  la  Cruz  no  valía  nada; 
había  sido  cosa  de  la  edad  crítica  que  atravesaba  en- 
tonces. En  cuanto  á  Chateaubriand,  no  había  que  hacer 
caso  de  él.  Todo  eso  de  hacerse  monja  sin  vocación, 
estaba  bien  para  el  teatro ;  pero  en  el  mundo  no  había 
Manriques  ni  Tenorios  que  escalasen  conventos,  á  Dios 
gracias.  La  verdadera  piedad  consistía  en  hacer  feliz  á 
tan  cumplido  y  enamorado  caballero  como  el  señor 
Quintanar,  su  paisano  y  amigo.» 

Ana  renunció  poco  á  poco  á  la  idea  de  ser  monja. 
Su  conciencia  le  gritaba  que  no  era  aquel  el  sacrificio 
que  ella  podía  hacer.  El  claustro  era  probablemente 
lo  mismo  que  Vetusta ;  no  era  con  Jesús  con  quien  iba 
á  vivir,  sino  con  hermanas  más  parecidas  de  fijo  á  sus 
tías  que  á  San  Agustín  y  á  Santa  Teresa.  Algo  se  supo 
ea  el  circulo  de  la  nobleza  de  las  «veleidades  místicas» 
de  Anita,  y  las  que  la  habían  llamado  Jorge  Sandio  no 
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se  mordieron  la  lengua  y  criticaron  con  mayor  cruel- 
dad el  nuevo  antojo. 

Se  confesaba  que  era  virtuosa,  en  cuanto  no  se  le 
conocía  ningún  trapicheo;  pero  esto  era  poco  para 
creerse  con  vocación  de  santa. 

— «¿  Por  ventura  las  demás  eran  unas  tales  ?» 

— Es  guapa,  pero  orguUosa— decía  la  baronesa  tro- 
nada, que  tenía  á  su  marido  y  á  su  hijo  enamorados 
en  vano  de  la  sobrinita. — 

No  fué  Ana  quien  apresuró  su  resolución ,  como 
esperaba  Frígilis ;  fueron  las  tías  que  descubrieron  un 
novio  para  la  niña.  El  nuevo  pretendiente  era  el  ame- 
ricano deseado  y  temido,  don  Frutos  Redondo,  proce- 
dente de  Matanzas  con  cargamento  de  millones.  Venía 
dispuesto  á  edificar  el  mejor  chalet  de  Vetusta,  á  tener 
los  mejores  coches  de  Vetusta,  á  ser  diputado  por 
Vetusta  y  á  casarse  con  la  mujer  más  guapa  de  Vetus- 
ta. Vio  á  Anita,  le  dijeron  que  aquella  era  -la  hermo- 
sura del  pueblo  y  se  sintió  herido  de  punta  de  amor. 
Se  le  advirtió  que  no  le  bastaban  sus  onzas  para  con- 
quistar aquella  plaza.  Entonces  se  enamoró  mucho 
más.  Se  hizo  presentar  en  casa  de  las  Ozores  y  pidió  á 
doña  Anuncia  la  mano  de  la  sobrina. 

Después  doña  Anuncia  se  encerró  en  el  comedor 
con  doña  Águeda,  y  terminada  la  conferencia  compa- 
reció Anita.  Doña  Anuncia  se  puso  en  pié  al  lado  de 
la  chimenea  pseudo-feudal :  dejó  caer  sobre  la  alfom- 
bra La  Etelvina,  novela  que  había  encantado  su  juven- 
tud, y  exclamó : 

— Señorita...  hija  mía;  ha  llegado  un  momento  que 
puede  ser  decisivo  en  tu  existencia.  (Era  el  estilo  de 
La  Etelvina,)  Tu  tía  y  yo  hemos  hecho  por  ti  todo  gé- 
nero de  sacrificios;  ni  nuestra  miseria,  á  duras  penas 
disimulada  delante  del  mundo,  nos  ha  impedido  ro- 
dearte de  todas  las  comodidades  apetecibles.  La  cari- 
dad es  inagotable,  pero  no  lo  son  nuestros  recursos. 
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Nosotras  no  te  hemos  recordado  jamás  lo  que  nos 
debes  (se  lo  recordaban  al  comer  y  al  cenar  todos  los 
días),  nosotras  hemos  perdonado  tu  origen,  es  decir, 
el  de  tu  desgraciada  madre,  todo,  todo  ha  sido  aquí 
olvidado.  Pues  bien,  todo  esto  lo  pagarías  tú  con  la 
más  negra  ingratitud,  con  la  ingratitud  más  criminal, 
si  á  la  proposición  que  vamos  á  hacerte  contestaras 
con  una  negativa...  incalificable. 

— Incalificable  —  repitió  doña  Águeda.  —  Pero  creo 
inútil  todo  este  sermón — añadió — porque  la  niña  sal- 
tará de  alegría  en  cuanto  sepa  de  lo  que  se  trata. 

— Eso  quiero;  saber  en  qué  puedo  yo  servir  á  Vds.  á 
quien  tanto  debo. 

— Todo. 

— Sí,  todo,  querida  tía. 

— Como  supongo — prosiguió  doña  Anuncia — que  ya 
no  te  acordarás  siquiera  de  aquella  locura  del  mon- 
jío... 

— No  señora... 

— En  ese  caso — interrumpió  doña  Águeda — como  no 
querrás  quedarte  sola  en  el  mundo  el  día  que  nosotras 
faltemos... 

— Ni  tendrás  ningún  amorcillo  oculto,  que  sería  in- 
decente... 

— Y  como  nosotras  no  podemos  más... 

— Y  como  es  tu  deber  aceptar  la  felicidad  que  se  te 
ofrece... 

— Te  morirás  de  gusto  cuando  sepas  que  don  Fru- 
tos Redondo,  el  más  rico  del  Espolón,  ha  pedido  hoy 
mismo  tu  mano. 

Ana,  contra  el  expreso  mandato  de  sus  tías,  no  se 
murió  de  gusto.  Calló ;  no  se  atrevía  á  dar  una  negati- 
va categórica. 

Pero  doña  Anuncia  no  necesitó  más  para  dar  rienda 
suelta  al  basilisco  que  llevaba  dentro  de  sus  entrañas. 
Su  silueta  en  las  sombras  de  la  pared,  parecía  ahora 
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la  de  una  bruja  gigantesca;  otras  veces,  multiplicán- 
dose por  los  saltos  de  la  llama  y  por  los  saltos  y  con- 
torsiones de  la  vieja,  figuraba  todo  el  infierno  desenca- 
denado ;  había  momentos  en  que  la  sombra  de  la  seño- 
rita de  Ozores  tenia  tres  cabezas  en  la  pared  y  tres  ó 
cuatro  en  el  techo,  y  se  diría  que  de  todas  ellas  sallan 
gritos  y  alaridos,  según  lo  que  vociferaba  doña  Anun- 
cia sola. 

Doña  Águeda  misma  estaba  horrorizada. 

La  sobrina  permaneció  ocho  días  encerrada  en  su 
alcoba  después  de  aquella  escena.  Al  cumplirse  el  no- 
venario de  la  encerrona,  que  algo  tenia  de  arresto, 
doña  Anuncia  se  presentó  tranquila,  digna,  severa  á 
leer  la  sentencia.  «No  le  faltaría  á  la  hija  de  la  bailari- 
na— ¿quién  dudaba  ya  que  la  modista  habla  bailado? — 
no  le  faltaría  una  cama  en  el  palacio  de  sus  mayores; 
pero  ellas,  las  tías,  no  tenían  qué  poner  á  la  mesa ; 
todo  lo  habla  comido  la  niña.» 

Ana  escribió  á  Frlgilis. 

Y  al  día  siguiente  don  Víctor  Quintanar,  de  tiros 
largos,  como  el  día  de  la  primera  visita,  entró  en  el 
estrado  de  los  Ozores.  Venía  á  pedir  la  mano  de  Ana, 
«á  quien  creía  no  ser  indiferente.» 

«Daba  aquel  paso  antes  de  lo  que  pensaba,  porque 
acababa  de  ser  ascendido;  iba  á  Granada  en  calidad  de 
Presidente  de  Sala  y  quería  llevarse  á  su  esposa,  si  su 
ardiente  deseo,  era  cumplido.  Contaba  con  su  sueldo  y 
algunas  viñas  y  no  pocos  rebaños  en  la  Almunia  de 
don  Godino.  Nunca  hubiera  sido  osado  á  pedir  la  mano 
de  tan  preclara,  ilustre  y  hermosa  joven  sin  poder 
ofrecerle,  ya  que  no  la  opulencia,  una  áurea  mediocri- 
¿as,  como  había  dicho  el  latino.» 

Doña  Anuncia  quedó  deslumbrada...  ¡Don  Godino... 
mediocritas.,.  la  cruz  de  Isabel  la  Católica!...  Era  mu- 
cha tentación. 

Frígilis  había  advertido  á  don  Victor,  al  ponerle  la 


cruz  al  pecho,  que  á  doña  Anuncia  la  enamoraban  los 
discursos  que  no  entendía  y  las  condecoraciones. 

Quintanar  mientras  hablaba  se  sentía  en  ridiculo; 
pero  la  vieja  estaba  fascinada. 


«Don  Frutos,  pensaba  ella,  habla  aplastado  terrones 
en  los  suburbios  de  Vetusta,  doce  años  antes ;  se  acor- 
daba de  haberle  visto  en  mangas  de  camisa." 

La  Ozores  contestó : 

«Que  ella  no  podía  disponer  de  la  mano  de  su  so- 
brina, aunque  la  joven  consintiera,  sin  consultar,  sin 
tomar  la  venia  de  la  nobleza,  de  la  clase.* 

Los  señores  del  margen,  los  de  la  Audiencia,  eran 
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la  segunda  aristocracia  en  Vetusta,  aunque  no  figura- 
ban tanto  como  en  otros  días. 

La  justicia  era  respetada  con  un  terror  supersticioso 
heredado  de  muchos  siglos.  Los  más  soliviantados 
liberales  de  Vetusta  que  hablaban  de  anarquía  y  de 
quemarlo  todo,  temblaban  ante  la  voz  de  un  tigier  de 
la  Sala  de  lo  Criminal  que  gritaba,  porque  un  testigo 
cruzaba  las  piernas : 

— ¡  Guarden  ceremonia ! 

La  aristocracia,  la  primera,  opinó  que  Anita  hacia 
una  boda  loca. 

La  hizo. 

Don  Frutos  se  volvió  á  Matanzas,  prometiendo  vol- 
ver vengado,  es  decir,  con  muchos  más  millones. 
Cumplió  su  promesa. 

Pasó  un  mes,  y  Ana  Ozores  de  Quintanar,  con  su 
caballeresco  esposo,  salía  por  la  carretera  de  Castilla 
en  la  berlina  de  aquella  diligencia  en  que  habla  visto 
marchar  á  don  Alvaro  Mesla  por  el  mismo  camino. 

Toda  Vetusta  fué  á  despedirlos ;  la  nobleza  y  la  cla- 
se media.  Frigilis  tenia  lágrimas  en  los  ojos. 

— En  cuanto  puedan  Vds.  dar  la  vuelta...  hay  que 
darla — decía  con  un  pié  en  el  estribo  y  la  cabeza  den- 
tro del  coche. — Será  Vd.  la  Regenta  de  Vetusta,  Anita. 

— ^No  lo  permite  la  ley,  por  causa  de  las  tías — con- 
testaba don  Víctor. 

— Bah,  bah !  Ya  se  arreglaría  eso...  Será  Vd.  la  Re- 
genta. 

'Don  Cayetano  quiso  también  subir  al  estribo,  pero 
no  pudo. 

Doña  Anuncia  y  doña  Águeda  habían  quedado  en  el 
estrado,  casi  á  oscuras,  suspirando,  rodeadas  de  algu- 
nos amigos  y  amigas,  quizá  los  mismos  que  les  dieran 
en  otra  ocasión  igual  pésame  por  la  muerte  civil  de 
don  Carlos. 

—Y  ella  va  contenta — decía  el  barón. 
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— |Uf!  Ya  lo  creo... 

— La  juventud  es  ingrata... 

— Señores,  que  va  á  arrancar,  desapartarse — gritó  el 
zagal  de  la  diligencia . 

Y  partió  el  coche.  Don  Víctor  oprimía  entre  las  su- 
yas las  manos  de  aquella  esposa  que  le  envidiaba  un 
pueblo  entero. 

Un  ¡  adiós  I  llenó  los  ámbitos  de  la  Plaza  Nueva :  era 
un  adiós  triste  de  verdad,  era  la  despedida  de  la  ma- 
ravilla del  pueblo  ;  Vetusta  en  masa  veía  marchar  á  la 
nueva  Presidenta  de  Sala  como  pudiera  haber  visto 
que  le  llevaban  la  torre  de  la  catedral,  otra  maravilla. 

Entre  tanto,  Ana  pensaba  que  tal  vez  no  había  entre 
aquella  muchedumbre  que  admiraba  su  hermosura 
otro  más  digno  de  poseerla  que  aquel  don  Víctor,  á 
pesar  de  sus  cuarenta  y  pico,  pico  misterioso. 

Cuando,  ya  cerca  de  la  noche,  mientras  subían  cues- 
tas que  el  ganado  tomaba  al  paso,  el  nuevo  Presiden- 
te de  Sala  le  preguntaba  si  era  él  por  su  ventura  el 
primer  hombre  á  quien  había  querido,  Ana  inclinaba 
la  cabeza  y  decía  con  una  melancolía  que  le  sonaba  al 
marido  á  voluptuoso  abandono : 

— Si,  sí,  el  primero,  el  único. 

«No  le  amaba^  no;  pero  procuraría  amarle.» 

Cerró  la  noche.  Ana,  apoyada  la  cabeza  en  las  soba- 
das almohadillas  de  aquel  coche  viejo,  cerraba  los  ojos, 
fingía  dormir  y  escuchaba  el  ruido  atronador  y  confu- 
so de  vidrios,  hierro  y  madera  de  la  diligencia  desven- 
cijada, y  se  le  antojaba  oir  en  aquel  estrépito  los 
últimos  gritos  de  la  despedida. 

Ni  uno  solo  de  aquellos  hombres  que  quedaban  allá 
abajo  le  había  hablado  de  amor,  de  amor  cierto,  ni  se 
lo  había  inspirado.  Repasando  todos  los  años  de  la 
inútil  juventud,  recordaba,  como  la  mayor  delicia  que 
pudiera  cargarse  al  capítulo  de  amor  tal  vez,  alguna 
mirada  de  algún  desconocido  en  uno  de  aquellos  pa- 
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seos  por  las  carreteras  orladas  de  árboles  pobladojs 
de  gorriones  y  jilgueros. 

Entre  ella  y  los  jóvenes  de  la  sociedad  en  que  vivía, 
pronto  había  puesto  el  orgullo  de  Ana  y  la  necedad  de 
los  otros  un  muro  de  hielo. 

«  Nó  se  casarían  con  ella,  había  dicho  doñ^  Anuncia, 
porque  era  pobre ;  pero  ella  les  tomaba  la  delantera, 
y  los  despreciaba  por  fatuos  y  adocenados.» 

Si  alguno  había  querido  tratarla  como  á  Obdulia, 
pronto  había  encontrado  un  desdén  altivo  y  una  iro- 
nía cruel  capaces  de  helar  una  brasa. 

«Tal  vez,  aunque  no  era  seguro,  ni  mucho  menos, 
entre  aquellos  hombres  que  la  admiraban  de  lejos, 
devorándola  con  los  ojos,  habría  alguno  digno  de  ser 
querido...  pero  las  tías  se  encargaban  de  mantener  las 
distancias  que  exigía  el  tono,  y  los  pobres  abogadillos, 
ó  lo  que  fueran,  tal  vez  demócratas  teóricos,  respeta- 
ban aquellas  preocupaciones,  y  participaban,  á  su  pe- 
sar, de  ellas.  No  se  acercaban.»  Todos  los  que  habían 
producido  en  Ana  algún  efecto,  aunque  no  grande, 
;  hablando  con  los  ojos,  eran  cualquier  cosa  menos  pro- 
i  porciones.  En  Vetusta  la  juventud  pobre  no  sabe 
;  ganarse  la  vida,  á  lo  sumo  se  gana  la  miseria  ;  mucha- 
chos y  muchachas  se^  comen  á  miradas,  se  quieren, 
hasta  se  lo  dicen...  pero  lo  dejan;  falta  una  posición; 
las  muchachas  pierden  su  hermosura  y  acaban  en  bea- 
tas; los  muchachos  dejan  el  luciente  sombrero  de  copa, 
se  embozan  en  la  capa  y  se  hacen  jugadores. 

Los  que  quieren  medrar  salen  del  pueblo;  allí  no 
hay  más  ricos  que  los  que  heredan  ó  hacen  fortuna 
lejos  de  la  soñolienta  Vetusta. 

«  Entre  americanos,  pasiegos  y  mayorazguetes  fa- 
tuos, burdos  y  grotescos  hubiera  podido  escoger,  seguía 
pensando  Ana.  Que  lo  dijera  don  Frutos  Redondo... 
Pero  además,  ¿  para  qué  engañarse  á  sí  misma  ?  No 
estaba  en  Vetusta,  no  podía  estar  en  aquel  pobre  rin- 


LARKGENTA  1 69 


con  la  realidad  del  sueño,  el  héroe  del  poema,  que  pri- 
mero se  habia  llamado  Germán,  después  san  Agustín, 
obispo  de  Hiponax,  después  Chateaubriand  y  después 
con  cien  nombres,  todo  grandeza,  esplendor,  dulzura 
delicada,  rara  y  escogida... d 

«Y  ahora  estaba  casada.  Era  un  crimen,  pero  un  cri- 
men verdadero,  no  como  el  de  la  barca  de  Trébol, 
pensar  en  otros  hombres.  Don  Víctor  era  la  muralla 
de  la  China  de  sus  ensueños.  Toda  fantástica  aparición 
que  rebasara  de  aquellos,  cinco  pies  y  varias  pulgadas 
de  hombre  que  tenía  al  lado,  era  un  delito.  Todo  había 
concluido...  sin  haber  empezado.» 

Abrió  Ana  los  ojos  y  miró  á  su  don  Víctor  que  á  la 
luz  de  una  lámpara  de  viaje,  calada  hasta  las  orejas 
una  gorra  de  seda,  leía  tranquilamente,  algo  arrugado 
el  entrecejo,  El  Mayor  Monstruo  los  celos  ó  el  Telrarca 
de  Jertisalén,  del  inmortal  Calderón  de  la  Barca. 


l^'Wtfírr  s     ,  ^ 
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1,  casino  de  Vetusta 
ocupaba  un  caserón 
solitario,  de  piedra 
ennegrecida  por  los 
ultrajes  de  la  hume- 
dad, en  una  plazuela 
sucia  y  triste  cerca 
de  San  Pedro  ,  la 
^lesia  antiquísima 
vecina  de  la  cate- 
dral. Los  socios  jóvenes  querían  mudarse,  pero  el 
cambio  de  domicilio  sería  la  muerte  de  la  sociedad  se- 
gún el  elemento  serio  y  de  más  arraigo.  No  se  mudó 
el  Casino  y  siguió  remendando  como  pudo  sus  gote- 
ras y  demás  achaques  de  abolengo.  Tres  generaciones 
habían  bostezado  en  aquellas  salas  estrechas  y  oscuras, 
y  esta  solemnidad  del  aburrimiento  heredado  no  debía 
trocarse  por  los  azares  de  un  porvenir  dudoso  en  la 
parte  nueva  del  pueblo,  en  la  Colonia.  Además,  decían 
los  viejos,  si  el  Casino  deja  de  residir  en  la  Encimada, 
adiós  casino.  Era  un  aristócrata. 

Gener¿tlmente  el  salón  de  baile  se  enseñaba  á  los  fo- 
rasteros con  orgullo ;  lo  demás  se  confesaba  que  valia 
poco. 
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Los  dependientes  de  la  casa  vestían  un  uniforme 
parecido  al  de  la  policía  urbana.  El  forastero  que  lla- 
maba á  un  mozo  de  servicio  podía  creer,  por  la  falta 
de  costumbre,  que  venían  á  prenderle.  Solían  tener 
Jos  camareros  muy  mala  educación,  también  hereda- 
da. El  uniforme  se  les  había  puesto  para  que  se  cono- 
ciese en  algo  que  eran  ellos  los  criados. 

En  el  vestíbulo  había  dos  porteros  cerca  de  una  me- 
sa de  pino.  Era  costumbre  inveterada  que  aquellos 
señores  no  saludaran  á  los  socios  que  entraban  ó  sa- 
lían. Pero  desde  que  era  de  la  Junta  Ronzal,  que  había 
visto  otros  usos  en  sus  cortos  viajes,  los  porteros  se 
inclinaban  al  pasar  un  socio  sin  importancia,  y  hasta 
dejaban  oir  un  gruñido,  que  bien  interpretado  podía 
tomarse  por  un  saludo ;  si  era  un  individuo  de  la  Jun- 
ta se  levantaban  de  su  silla  cosa  de  medio  palmo,  si 
era  Ronzal  se  levantaban  un  palmo  entero  y  si  pasaba 
don  Alvaro  Mesía,  presidente  de  la  sociedad,  se  ponían 
de  pié  y  se  cuadraban  como  reclutas. 

Después  del  vestíbulo  se  encontraban  tres  ó  cuatro 
pasillos  convertidos  en  salas  de  espera,  de  descanso, 
de  conversación,  de  juego  de  dominó,  todo  ello  junto 
y  como  quiera.  Más  adelante  había  otra  sala  más  lujo- 
sa, con  grandes  chimeneas  que  consumían  mucha  le- 
ña, pero  no  tanta  como  decían  los  mozos.  Aquella  leña 
suscitaba  graves  polémicas  en  las  juntas  generales  de 
fin  de  año.  En  tal  estancia  se  prohibía  el  estridente 
dominó,  y  allí  se  juntaban  los  más  serios  y  los  más 
importantes  personajes  de  Vetusta.  Allí  no  se  debía 
alborotar  porque  al  extremo  de  oriente,  detrás  de  un 
majestuoso  portier  de  terciopelo  carmesí,  estaba  la  sala 
del  tresillo,  que  se  llamaba  el  gabinete  rojo.  En  éste 
había  de  reinar  el  silencio,  y  si  era  posible  también  en 
la  sala  contigua.  Antes  estaba  el  tresillo  cerca  de  los 
billares,  pero  el  ruido  de  las  bolas  y  los  tacos  molesta- 
ba á  los  tresillistas  que  se  fueron  al  gabinete  rojo, 
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donde  estaba  entonces  el  de  lectura.  El  gabinete  de 
lectura  se  fué  cerca  de  los  billares.  La  sala  del  tresillo 
jamás  recibía  la  luz  del  sol :  siempre  permanecía  en 
tinieblas  caliginosas,  que  hacían  palpables  las  tristes 
llamas  de  las  bujías  semejantes  á  lamparas  de  minero 
en  las  entrañas  de  la  tierra. 

Don  Pompeyo  Guimarán,  un  filósofo  que  odiaba  el 
tresillo,  llamaba  á  los  del  gabinete  rojo  los  monederos 
falsos.  Se  le  figuraba  que  en  aquel  antro  donde  se  pe- 
netraba con  silencio  misterioso,  donde  se  contenía 
toda  alegría,  toda  expansión  del  ánimo,  no  se  podía 
hacer  nada  lícito.  Los  más  bulliciosos  muchachos  al 
entrar  en  el  gabinete  del  tresillo  se  revestían  de  una 
seriedad  prematura;  parecían  sacerdotes  jóvenes  de 
un  culto  extraño.  Entrar  allí  era  para  los  vetustenses 
como  dejar  la  toga  pretexta  y  tomar  la  viril.  Jugando 
ó  viendo  jugar  estaba  siempre  algún  joven  pálido,  en- 
simismado, que  afectaba  despreciar  los  vanos  placeres 
hastiado  tal  vez,  y  preferir  los  serios  cuidados  del  solo 
y  el  codillo.  Examinar  con  algún  detenimiento  á  los 
habituales  sacerdotes  de  este  culto  ceremonioso  y  cir- 
cunspecto de  la  espada  y  el  basto,  es  conocerá  Vetusta 
intelectual  en  uno  de  sus  aspectos  característicos. 

En  efecto,  aunque  el  jefe  de  Fomento  aseguraba  que 
todos  los  vetustenses  eran  unos  chambones,  no  era  es- 
to más  que  un  pretexto  para  subir  al  cuarto  del  crimen 
en  busca  de  más  pingües  y  rápidas  ganancias ;  porque 
jugar  se  jugaba  en  el  casino  de  Vetusta  con  una  per- 
fección que  ya  era  famosa.  No  faltaban  los  inexpertos, 
y  aun  estos  eran  necesarios,  porque  sino  ¿  quién  gana- 
ría á  quién?  Pero  contra  la  afirmación  del  jefe  de  Fo- 
mento protestaban  los  hechos.  De  Vetusta  y  sólo  de 
Vetusta,  salieron  aquellos  insignes  tresillistas  que,  una 
vez  en  esferas  más  altas,  tendieron  el  vuelo  y  llegaron 
á  ocupar  puestos  eminentes  en  la  administración  del 
Estado,  debiéndolo  todo  á  la  ciencia  de  los  estuches. 
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Hay  cuatro  mesas  en  sendas  esquinas  y  otros  dos 
pares  en  medio.  De  las  ocho,  la  mitad  estáa  ocupadas. 
Al  rededor,  sentados  ó  en  p¡¿  varios  mirones,  los  más 
esclavos  de  su  vicio.  Se  habla  poco.  Las  más  veces 
para  pedir  un  cigarro  de  papel.  Se  dan  pocos  consejos. 


No  se  necesitan  ó  no  sirven  Basilio  Méndez,  empleado 
del  Ayuntamiento,  es  el  mejor  espada  de  los  presentes. 
Es  pálido  y  flaco.  No  se  sabe  si  viste  de  artesano  ó  de 
persona  decente,  como  dicen  en  Vetusta.  El  sueldo  no 
le  bastaba  para  sus  necesidades;  tiene  mujer  y  cinco 
hijos;  se  ayuda  con  el  tresillo;  se  le  respeta.  Juega 
como  quien  trabaja  sin  gusto  ;  de  mal  humor;  es  brus- 
co; apenas  contesta  si  le  hablan.  Él  va  á  su  negocio: 
una  casa  de  tres  pisos  que  está  construyendo  á  costa 
del  tresillo  junto  al  Espolón.  Á  su  lado  está  don  Matias 
el  procurador:  juega  al  tresillo  para  huir  del  monte. 
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Cuando  la  suerte  le  es  adversa  arriba,  baja  y  se  expo- 
ne á  ganar  al  tresillo  todo  lo  que  puede  y  á  perder 
muy  poco,  porque  si  pierde  lo  deja.  El  que  descansa 
en  este  momento,  porque  acaba  de  repartir  las  cartas, 
y  juegan  cuatro,  es  la  gallina  de  los  huevos  de  oro  del 
Procurador  y  de  don  Basilio.  Le  van  matando,  pero 
por  consunción.  Es  un  mayorazgo  de  aldea;  le  llaman 
Vincúlete.  Antes  venia  de  su  pueblo  durante  las  ferias 
á  jugar  al  tresillo;  después  se  hizo  diputado  provincial 
para  venir  á  jugar  al  tresillo  también,  y  por  fin  se  hizo 
vecino  de  Vetusta  para  no  separarse  nunca  de  aque- 
llos espadas  á  quien  admiraba,  de  camino  que  les  hacia 
ricos  sin  sospecharlo.  El  tresillo  de  su  pueblo  no  le  di- 
vertía. Vincúlete  jugaba  desde  las  tres  de  la  tarde 
hasta  las  dos  de  la  mañana,  sin  más  descanso  que  el 
preciso  para  cenar  de  mala  manera.  Don  Basilio  y  el 
Procurador  alternaban  en  el  cuidado  de  desplumarle; 
se  relevaban;  pero  á  veces  le  desplumaban  á  un  tiem- 
po. El  cuarto  jugador  era  cualquiera.  En  las  otras  me- 
sas las  partidas  eran  más  iguales.  Jugaban  muchos 
forasteros,  casi  todos  empleados. 

Es Un  axioma  que  en  el  juego  se  conoce  la  buena 
educación.  Había  allí  muchas  personas  muy  bien  edu- 
cadas, pero  como  reinaba  la  mayor  confianza  solía  oir- 
se  frases  como  estas : 

— Le  digo  á  Vd.  que  me  lo  ha  dado  Vd. 

— Yo  le  digo  á  Vd.  que  no. 

— Yo  le  digo  á  Vd.  que  si. 

— Pues  miente  Vd. 

— Valiente  crianza  tiene  Vd. 

— Mejor  que  la  de  Vd... 

Se  trataba  de  un  duro  falso. 

Para  que  la  armonía  pudiera  subsistir,  por  una  es- 
pecie de  equilibrio  que  la  naturaleza  establecía  entre 
los  temperamentos,  resultaba  que  unos  tresillistas 
eran  temerones  y  de  un  genio  endiablado,  y  otros, 
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V.  gr.  Vincúlete,  pacíficos  como  corderos  y  miedosos 
como  palomas. 

Don  Basilio  aseguraba  que  el  mayorazguete  no  ju- 
gaba con  toda  la  limpieza  necesaria. 

Vincúlete  solía  sostener  los  fueros  de  su  dignidad, 
y  entonces  gritaba  el  del  Ayuntamiento : 

— ¡Conmigo  nadie  se  insolenta! 

Y  daba  un  puñetazo  en  la  mesa. 

Vincúlete  callaba  y  seguía  recibiendo  codillos. 

Estas  disputas,  nada  frecuentes,  interrumpían  el 
silencio  pocos  instantes;  la  calma  renacía  pronto  y 
volvía  aquella  á  ser  un  templo  jamás  profanado  por 
ríos  de  sangre. 

El  gabinete  de  lectura,  que  también  servía  de  bi- 
blioteca, era  estrecho  y  no  muy  largo.  En  medio  había 
una  mesa  oblonga  cubierta  de  bayeta  verde  y  rodeada 
de  sillones  de  terciopelo  deUtrecht.  La  biblioteca  con- 
sistía en  un  estante  de  nogal  no  grande,  empotrado  en 
la  pared.  Allí  estaban  representando  la  sabiduría  de  la 
sociedad  el  Diccionario  y  la  Gramática  de  la  Academia. 
Estos  libros  se  habían  comprado  con  motivo  de  las  re- 
petidas disputas  de  algunos  socios  que  no  estaban 
conformes  respecto  del  significado  y  aun  de  la  orto- 
grafía de  ciertas  palabras.  Había  además  una  colección 
incompleta  de  la  Revue  de  deuot  mondes^  y  otras  de  va- 
rias ilustraciones.  La  Ilustración  Jrancesa  se  había  de- 
jado en  un  arranque  de  patriotismo;  por  culpa  de  un 
grabado  en  que  aparecían  no  se  sabe  qué  reyes  de  Es- 
paña matando  toros.  Con  ocasión  de  esta  medida  ra- 
dical y  patriótica  se  pronunciaron  en  la  junta  general 
muchos  y  muy  buenos  discursos  en  que  fueron  citados 
oportunamente  los  héroes  de  Sagunto,  los  de  Cova- 
donga  y  por  último  los  del  año  ocho.  En  los  cajones 
inferiores  del  estante  había  algunos  libros  de  más  só- 
lida enseñanza,  pero  la  llave  de  aquel  departamento 
se  había  perdido. 
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Cuando  un  socio  pedia  un  libro  de  aquellos,  el  con- 
serje se  acercaba  de  mal  talante  al  pedigüeño  y  le  ha- 
cía repetir  la  demanda. 

— Sí  señor,  la  crónica  de  Vetusta... 

— Pero  i  Vd.  sabe  que  está  ahí  ? 

— Sí,  señor  ahí  está... 

— El  caso  es... — y  se  rascaba  una  oreja  el  señor  con- 
serje— como  no  hay  costumbre... 

— ¿  Costumbre  de  qué  ? 

— En  fin,  buscaré  la  llave. 

El  conserje  daba  media  vuelta  y  marchaba  á  paso  de 
tortuga . 

El  socio,  que  había  de  ser  nuevo  necesariamente 
para  andar  en  tales  pretensiones,  podía  entretenerse 
mientras  tanto  mirando  el  mapa  de  Rusia  y  Turquía 
y  el  Padre  nuestro  en  grabados,  que  adornaban  las  pa- 
redes de  aquel  centro  de  instrucción  y  recreo.  Volvía 
el  conserje  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  una  sonrisa 
maliciosa  en  los  labios. 

— Lo  que  yo  decía,  señorito...  se  ha  perdido  la  llave. 

Los  socios  antiguos  miraban  la  biblioteca  como  si 
estuviera  pintada  en  la  pared. 

De  los  periódicos  é  ilustraciones  se  hacía  más  uso ; 
tanto  que  aquellos  desaparecían  casi  todas  las  noches 
y  los  grabados  de  mérito  eran  cuidadosamente  arran- 
cados. Esta  cuestión  del  hurto  de  periódicos  era  de  las 
difíciles  que  tenían  que  resolver  las  juntas.  ¿  Qué  se 
hacía  ?  ¿  Se  les  ponía  grillete  á  los  papeles  ?  Los  socios 
arrancaban  las  hojas  ó  se  llevaban  papel  y  hierro.  Se 
resolvió  últimamente  dejar  los  periódicos  libres,  pero 
ejercer  una  gran  vigilancia.  Era  inútil.  Don  Frutos 
Redondo,  el  más  rico  americano,  no  podía  dormirse 
sin  leer  en  la  cama  el  Imparcial  del  Casino.  Y  no  había 
de  trasladar  su  lecho  al  gabinete  de  lectura.  Se  llevaba 
el  periódico.  Aquellos  cinco  céntimos  que  ahorraba  de 
esta  manera,  le  sabían  á  gloria.  En  cuanto  al  papel  de 
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cartas  que  desaparecía  también,  y  era  más  caro,  se 
tomó  la  resoluciÓD  de  dar  un  pliego,  y  gracias,  al  socio 
que  lo  pedia  con  mucha  necesidad.  El  conserje  habla 
adquirido  un  humor  de  alcaide  de  presidio  en  este 
trato.  Miraba  á  los  socios  que  leian  como  á  gente  de 
sospechosa  probidad ;  les  guardaba  escasas  considera- 
ciones. No  siempre  que  se  le  llamaba  acudía,  y  solía 
negarse  á  mudar  las  plumas  oxidadas. 

Al  rededor  de  la  mesa  cabían  doce  personas.  Pocas 
veces  habla  tantos  lectores,  á  no  ser  á  la  hora  del  co- 
rreo. La  mayor  parte  de  los  socios  amantes  del  saber 
no  leían  más  que  noticias. 

El  más  digno  de  consideración,  entre  los  abonados 
al  gabinete  de  lectura,  era  un  caballero  apoplético,  que 
habla  llevado  granos  á  Inglaterra  y  se  creía  en  la  obli- 
gación de  leer  la  prensa  extranjera.  Llegaba  á  las  nue- 
ve de  la  noche  indefectiblemente,  tomaba  Le  Fígaro, 
después  The  Times,  que  colocaba  encima,  se  ponía  las 
gafas  de  oro  y  arrullado  por  cierto  silbido  tenue  de  loa  ■ 
mecheros  del  gas,  se  quedaba  dulcemente  dormido 
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sobre  el  primer  periódico  del  mundo.  Era  un  derecho 
que  nadie  le  disputaba.  Poco  después  de  morir  este 
señor,  de  apoplegla,  sobre  TheTimes,  se  averiguó  que 
no  sabia  inglés.  Otro  lector  asiduo  era  un  joven  oposi- 
tor á  ñscalJas  y  registros  que  devoraba  la  Gaceta  sin 
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dejar  una  subasta.  Era  un  Alcubillas  en  un  tomo ;  sa- 
bia de  memoria  cuánto  se  ha  hecho,  deshecho,  arre- 
glado y  vuelto  á  destrozar  en  nuestra  administración 
pública. 

A  su  lado  solía  sentarse  un  caballero  que  tenia  un  / 
vicio  secreto:  escribir  cartas  á  los  periódicos  de  la  cor- 
te con  las  noticias  más  contradictorias.  Firmaba  «El 
Corresponsal»  y  siempre  que  un  papel  de  Madrid  de-' 
cía  «Lo  de  Vetusta»  era  cosa  de  él.  Al  día  siguiente 
desmentía  en  otro  periódico  sus  noticias  y  resultaba 
que  cLo  de  Vetusta»  no  era  nada.  Así  se  había  hecho 
un  redomado  escéptico  en  materia  de  prensa.  « ¡  Si 
sabría  él  cómo  se  hacían  los  periódicos  ! »  Cuando 
franceses  y  alemanes  vinieron  á  las  manos,  El  Corres- 
ponsal dudaba  de  la  guerra  ;  era  cosa  de  los  bolsistas 
acaso;  no  se  convenció  de  que  algo  había  hasta  la  ren- 
dición de  Metz. 

El  poeta  Trifón  Cármenes  también  acudía  sin  falta 
á  la  hora  del  correo.  Pasaba  revista  á  varios  periódicos 
con  febril  ansiedad  y  desaparecía  en  seguida  con  un 
desengaño  más  en  el  alma.  Era  que  «no  se  lo  habían 
publicado.»  Se  trataba  de  alguna  poesía  ó  cuento  fan- 
tástico que  había  mandado  á  cualquier  periódico  y  que 
no  acababa  de  salir.  Cármenes,  que  en  los  certámenes 
de  Vetusta  se  llevaba  todas  las  rosas  naturales,  no  po- 
día conseguir  que  sus  versos  tuvieran  cabida  en  las 
prensas  madrileñas;  y  eso  que  empleaba  en  las  cartas 
con  que  recomendaba  las  composiciones,  la  finura  del 
mundo.  La  fórmula  solía  ser  esta:  «  Muy  señor  mío  y 
de  mi  más  distinguida  consideración:  adjuntos  le  re- 
mito unos  versos  para  que,  si  los  estima  dignos  de  tan 
señalado  honor,  vean  la  luz  pública  en  las  columnas 
de  su  acreditado  periódico.  Escritos  sin  pretensio- 
nes... etc.,  etc.»  Pero,  nada;  no  salían.  Pedía,  después 
de  un  año,  que  se  los  devolvieran.  Pero  «no  se  devol- 
vían los  originales.»  Aprovechaba  el  borrador  y  publi- 
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caba  aquello  en  El  LAbaro,  el  periódico  reaccionario  de 
Vetusta. 

Otro  lector  constante  era  un  vejete  semi-idiota  que 
jamás  se  acostaba  sin  haber  leído  todos  los  Jondos  de 
la  prensa  que  llegaba  al  casino.  Deleitábale  singular- 
mente la  prosa  amazacotada  de  un  periódico  que  tenia 
fama  de  hábil  y  circunspecto.  Los  conceptos  estaban 
envueltos  en  tales  eufemismos,  pretericiones  y  circun- 
loquios, y  tan  se  quebraban  de  sutiles,  que  el  viejo  se 
quedaba  siempre  á  buenas  noches. 

—  ¡Qué  habilidad! — decía  sin  entender  palabra. 

Por  lo  mismo  creía  en  la  habilidad,  porque  si  él  la 
echara  de  ver  ya  no  la  habría. 

Una  noche  despertó  á  su  esposa  el  lector  de  fondos 
diciendo : 

— Oye,  Paca,  ¿sabes  que  no  puedo  dormir?...  Á  ver 
si  tú  entiendes  esto  que  he  leído  hoy  en  el  periódico 
«No  deja  de  dejar  de  parecemos  reprensible...»  Lo 
entiendes  tú.  Paca  ?  Es  que  les  parece  reprensible  ó 
que  no?  Hasta  que  lo  resuelva  no  puedo  dormir... 

Estos  y  otros  lectores  asiduos  se  pasan  los  periódi- 
cos de  mano  en  mano,  en  silencio ,  devorando  noticias 
que  leen  repetidas  en  ocho  ó  diez  papeles.  Así  se  ali- 
mentan aquellos  espíritus  que  antes  de  las  once  de  la 
noche  se  van  á  dormir  satisfechos,  convencidos  de  que 
el  cajero  de  tal  parte  se  ha  escapado  con  los  fondos. 
Lo  han  leído  en  ocho  ó  diez  fuentes  distintas.  Todos 
estos  caballeros  respetables  y  dignos  de  estima  viven 
esclavos  de  tamaña  servidumbre,  la  servidumbre  del 
noticierismo  cortesano.  Mucho  más  de  la  mitad  del 
caudal  fugitivo  de  sus  conocimientos  consiste  en  los 
recortes  de  la  Correspondencia  que  los  periódicos  po- 
bres se  van  echando,  como  pelotas,  de  tijeras  en  ti- 
jeras. 

Muchas  veces,  cuando  reinaba  aquel  silencio  de  bi- 
blioteca ,  en  que  parecía  oirse  el  ruido  de  la  elabora- 
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ción  cerebral  de  los  sesudos  lectores,  de  repente  un 
estrépito  de  terremoto  hacia  temblar  el  piso  y  los 
cristales.  Los  socios  antiguos  no  hacían  caso,  ni  levan- 
taban los  ojos;  los  nuevos,  espantados,  miraban  al  te- 
cho y  á  las  paredes  esperando  ver  desmoronarse  el 
edificio...  No  era  eso.  Era  que  los  señores  del  billar 
azotaban  el  pavimento  con  las  mazas  de  los  tacos. 
Era  proverbial  el  ingenioso  buen  humor  de  los  seño- 
res socios. 

Á  las  once  de  la  noche  no  quedaba  nadie  en  el  gabi- 
nete de  lectura.  El  conserje,  medio  dormido,  doblaba 
los  papeles,  daba  media  vuelta  á  la  llave  del  gas,  y 
dejaba  casi  en  tinieblas  la  estancia.  Y  se  volvía  á  dor- 
mir á  la  conserjeria. 

Entonces  era  cuando  entraba  don  Amadeo  Bedoya, 
capitán  de  artillería,  en  traje  de  paisano,  embozado  en 
un  carrick  de  ancha  esclavina.  Miraba  bien...  no  había 
nadie...  la  oscuridad  le  favorecía.  Se  acercaba  al  estan- 
te con  mucha  cautela  ;  sacaba  una  llave,  abría  el  cajón 
inferior,  tomaba  un  libro,  dejaba  otro  que  venía  oculto 
bajo  la  esclavina,  escondía  el  primero  entre  sus  plie- 
gues y  cerraba  el  cajón.  Se  acercaba  á  la  mesa,  des- 
pués de  respirar  fuerte,  silbaba  la  marcha  real,  y  fin- 
gía echar  un  vistazo  á  los  periódicos.  ¡Periódicos  á  él! 
Por  hacer  que  hacemos  estaba  allí  cinco  minutos,  y 
salía  triunfante.  No  era  un  ladrón,  era  un  bibliófilo. 
La  llave  de  Bedoya  era  la  que  el  conserje  había  perdi- 
do. Don  Amadeo  era  el  don  Saturnino  Bermüdez  de 
tropa.  Había  sido  un  bravo  militar;  pero  como  hubie- 
ra tenido  el  honor  años  atrás  de  ser  elegido  presidente 
de  un  Ateneo  de  infantería^  y  vístose  en  la  necesidad  de 
estudiar  y  pronunciar  un  discurso,  se  encontró  con 
gran  sorpresa  excelente  orador  en  su  opinión  y  la  de 
los  jefes,  y  de  una  en  otra  vino  á  parar  en  hombre  de 
letras,  hasta  el  punto  de  jurarse  solemnemente  y  con 
la  energía  que  tan  bien  sienta  en  los  defensores  de  la 
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patria,  ser  un  erudito.  Empezó  á  llamar  la  atención  de 
los  vetustenses  aquel  militar  que  sabia  de  letras  más 
que  muchos  paisanos,  y  el  mismo  Bedoya  se  animaba 
al  trabajo  con  la  gracia  de  lo  que  á  él  se  le  antojaba 
Qontraste  de  la  artillería  y  la  literatura.  Poco  á  poco 
llegó  á  ser  miembro,  ya  correspondiente,  ya  de  nú- 
mero de  muchas  sociedades  científicas,  artísticas  y 
literarias.  Despuntaba  en  la  Arqueología  y  en  la  Botá- 
nica, sobre  todo  en  la  relación  de  ésta  á  la  Horticultu- 
ra. Era  un  especialista  en  las  enfermedades  de  la 
patata,  y  tenia  un  trabajo  sobre  el  particular  que  no 
acababa  de  premiarle  el  gobierno.  También  le  daba  el 
naipe  para  la  biografía  militar.  Sabia  de  varios  tenien- 
tes generales  que  hablan  sido  otros  tantos  Farnesios 
y  Splnolas,  sin  que  lo  sospechara  el  mundo;  y  sacaba 
á  relucir  la  historia  de  tal  brigadier  que  si,  coniforme 
no  mandó,  hubiera  mandado  la  acción  de  tal  parte,  hu- 
biera conquistado  la  gloria  de  un  Napoleón,  en  vez  de 
perder  las  posiciones ,  como  en  efecto  las  había  perdi- 
do el  general  inepto. 

De  esta  clase  de  biografías  de  personas  que  pudie- 
ron ser  importantes,  estaban  las  fuentes  en  libros  como 
aquellos  que  habla  en  el  cajón  inferior  del  estante  del 
casino.  Más  ejemplares  habría  por  el  mundo,  pero  no 
se  sabía  de  ellos,  y  Bedoya  era  de  esa  clase  de  erudi- 
tos que  encuentran  el  mérito  en  copiar  lo  que  nadie 
ha  querido  leer.  En  cuanto  él  vela  en  el  papel  de  su 
propiedad  los  párrafos  que  iba  copiando  con  aquella 
letra  inglesa  esbelta  y  pulcra  que  Dios  le  habla  dado, 
ya  se  le  antojaba  obra  suya  todo  aquello.  Pero  su  fuer- 
te eran  las  antigüedades.  Para  él  un  objeto  de  arte  no 
tenía  mérito  aunque  fuese  del  tiempo  de  Noé,  si  no  era 
suyo.  Así  como  Bermüdez  amaba  la  antigüedad  por  si 
misma,  el  polvo  por  el  polvo,  Bedoya  era  más  subjeti- 
vo como  él  decía,  necesitaba  que  le  perteneciera  el 
objeto  amado.  «¡Si  él  pudiera  hablar!  Tamañitos  se 
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quedarían.  Bermüdez  y  el  Magistral  y  tutti  quanti.3 
Pero  no  podía  hablar.  Iría  á  presidio  probablemente, 
si  hablara.  «En  fin,  en  puridad,  tenía...  —  y  miraba  á 
su  lado  al  decirlo  —  tenía  un  precioso  manuscrito  de 
Felipe  II,  un  documento  político  de  gran  importancia.» 
Lo  había  robado  en  el  archivo  de  Simancas.  ¿Cómo? 
ese  era  su  orgullo.  Así  es  que  Bedoya,  seguro  de  aque- 
lla superioridad,  miraba  por  encima  del  hombro  á  los 
demás  anticuarios  y  callaba.  Callaba  por  miedo  al  pre- 
sidio. 

El  cuarto  del  crimen,  la  sala  de  los  juegos  de  azar,  y 
más  concretamente  de  la  ruleta  y  el  monte  estaba  en 
el  segundo  piso.  Se  llegaba  á  ella  después  de  recorrer 
muchos  pasillos  oscuros  y  estrechos.  La  autoridad  no 
había  turbado  jamás  la  calma  de  aquel  refugio  repues- 
to y  escondido  del  arte  aleatorio,  ni  en  los  tiempos  de 
mayor  moralidad  pública.  Á  ruegos  de  los  gacetille- 
ros, singularmente  el  del  Lábaro,  se  perseguía  cruel- 
mente la  prostitución,  pero  el  juego  no  se  podía  per- 
seguir. En  cuanto  á  las  «infames  que  comerciaban  con 
su  cuerpo»,  como  decía  Cármenes  escribiendo  de  in- 
cógnito los  fondos  del  Lábaro,  ¿cómo  no  habían  de  ser 
maltratadas,  si  diariamente  se  publicaban  excitaciones 
de  este  género  en  la  prensa  local  ? 

Casi  todos  los  días  salía  á  luz  una  gacetilla  que  se 
titulaba,  por  ejemplo:  Esas  palomas!  ó  Fuego  en  ellas! 
y  en  una  ocasión  el  mismísimo  don  Saturnino  Ber- 
múdez  escribió  su  gacetilla  correspondiente  que  se 
llamaba  á  secas:  Meretrices  y  acababa  diciendo:  «de  la 
impúdica  scortum.» 

Volviendo  al  juego,  si  algún  gobernador  enérgico 
había  amenazado  á  los  socios  del  Casino  con  darles  un 
susto,  los  jugadores  influyentes  le  habían  pronostica- 
do una  cesantía.  Lo  ordinario  siempre  fué  que  hiciese 
la  vista  gorda,  y  no  faltaron  á  veces  subvenciones  en 
la  forma  más  decorosa  posible,  como  decían  las  partes 
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contratantes.  Los  jugadores  vetustenses  tenían  una 
virtud:  no  trasnochaban.  Eran  hombres  ocupados  que 
tenían  que  madrugar.  Tal  médico  se  recogía  á  las  diez 
después  de  perder  las  ganancias  del  día:  se  levantaba 
á  las  seis  de  la  mañana,  recorría  todo  el  pueblo  entre 
charcos  y  entre  lodo,  desafiaba  la  nieve ,  el  granizo,  el 
frío,  el  viento ;  y  después  de  Improbo  trabajo,  volvía, 
como  con  una  ofrenda  ante  el  altar,  á  depositar  sobre 
el  tapete  verde  las  pesetas  ganadas.  Abogados,  procu- 
radores, escribanos,  comerciantes,  industriales,  em- 
pleados, propietarios,  todos  hacían  lo  mismo.  En  el 
tresillo,  en  el  gabinete  de  lectura,  en  el  billar,  en  las 
salas  de  conversación,  de  dominó  y  ajedrez,  habla 
siempre  las  mismas  personas ,  los  aficionados  respec- 
tivos; pero  el  cuarto  del  crimen  era  el  lugar  donde  se 
reunían  todos  los  oficios,  todas  las  edades,  todas  las 
ideas,  todos  los  gustos,  todos  los  temperamentos. 
•  No  en  balde  se  afirmaba  que  Vetusta  se  distinguía 
por  su  acendrado  patriotismo ,  su  religiosidad  y  su 
afición  á  los  juegos  prohibidos.  La  religiosidad  y  el 
patriotismo  se  explicaban  por  la  historia  ;  la  afición  al 
juego  por  lo  mucho  que  llovía  en  Vetusta.  ¿Qué  ha- 
bían de  hacer  los  socios,  si  no  se  podía  pasear  ?  Por 
eso  proponía  don  Pompeyo  Guimarán,  el  filósofo,  que 
la  catedral  se  convirtiera  en  paseo  cubierto.  a¡Risum 
teneatts!»  contestaba  Cármenes  en  la  gacetilla  del  Lá- 
baro. 

La  religiosidad ,  aunque  en  la  forma  lamentable  de 
la  superstición,  se  manifestaba  en  el  mismo  vicio  de 
la  tafurerla.  Se  contaban  en  el  casino  portentos  de 
credulidad  de  los  jugadores  más  famosos.  Un  comer- 
ciante, liberal  y  nada  timorato,  tenía  depositados  en 
la  puerta  de  aquel  centro  de  recreo  un  par  de  zapatos 
viejos.  Llegaba  al  casino,  calzaba  los  zapatos  de  suela 
rota  y  subía  á  probar  fortuna.  Juraba  que  jamás  lle- 
vando botas  nuevas  le  había  favorecido  la  suerte.  Ve- 
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nía  á  ser  un  jugador  de  la  orden  de  los  descalzos. 
Entre  su  fe  y  cierta  maliciosa  experiencia  le  daban 
ganancias  seguras.  Un  año  hizo  una  espléndida  nove- 
na á  San  Francisco,  á  la  cual  acudió  toda  Vetusta  edi- 
ficada^  como  decía  Bermúdez. 

Después  que  Bedoya  salía  del  casino,  pasando  sin 
ser  visto  de  los  porteros,  que  dormían  suavemente, 
no  quedaban  allí  más  socios  que  ocho  ó  diez  trasno- 
chadores jurados.  Pocos  y  siempre  los  mismos.  Unos 
eran  personajes  averiados  que  habían  contraído  la 
costumbre  de  trasnochar  en  Madrid,  otros  elegantes  y 
calaveras  de  Vetusta  que  los  imitaban.  Pero  de  esta 
tertulia  de  última  hora  tendremos  que  hablar  más 
adelante,  porque  á  ella  asistían  personajes  importan- 
tes de  esta  historia. 

Eran  las  tres  y  media  de  la  tarde.  Llovía.  En  la  sala 
contigua  al  gabinete  viejo  estaban  los  socios  de  cos- 
tumbre, los  que  no  jugaban  á  nada  y  los  seis  que  juga- 
ban al  ajedrez.  Éstos  habían  colocado  el  respectivo 
tablero  junto  á  un  balcón,  para  tener  más  luz.  En  el 
fondo  de  la  sala  parecía  que  iba  á  anochecer.  Sobre 
una  mesa  de  mármol  brillaba  entre  humo  espeso  de 
tabaco,  como  una  estrella  detrás  de  niebla,  la  llama 
de  una  bujía  que  servía  para  dar  lumbre  á  los  ciga- 
rros. Ocultos  en  la  sombra  de  un  rincón,  al  rededor 
de  aquella  mesa,  arrellanados  en  un  diván  unos,  otros 
en  mecedoras  de  paja,  estaban  media  docena  de  socios 
fundadores,  que  de  tiempo  inmemorial  acudían  á  las 
tres  en  punto  á  tomar  café  y  copa.  Hablaban  poco. 
Ninguno  se  permitía  jamás  aventurar  un  aserto  que 
no  pudiera  ser  admitido  por  unanimidad.  Allí  se  juz- 
gaba á  los  hombres  y  los  sucesos  del  día,^  pero  sin 
apasionamiento ;  se  condenaba,  sin  ofenderle,  á  todo 
innovador,  al  que  había  hecho  algo  que  saliese  de  lo 
ordinario.  Se  elogiaba,  sin  gran  entusiasmo,  á  los  ciu- 
dadanos que  sabían  ser  comedidos,  corteses  é  incapa- 


l86  LEOPOLDO    ALAS 


ees  de  exagerar  cosa  alguna.  Antes  mentir  que  exage- 
rar. Don  Saturnino  Bermüdez  había  recibido  más  de 
una  vez  el  homenaje  de  una  admiración  prudente  en 
aquel  circulo  de  señores  respetables.  Pero  en  general 
preferían  á  esto  hablar  de  animales :  v.  gr.,  del  instin- 
to de  algunos,  como  el  perro  y  el  elefante,  aunque 
siempre  negándoles,  por  supuesto,  la  inteligencia:  «el 
castor  fabrica  hoy  su  vivienda  lo  mismo  que  en  tiempo 
de  Adán;  no  hay  inteligencia,  es  instinto.»  Hablaban 
también  de  la  utilidad  de  otros  irracionales ;  el  cerdo, 
del  cual  se  aprovecha  todo,  la  vaca,  el  gato,  etc.,  etc.  Y 
aún  les  parecía  más  interesante  la  conversación  si  se 
refería  á  objetos  inanimados.  El  derecho  civil  también 
les  encantaba  en  lo  que  atañe  al  parentesco  y  á  la  he- 
rencia. Pasaba  un  socio  cualquiera,  y  si  no  le  conocía 
alguno  de  aquellos  fundadores  preguntaba  : 

— ^  Quién  es  ese  ? 

— Ese  es  hijo  de...  nieto  de...  que  casó  con...  que  era 
hermana  de... 

Y  como  las  cerezas,  salían  enganchados  por  el  pa- 
rentesco casi  todos  los  vetustenses.  Esta  conversación 
terminaba  siempre  con  una  frase : 

— Si  se  va  á  mirar,  aquí  todos  somos  algo  parien- 
tes. 

La  meteorología  tampoco  faltaba  nunca  en  los  tópi- 
cos de  las  conferencias.  El  viento  que  soplaba  tenia 
siempre  muy  preocupados  á  los  socios  beneméritos.  El 
invierno  actual  siempre  era  más  írío  que  todos  los  que 
recordaban,  menos  uno. 

También  á  veces  se  murmuraba  un  poco,  pero  con 
el  mayor  comedimiento,  sobre  todo  si  se  hablaba  de 
clérigos,  señoras  ó  autoridades. 

Á  pesar  de  la  amenidad  de  tales  conversaciones,  el 
grupo  de  venerables  ancianos,  con  los  que  sólo  había 
un  joven  y  éste  calvo,  prefería  al  más  grato  palique  el 
silencio ;  y  á  él  se  consagraba  principalmente  aquella 
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especie  de  siesta  que  dormían  despiertos.  Casi  siem- 
pre callaban. 

No  lejos  de  ellos,  y  por  cierto  molestándolos  á  veces 
no  poco,  habla  dos  ó  tres  grupos  de  alborotadores ;  y 
a  lo  lejos  se  oia  el  antipático  estrépito  del  dominó,  que 
hablan  desterrado  de  su  sala  los  venerables.  Los  del 
dominó  eran  siempre  los  mismos:  un  catedrático,  dos 
ingenieros  civiles  y  un  magistrado.  Reían  y  gritaban 
mucho;  se  insultaban,  pero  siempre  en  broma.  Aque- 
llos cuatro  amigos,  ligados  por  el  seis  doble,  hubieran 
vendido  la  ciencia,  la  justicia  y  las  obras  públicas  por 
salvar  á  cualquiera  de  la  partida.  En  el  salón  de  baile, 
donde  no  se  permitía  jugar  ni  tomar  café,  se  paseaban 
los  señores  de  la  Audiencia  y  otros  personajes,  v.  gr., 
el  marqués  de  Vegallana,  los  días  de  mucha  agua, 
cuando  él  no  podía  dar  sus  paseos. 

La  animación  estaba  en  los  grupos  de  alborotadores 
antes  citados. 

— «  AHÍ  no  se  respetaba  nada  ni  á  nadie  » — decían  los 
viejos  del  rincón. —  Aunque  estaban  á  dos  pasos  de 
ellos,  rara  vez  se  mezclaban  las  conversaciones.  Los 
ancianos  callaban  y  juzgaban.» 

— ¡  Qué  atolondramiento !  —  dijo  un  venerable  en  voz 
baja. 

— Observe  Vd. — le  respondieron— que  rara  vez  ha- 
blan de  intereses  reales  de  la  provincia. 

— Únicamente  cuando  viene  el  señor  Mesla... 

— Oh,  es  que  el  señor  Mesla...  es  otra  cosa. 

— Si,  es  mucho  hombre.  Muy  entendido  en  Hacienda 
y  eso  que  llaman  Economía  política. 

— Yo  también  creo  en  la  Economía  política. 

— Yo  no  creo,  pero  respeto  mucho  la  memoria  de 
Flórez  Estrada,  á  quien  he  conocido. 

Todo  menos  disputar;  en  cuanto  asomaba  una  discu- 
sión, se  le  echaba  tierra  encima  y  á  callar  todos. 

En  la  mesa  de  enfrente,  gritaba  un  señor  que  había 


sido  alcalde  liberal  y  era  usurero  coa  todos  los  siste-^ 
mas  poHticos ;  malicioso,  y  eoemigo  de  los  curas,  por- 
que asi  creía  probar  su  liberalismo  con  poco  trabajo. 

— Pero,  vamos  á  ver — decia — ,;  quién  le  ha  asegu- 
rado á  Vd.  que  el  Magistral  no  ha  querido  confesar  á 
la  Regenta  ? 

— Me  lo  ha  dicho  quien  vio  por  sus  ojos  á  doña  Ani- 
ta  entrar  en  la  capilla  de  don  Fermín  y  á  don  Fermín 
salir  sin  saludar  á  la  Regenta. 

.  — Pues  yo  los  he  TÍsto  saludarse  y  hablar  en  el 
Espolón. 

— Es  verdad — gritó  un  tercero — yo  también  loa  vi- 
De  Pas  iba  con  el  Arcipreste  y  la  Regenta  con  Visita- 
ción. Es  más,  el  Magistral  se  puso  muy  colorado. 

— [Hombre,  hombre ! — exclamó  el  ex-alcalde  fingien- 
do escandalizarse. 

— Pues  yo  sé  más  que  todos  Vds. — vociferó  un  pollo 
que  imitaba  á  Zamacois,  á  Lujan,  á  Romea,  el  sobrino, 
á  todos  los  actores  cómicos  de  Madrid,  donde  acababa 
de  licenciarse  en  Medicina. 


Bajó  la  voz,  hizo  una  seña  que  significaba  sigilo; 
todos  los  del  corro  se  acercaron  á  él,  y  con  la  mano 
puesta  al  lado  de  la  boca,  como  una  mampara,  dejan- 
do caer  la  silla  en  que  estaba  á  caballo,  hasta  apoyar 
el  respaldo  en  la  mesa,  dijo : 

—Me  lo  ha  contado  Paquíto  Vegallana ;  el  Arciprea- 
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te,  el  célebre  don  Cayetano,  ha  rogado  á  Anita  que 
cambie  de  confesor,  porque... 

— ¡  Hombre,  hombre  1  ¿  qué  sabes  tú  por  qué  ? — inte- 
rrumpió el  enemigo  del  clero. — [  El  secreto  de  la  con- 
fesión! 

— ¡  Bueno,  bueno !  Yo  lo  sé  de  buena  tinta.  Paquito 
me  lo  ha  dicho.  Mesia — y  bajó  mucho  más  la  voz — Me- 
sía  le  pone  varas  á  la  Regenta. 

Escándalo  general.  Murmullo  en  el  rincón  oscuro. 

«  Aquello  era  demasiado.» 

«  Se  podía  murmurar,  hablar  sin  fundamento,  pero 
no  tanto.  Vaya  por  el  Magistral  y  el  secreto  de  la  con- 
fesión ;  ¡  pero  tocar  á  la  Regenta !  Era  un  imprudente 
aquel  sietemesino,  sin  duda.» 

— Señores,  yo  no  digo  que  la  Regenta  tome  varas, 
sino  que  Alvaro  quiere  ponérselas :  lo  cual  es  muy 
distinto. 

Todos  negaron  la  probabilidad  del  aserto: 

— Hombre...  la  Regenta...  ¡  es  algo  mucho ! 

El  pollo  se  encogió  de  hombros. 

— «  Estaba  seguro.  Se  lo  había  dicho  el  marquesito, 
el  íntimo  de  Mesía.» 

— Y,  vamos  á  ver — preguntó  el  señor  Foja,  el  ex- 
alcalde— {  qué  tiene  que  ver  eso  de  las  varas  que  Mesia 
quiere  poner  á  la  Regenta  con  el  Magistral  y  la  confe- 
sión ? 

No  quería  dejar  su  presa.  No  siempre  en  el  Casino 
se  podía  hablar  mal  de  los  curas. 

— Pues  tiene  mucho  que  ver ;  porque  el  Arcipreste 
ha  pedido  auxilio  al  otro ;  quiere  dejarle  la  carga  de  la 
conciencia  de  la  otra. 

—Muchacho,  muchacho,  que  te  resbalas — advirtió 
el  padre  del  deslenguado,  que  estaba  presente  y  admi- 
raba la  desfachatez  de  su  hijo,  adquirida  positivamente 
en  Madrid,  y  muy  á  su  costa. 

— Quiero  decir  que  Anita  es  muy  cavilosa,  como 
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todos  sabemos— ^y  seguia  bajando  la  voz,  y  los  demás 
acercándose,  basta  formar  un  racimo  de  cabezas,  dig- 
nas de  otra  Campana  de  Huesca — es  cavilosa  y  tal  vez 
haya  notado  las  miradas...  y  demás  ¿eh  ?  del  otro...  y 
querrá  curarse  en  salud...  y  el  Arcipreste  no  está  para 
casos  de  conciencia  complicados,  y  el  Magistral  sabe 
mucho  de  eso. 

El  corro  no  pudo  menos  de  sonreir  en  señal  de 
aprobación. 

Al  papá  del  maldiciente  se  le  caía  la  baba,  y  guiñaba 
un  ojo  á  un  amigo.  No  cabla  duda  que  los  chicos  sólo 
en  Madrid  se  despabilan.  Caro  cuesta,  pero  al  fin  se 
tocan  los  resultados. 

El  desparpajo  del  muchacho  soHa  suscitar  protes- 
tas, pero  luego  vencía  la  elocuencia  de  sus  maliciosos 
epigramas  y  del  retintín  manolesco  de  sus  gestos  y 
acento. 

Empezaba  entonces  el  llamado  género  flamenco  á 
ser  de  buen  tono  en  ciertos  barrios  del  arte  y  en  algu- 
nas sociedades.  El  mediquillo  vestía  pantalón  muy 
ajustado  y  combinaba  sabiamente  los  cuernos  que  en- 
tonces se  llevaban  sobre  la  frente  con  los  mechones 
que  los  toreros  echan  sobre  las  sienes.  Su  peinado 
parecía  una  peluca  de  marquetería. 

Se  llamaba  Joaquín  Orgaz  y  se  timaba  con  todas  las 
niñas  casaderas  de  la  población,  lo  cual  quiere  decir 
que  las  miraba  con  insistencia  y  tenia  el  gusto  de  ser 
mirado  por  ellas.  Habla  acabado  la  carrera  aquel  año 
y  su  propósito  era  casarse  cuanto  antes  con  una  mu- 
chacha rica.  Ella  aportarla  el  dote  y  él  su  figura,  el 
titulo  de  médico,  y  sus  habilidades  flamencas.  No  era 
tonto,  pero  la  esclavitud  de  la  moda  le  hacia  parecer 
más  adocenado  de  lo  que  acaso  fuera.  Si  en  Madrid 
era  uno  de  tantos,  en  Vetusta  no  podía  temer  á  más 
de  cinco  ó  seis  rivales  importadores  de  semejantes 
maneras.  En  los  meses  de  vacaciones  aprovechaba  el 
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tiempo  buscando  el  trato  de  las  familias  ricas  ó  nobles 
de  Vetusta.  Se  había  hecho  amigo  Intimo  de  Paquito 
Vegallana  y,  aunque  de  lejos,  algo  le  tocaba  del  es- 
plendor que  irradiaba  el  célebre  Mesla,  flor  y  nata  de 
los  elegantes  de  Vetusta.  Orgaz  le  llamaba  Alvaro,  por 
lo  muy  familiar  que  era  el  trato  de  Paco  y  de  Mesia,  y 
como  él  tuteaba  á  Paquito...  por  eso. 

Se  animó  Joaquín  con  el  buen  éxito  de  sus  mur- 
niuraciones  y  sostuvo  que  era  cursi  aquel  respeto  y 
admiración  que  inspiraba  la  Regenta. 

— Es  una  mujer  hermosa,  hermosísima  ;  si  ustedes 
quieren,  de  talento,  digna  de  otro  teatro,  de  volar  más 
alto...  si  Vds.  me  apuran  diré  que  es  una  mujer  supe- 
rior— si  hay  mujeres  asi — pero  al  fin  es  mujer,  et  nihil 
humani,,. 

No  sabía  lo  que  significaba  este  latín,  ni  á  dónde  iba 
á  parar,  ni  de  quién  era,  pero  lo  usaba  siempre  que  se 
trataba  de  debilidades  posibles. 

Los  socios  rieron  á  carcajadas. 

«¡Hasta  en  latín  sabe  maldecir  el  pillastre!»  pensó 
el  padre,  más  satisfecho  cada  vez  de  los  sacrificios  que 
le  costaba  aquel  enemigo. 

Joaquinito,  encarnado  de  placer,  y  un  poco  por  el 
anís  del  mono  que  había  bebido,  creyó  del  caso  coro- 
nar el  edificio  de  su  gloria  cantando  algo  nuevo.  Se 
puso  en  pié,  estiró  una  pierna,  giró  sobre  un  tacón  y 
cantó,  ó  se  cantó,  como  él  decía: 

Ábreme  la  puerta 
puerta  del  postigo... 

« — Era  preciso  acabar  con  las  preocupaciones  del 
pueblo.  ¡  La  Regenta !  ¿  Dejaría  de  ser  de  carne  y  hue- 
so? Y  Alvaro  siempre  había  sido  irresistible...»  Orgaz 
hijo  suspendió  el  baile,  que  había  emprendido  mien- 
tras hacía  observaciones.  En  la  sala  vecina  habían  so- 
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nado  unas  pisadas  que  hadan  temblar  el  pavimento. 

— Ahí  está  el  inglés — dijo  entre  dientes  el  flamenco; 
y  se  puso  un  poco  pálido. 

En  efecto,  era  Ronzal. 

Pepe  Ronzal — alias  Trabuco,  no  se  sabe  por  qué — 
era  natural  de  Pernueces,  una  aldea  de  la  provincia. 
Hijo  de  un  ganadero  rico,  pudo  hacer  sus  estudios,, 
que  ya  se  verá  qué  estudios  fueron,  en  la  capital.  Afi- 
cionado al  monte,  como  Vincúlete  al  tresillo,  desde  la 
adolescencia,  ni  durante  las  vacaciones  quería  volver 
á  Pernueces,  ganoso  de  no  perder  ni  unas  judías.  No 
pudo  concluir  la  carrera.  No  bastó  la  tradicional  bene- 
volencia de  los  profesores  para  que  Trabuco  consi- 
guiera hacerse  licenciado  en  ambos  derechos. 

Una  vez  le  preguntaron  en  un  examen : 

— i  Qué  es  testamento,  hijo  mío  ? 

— Testamento...  ello  mismo  lo  dice,  es  el  que  hacen 
los  difuntos. 

Además  de  Trabuco  le  llamaban  el  Estudiante,  por 
una  antonomasia  irónica  que  él  no  comprendía. 

Pasó  el  tiempo;  murió  el  ganadero,  Pepe  Ronzal 
dejó  de  ser  el  Estudiante,  vendió  tierras,  se  trasladó  a 
la  capital  y  empezó  á  ser  hombre  político,  no  se  sabe 
á  punto  fijo  cómo  ni  por  qué. 

Ello  fué  que  de  una  mesa  de  colegio  electoral  pasó 
á  ser  del  Ayuntamiento,  y  de  concejal  pasó  á  diputado 
provincial  por  Pernueces.  Si  nunca  pudo  sacudir  de 
sí  la  prístina  ignorancia,  en  el  andar,  y  en  el  vestir  y 
hasta  en  el  saludar,  fué  consiguiendo  paulatinos  pro- 
gresos, y  se  necesitaba  ser  un  poco  antiguo  en  Vetus- 
ta para  recordar  todo  lo  agreste  que  aquel  hombre  ha- 
bía sido.  Desde  el  año  de  la  Restauración  en  adelante 
pasaba  ya  Ronzal  por  hombre  de  iniciativa,  afortunado 
en  amores  de  cierto  género  y  en  negocios  de  quintas. 
Era  muy  decidido  partidario  de  las  instituciones  vi- 
gentes. Se  peinaba  por  el  modelo  de  los  sellos  y  las 
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pesetas,  y  en  cuanto  al  calzado  lo  usaba  fortísimo, 
blindado.  Creía  que  esto  le  daba  cierto  aspecto  de  no- 
ble inglés. 

e— Yo  soy  muy  inglés  en  todas  mis  cosas — decía  con 
énfasis — sobre  todo  en  las  botas.» 

üMüitabayi  en  el  partido  más  reaccionario  de  los  que 
turnaban  en  el  poder. 

« — Dadme  un  pueblo  sajón,  decía,  y  seré  liberal.» 

Más  adelante  fué  liberal  sin  que  le  dieran  el  pueblo 
sajón,  sino  otra  cosa  que  no  pertenece  á  esta  historia. 

Era  alto,  grueso  y  no  mal  formado ;  tenía  la  cabeza 
pequeña,  redonda  y  la  frente  estrecha ;  ojos  montara- 
ces, sin  expresión,  asustados,  que  no.  movía  siempre 
que  quería,  sino  cuando  podía.  Hablar  con  Ronzal, 
verle  á  él  animado,  decidor,  disparatando  con  gran 
energía  y  entusiasmo,  y  notar  que  sus  ojos  no  se  mo- 
vían, ni  expresaban  nada  de  aquello,  sino  que  miraban 
fijos  con  el  pasmo  y  la  desconfianza  de  los  animales 
del  monte,  daba  escalofríos. 

Era  de  buen  color  moreno  y  tenía  la  pierna  muy 
bien  formada.  En  lo  que  se  había  adelantado  á  su  tiem-  i 
po  era  en  los  pantalones,  porque  los  traía  muy  cortos.  ■ 
Siempre  llevaba  guantes,  hiciera  calor  ó  frío,  fuesen 
oportunos  ó  no.  Para  él  siempre  había  el  guante  sido 
el  distintivo  de  la  finura,  como  decía,  del  señorío,  se- 
gún decía  también.  Además,  le  sudaban  las  manos. 

Aborrecía  lo  que  olía  á  plebe.  Losrepublicanüos  tenían 
en  él  un  enemigo  formidable.  Un  día  de  san  Fran- 
cisco no  puso  colgaduras  en  los  balcones  del  casino  el 
conserje.  Ronzal,  que  era  ya  de  la  Junta,  quiso  arrojar 
por  uno  de  aquellos  balcones  al  mísero  dependiente. 

— I  Señor — gritaba  el  conserje — si  hoy  es  san  Fran- 
cisco de  Paula ! 

— i  Qué  importa,  animal  ? — respondió  Trabuco  furio- 
so.— No  hay  Paula  que  valga ;  en  siendo  san  Francisco 

es  día  de  gala  y  se  cuelga ! 

13 
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Así  entendía  él  que  se  servía  á  las  Instituciones. 

Con  rasgos  como  éste  fué  haciéndose  respetar  poco 
á  poco. 

Lo  que  es  cara  á  cara  ya  nadie  se  reía  de  él.  No  le 
faltó  perspicacia  para  comprender  que  el  mundo  daba 
mucho  á  las  apariencias,  y  que  en  el  Casino  pasaban 
por  más  sabios  los  que  gritaban  más,  eran  más  tercos 
y  leían  más  periódicos  del  día.  Y  se  dijo : 

«  Esto  de  la  sabiduría  es  un  complemento  necesario. 
Seré  sabio.  Afortunadamente  tengo  energía  —  tenía 
muy  buenos  puños — y  á  testarudo  nadie  me  gana,  y 
disfruto  de  un  pulmón  como  un  manolito  (monolito, 
por  supuesto.)  Sin  más  que  esto  y  leer  La  Correspon- 
dencia, seré  el  Hipócrates  de  la  provincia.» 

Hipócrates  era  el  maestro  de  Platón,  á  quien  nunca 
llamó  Sócrates  Trabuco,  ni  le  hacía  falta. 

Desde  entonces  leyó  periódicos  y  novelas  de  Pigault- 
Lebrun  y  Paul  de  Kock,  únicos  libros  que  podía  mirar 
sin  dormirse  acto  continuo.  Oía  con  atención  las  con-  i 
versaciones  que  le  sonaban  á  sabiduría  ;  y  sobre  todo,  ■ 
procuraba  imponerse  dando  muchas  voces  y  quedando ' 
siempre  encima. 

Si  los  argumentos  del  contrario  le  apuraban  un 
poco,  sacaba  lo  que  no  puede  llamarse  el  Cristo,  por- 
que era  un  rotin,  y  blandiéndolo,  gritaba : 

— Y  conste  que  yo  sostendré  esto  en  todos  los  terre- 
nos! en  todos  los  terrenos!  • 

Y  repetía  lo  de  terreno  cinco  ó  seis  veces  para  que 
el  otro  se  fijara  en  el  tropo  y  en  el  garrote  y  se  diera 
por  vencido. 

Comprendía  que  allí  las  discusiones  de  menos  com- 
promiso eran  las  de  más  bulto  y  de  cosas  remotas,  y  / 
así,  era  su  fuerte  la  política  exterior.  Cuanto  más  lejos 
estaba  el  país  cuyos  intereses  se  discutían,  más  le  con- 1 
venía.  En  tal  caso  el  peligro  estaba  en  los  lapsus  geo- 
gráficos. Sabía  confundir  los  países  con  los  generales 
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que  mandabaD  los  ejércitos  invasores.  Eo  cierta  des- 
graciada polémica  hubo  de  venir  á  las  manos  con  el 
capitán  Bedoya  que  le  cegaba  la  existencia  del  general 
Sebastopol. 

También  creyó  que  su  fama  de  hombre  de  talento 
se  afianzaría  probando  sus  fuerzas  en  el  ajedrez  y  apli- 
có á  este  juego  mucha  energía.  Una  tarde  que  jugaba 
en  presencia  de  varios  socios  y  llevaba  perdidas  mu- 
chas piezas,  vio  su  salvación  en  convertir  en  reina  un 
peoncillo. 

— Este  va  á  reina! — exclamó  fijando  con  ios  suyos 
los  ojos  del  adversario. 

— No  puede  ser, 

— i  Cómo  que  no  puede  ser  ? 

Y  el  contrario,  por  instinto,  retiró  una  pieza  que 
estorbaba  el  paso  del  peón  que  debía  ir  a  reina. 

— Á  reina  va,  y  lo  hago  cuestión  personal — añadió 
envalentonado  Trabuco,  dándose  un  puñetazo  en  el 
pecho. 

Y  el  contrario,  sin  querer,  le  dejó  otra  casilla  libre. 

Y  así,  de  una  en  otra,  jugándose  la  vida  en  todas 
ellas,  convirtió  el  peón  en  reina,  y  ganó  el  juego  el 
enérgico  diputado  provincial  de  Pernueces. 


ESTAS  y  otras  calidades  distinguían  á  Pepe  Ron- 
zal, á  quien  JoaquinitoOrgaz  tenia  mucho  mie- 
do. Tal  vez  sabia  el  de  Pernueces  que  Joaquín 
imitaba  perfectamente  sus  disparates  y  manera  de 
decirlos.  Además,  Ronzal  aborrecía  á  don  Alvaro  Me- 
sla  y  á  cuantos  le  alababan  y  eran  amigos  suyos.  Joa- 
quín era  uña  y  carne  del  marquesito — el  hijo  del 
marqués  de  Yegallana — y  éste  el  amigo  Intimo  de  don 
Alvaro. 
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— Buenas  tardes,  señores — dijo  Ronzal  sentándose 
en  el  corro. 

Dejó  los  guantes  sobre  la  mesa,  pidió  café  y  se  puso 
á  mirar  de  hito  en  hito  á  Joaquín,  que  hubiera  querido 
hacerse  invisible. 

— ¿De  quién  se  murmura,  pollo  ? — preguntó  el  dipu- 
tado dando  una  palmada  en  el  muslo  no  muy  lucido 
del  sietemesino. 

Para  piernas.  Ronzal.  En  efecto,  las  estiró  al  lado 
de  las  del  joven  para  que  pudiesen  comparar  aquellos 
señores. 

Joaquín  contestó : 

— De  nadie. 

Y  encogió  los  hombros. 

— No  lo  creo.  Estos  madrileñitos  siempre  tienen  algo 
que  decir  de  los  infelices  provincianos. 

— Así  es  la  verdad — dijo  el  ex-alcalde. — Su  amigo  de 
usted,  el  Provisor,  era  hoy  la  víctima. 

Ronzal  se  puso  serio. 

— ¡Hola!— dijo — ¿también  espijor?  (Espíritu  fuerte 
en  el  francés  de  Trabuco.) 

— Se  trataba — añadió  Foja — de  las  varas  que  toma  6 
no  toma  cierta  dama,  hasta  hoy  muy  respetada,  y  de 
los  refuerzos  espirituales  que  su  atribi  ia  concien- 
cia busca  ó  no  busca  en  la  dirección  moral  de  don 
Fermín...  Je,  je!... 

Ronzal  no  entendía. 

— A  ver,  á  ver;  exijo  que  se  hable  claro. 

Joaquinito  miró  á  su  papá  como  pidiendo  auxilio. 

El  señor  Orgaz  se  atrevió  á  murmurar : 

— Hombre,  eso  de  exigir... 

— Sí,  señor;  exigir.  Y  hago  la  cuestión  personal  I 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  Vd.  exige  ? — preguntó  el  mu- 
chachp  agotando  su  valor  en  este  rasgo  de  energía. 

— Exijo  lo  que  tengo  derecho  á  exigir,  eso  es;  y  re- 
pito que  hago  la  cuestión  personal.    - 
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— ^¿Pero  qué  cuestión  } 

—Esa ! 

Joaquinito  volvió  á  encogerse  de  hombros,  pálido 
como  un  muerto.  Comprendió  que  el  tener  razón  era 
allí  lo  de  menos.  Á  Ronzal  ya  le  echaban  chispas  los 
ojos  montaraces.  Se  había  embrollado  y  esto  era  lo 
que  más  le  irritaba  siempre,  perder  el  discurso  á  lo 
mejor.  , 

— Sí,  señor,  esa  cuestión ;  y  quiero  que  se  hable 
claro! 

Ni  él  mismo  sabía  lo  que  exigía. 

Foja  se  encargó  de  poner  las  cosas  claras. 

— El  señor  Ronzal  quiere  que  se  le  explique  si  se 
piensa  que  es  él  quien  pone  las  varas  que  esa  señora 
toma  ó  deja  de  tomar. 

— Eso  es  ! — dijo  Ronzal,  que  no  pensaba  en  tal  cosa, 
pero  que  se  sintió  halagado  con  la  suposición. 

—  Quiero  saber — añadió — si  se  piensa  que  yo  soy 
capiaz  de  poner  en  tela  de  juicio  la  virtud  de  esa  seño- 
ra tan  respetable... 

— Pero  ¿  qué  señora  ? 

— Esa,  don  Joaquinito,  esa;  y  de  mi  no  se  burla 
nadie. 

La  disputa  se  acalora ;  tuvieron  que  intervenir  los 
señores  venerables  del  rincón  oscuro ;  tan  grave  fué  el 
incidente.  Se  pusieron  por  unanimidad  de  parte  del 
señor  Ronzal,  si  bien  reconocían  que  se  enfadaba  de- 
masiado. Le  explicaron  el  caso,  pues  aún  no. había 
dejado  que  le  enterasen.  «No  se  trataba  de  Ronzal.  Se 
había  dicho  allí,  con  más  ó  menos  prudencia,  que  el 
señor  Magistral  iba  á  ser  en  adelante  el  confesor  de  la 
señora  doña  Ana  de  Ozoresde  Quintanar,  porque  esta 
ilustre  y  virtuosísima  dama,  huyendo  de  las  asechan- 
zas de  un  galán,  que  no  era  el  señor  Ronzal... 

— Es  Mesía — interrumpió  Joaquín. 

— Pues  miente  quien  tal  diga  —  gritó  Trabuco  muy 
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disgustado  con  la  noticia.  — Y  ese  señor  don  Juan  Te- 
norio puede  llamar  á  otra  puerta,  que  la  Regenta  es 
una  fortaleza  inexpugnable.  Y  en  cuanto  al  que  trae 
tales  cuentos  á  un  establecimiento  público... 

— El  Casino  no  es  un  establecimiento  público — in- 
terrumpió Foja. 

— Y  se  hablaba  entre  amigos,  en  confianza — añadió 
Orgaz,  padre. 

— Y  eso  del  don  Juan  Tenorio  vaya  V.  á  decirselo  á 
Mesia  —  gritó  Orgaz  hijo  desde  la  puerta,  dispuesto  á 
echar  á  correr  si  la  pulla  ponía  fuera  de  sí  al  bárbaro 
de  Pernueces. 

No  hubo  tal  cosa.  Se  puso  como  un  tomate  Trabuco, 
pero  no  se  movió,  y  dijo : 

—  Ni  Mesía  ni  San  Mesía  me  asustan  á  mí  I  y  yo  lo 
que  digo,  lo  digo  cara  á  cara  y  á  la  faz  del  mundo,  sur- 
bicesorbi  (á  la  ciudad  y  al  mundo  en  el  latín  ronzales- 
co.)  No  parece  sino  que  don  Alvarito  se  come  los  niños 
crudos,  y  que  todas  las  mujeres  se  le... — y  dijo  una 
atrocidad  que  escandalizó  á  los  señores  del  rincón  os- 
curo. 

—  ¡  Silencio !  —  se  atrevió  á  decir  bajando  la  voz  Joa- 
quinito,  sin  dejar  la  puerta. 

— ¿  Cómo  silencio  ?  Á  mí  nadie...  ¡  caballerito  I 
Se  oyó  una  carcajada  sonora,  retumbante,  que  heló 
la  sangre  del  fogoso  Ronzal.  No  cabía  duda,  era  la  car- 
cajada de  Mesía.  Estaba  hablando  con  los  señores  del 
dominó  en  la  sala  contigua.  Le  acompañaban  Paco 
Vegallana  y  don  Frutos  Redondo:  Llegaron  á  donde 
estaba  Ronzal.  Éste  había  vuelto  á  sentarse  y  se  que- 
jaba de  que  se  le  había  enfriado  el  café,  que  tomaba  á 
pequeños  sorbos.  Había  hecho  una  seña  á  los  del  co- 
rro. Quería  decir  que  callaba  por  pura  discreción. 

Don  Alvaro  Mesía  era  mas  alto  que  Ronzal  y  mucho 
más  esbelto.  Se  vestía  en  París  y  solía  ir  él  mismo  á 
tomarse  las  medidas.  Ronzal  encargaba  la  ropa  á  Ma- 
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drid;  por  cada  traje  le  pedían  el  valor  de  tres  y  nunca  , 
le  sentaban  bien  las  levitas.  Siempre  iba  á  la  penúlti-  \ 
ma  moda.  Mesía  iba  muchas  veces  á  Madrid  y  al  ex- 
tranjero. Aunque  era  de  Vetusta,  no  tenia  el  acento  del 
país.  Ronzal  parecía  gallego  cuando  quería  pronunciar 
en  perfecto  castellano.  Mesia  hablaba  en  francés,  en 
italiano  y  un  poco  en  inglés.  El  diputado  por  Pernue- 
ces  tenia  soberana  envidia  al  Presidente  del  Casino. 

Ningún  vetustense  le  parecía  superior  al  hijo  de  su 
madre  ni  por  el  valor,  ni  por  la  elegancia,  ni  por  la 
fortuna  con  la;5  damas,  ni  por  el  prestigio  político,  si 
se  exceptuaba  á  don  Alvaro.  Trabuco  tenía  que  confe- 
sarse inferior  á  este  que  era  su  bello  ideal.  Ante  su  fan- 
tasía el  Presidente  del  Casino  era  todo  un  hombre  de 
novela  y  hasta  de  poema.  Creíale  más  valiente  que  el 
Cid,  ihás  diestro  en  las  armas  que  el  Zuavo,  su  figura 
le  parecía  un  figurín  intachable,  aquella  ropa  el  eterno 
modelo  de  la  ropa  ;  y  en  cuanto  á  la  fama  que  don  Al- 
varo gozaba  de  audaz  é  irresistible  conquistador,  repu- 
tábala auténtica  y  el  más  envidiable  patrimonio  que 
pudiera  codiciar  un  hombre  amigo  de  divertirse  en 
este  picaro  mundo.  Aunque  pasaba  la  vida  propalando 
los  rumores  maliciosos  que  corrían  acerca  del  origen 
de  la  regular  fortuna  que  se  atribuía  al  Presidente,  él. 
Ronzal,  no  creía  que  ni  un  solo  céntimo  hubiese  ad- 
quirido de  mala  fe. 

Ronzal  era  reaccionario  dentro  de  la  dinastía  y  Me- 
sía, dinástico  también,  figuraba  como  jefe  del  partido  . 
liberal  de  Vetusta  que  acataba  las  Instituciones.  En* 
todas  partes  le  veía  enfrente,  pero  vencedor.  Manda- 1 
ban  los  de  Ronzal,  éste  era  diputado  de  la  comisión  -; 
permanente,  y  sin  embargo,  entraba  don  Alvaro  en  la 
Diputación,  y  él  quedaba  en  la  sombra ;  no  era  Mesía 
de  la  casa,  tenía  allí  una  exigua  minoría,  y  desde  el 
portero  al  Presidente  todos  se  le  quitaban  el  sombre - 
ro,^y  don  Alvaro  para  aquí,  y  don  Alvaro  para  allá;  y 
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no  había  alcalde  de  don  Alvaro  que  no  viese  aproba- 
das sus  cuentas,  ni  quinto  de  Mesia  que  no  estuviera 
enfermo  de  muerte,  ni  en  fin,  expediente  que  él  mo- 
viese que  no  volara. 

¡Y  sobre  todo  las  mujeres ! 

Muchas  veces  en  el  teatro,  cuando  todo  el  público 
fijaba  la  atención  en  el  escenario,  un  espectador.  Ron- 
zal, desde  la  platea  de  proscenio  clavaba  la  mirada  en 
el  elegante  Mesía,  aquel  gallo  rubio,  pálido,  de  ojos 
pardos,  fríos  casi  siempre,  pero  candentes  para  dar 
hechizos  á  una  mujer.  Aquella  pechera,-  aquel  plaston 
(como  decía  Ronzal )  inimitable,  de  un  brillo  que  no 
sabían  sacar  en  Vetusta ,  que  no  venía  en  las  camisas 
de  Madrid,  atraía  los  ojos  del  diputado  proviucial  como 
la  luz  á  las  mariposas.  Atribuía  supersticiosamente  al 
plastrón  gran  parte  en  las  victorias  de  amor  de  su  ene- 
migo. 

Él,  Ronzal,  también  lucía  mucho  la  pechera,  pero 
insensiblemente  tendía  al  chaleco  cerrado  y  á  la  cor- 
bata acartonada.  Volvía  á  ver  la  pechera  del  otro,  y 
volvía  él  á  los  chalecos  abiertos.  Miraba  á  Mesía  Ron- 
zal, y  si  aplaudía  su  modelo  aborrecido  aplaudía  él, 
pero  pausadamente  y  sin  ruido,  como  el  otro.  Ponía 
los  codos  en  el  antepecho  del  palco  y  cruzaba  las  ma- 
nos, y  se  volvía  para  hablar  con  sus  amigos  aquel  don 
Alvaro  de  una  manera  singular  que  Trabuco  no  supo 
imitar  en  su  vida.  Si  Mesía  paseaba  los  gemelos  por 
los  palcos  y  las  butacas,  seguía  Ronzal  el  movimiento 
de  aquellos  que  se  le  antojaban  dos  cañones  cargados 
de  mortífera  metralla:  ¡  infeliz  de  la  mujer  á  quien 
apuntara  aquel  asesino  de  corazones !  Señora  ó  seño- 
rita ya  la  tenía  Ronzal  por  muerta  de  amor  ó  deshon- 
rada cuando  menos. 

Mejor  que  todos  conocía  las  víctimas  que  el  don 
Juan  de  Vetusta  iba  haciendo,  le  espiaba,  seguía,  como 
sus  miradas,  sus  pasos,  interpretaba  sus  sonrisas^  y 
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más  de  una  vez  (antes  morir  que  confesarlo),  más  de 
una  vez  esperó  el  tiempo  que  solía  tardar  el  otro  en 
cansarse  de  una  dama  para  procurar  cogerla  en  las 
torpes  y  groseras  redes  de  la  seducción  ronzalesca. 

En  tales  ocasiones  solía  encontrarse  con  que  aquellos 
platos  de  segunda  mesa  se  los  comía  Paco  Vegallana, 
el  marquesito. 

Todo  esto  sabía  Trabuco,  pero  no  lo  decía  á  nadie. 

Negaba  las  conquistas  de  Mesia. 

— Ya  está  viejo— solía  decir: — no  digo  que  allá  en  sus 
verdores,  cuando  las  costumbres  estaban  perdidas, 
gracias  á  la  gloriosa...  no  digo  que  entonces  no  haya 
tenido  alguna  aventurilla...  Pero  hoy  por  hoy,  en  el 
actual  momento  histórico  —  el  de  Pernueces  se  crecía 
hablando  de  esto  —  la  moralidad  de  nuestras  familias 
es  el  mejor  escudo. 

Estas  conversaciones  se  repetían  todos  los  días ;  el 
objeto  de  la  murmuración  variaba  poco,  los  comenta- 
rios menos  y  las  frases  de  efecto  nada.  Casi  podía 
anunciarse  lo  que  cada  cual  iba  á  decir  y  cuándo  lo 
diría. 

Don  Alvaro  notó  que  su  presencia  había  hecho  ce- 
sar alguna  conversación.  Estaba  acostum.brado  á  ello. 
Sabía  el  odio  que  le  consagraba  el  de  Pernueces  y  la 
admiración  de  que  este  odio  iba  acompañado.  Le  di- 
vertía y  le  convenía  la  inquina  de  Ronzal ,  gran  pro- 
pagandista de  la  leyenda  de  que  era  Mesía  el  héroe ;  y 
aquella  leyenda  era  muy  útil,  para  muchas  cosas. 
También  había  conocido  la  imitación  grotesca  del  Es- 
tudiante— él  le  llamaba  así  todavía — y  se  complacía  en 
observarle,  como  si  se  mirase  en  un  espejo  de  la  Riga- 
lade.  No  le  quería  mal.  Le  hubiera  hecho  un  favor, 
siendo  cosa  fácil.  Algunos  le  había  hecho  tal  vez,  sin 
que  el  otro  lo  supiera. 

Aunque  sin  aludir  ya  á  la  Regenta,  se  volvió  á  hablar 
de  mujeres  casadas. 
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Ronzal,  como  otros  días,  defendía  en  tesis  general 
la  moralidad  presente,  debida  á  la  restauración. 

— Vamos,  que  Vd.,  Ronzalillo,  en  estos  tiempos  de 
moralidad...  —  diJQ  el  alcalde,  con  su  malicia  de  siem- 
pre. 

Sonrió  un  momento  Trabuco,  pero  recobrando  la 
serenidad  exclamó : 

—  Ni  yo  ni  nadie  ;  créanme  Vds.  En  Vetusta  la  vida 
no  tiene  incentivos  para  el  vicio.  No  digo  que  todo  sea 
virtud,  pero  faltan  las  ocasiones.  Y  la  sana  influencia 
del  clero,  sobre  todo  del  clero  catedral,  hace  mucho. 
Tenemos  un  obispo  que  es  un  santo,  un  magistral'... 

—  Hombre,  el  Magistral...  no  me  venga  V.  á  mi  con 
cuentos...  Si  yo  hablara...  Además,  todos  Vds.  saben... 

El  que  empleaba  estas  reticencias  era  Foja. 

— El  señor  Magistral— dijo  Mesía,  hablando  por  pri- 
mera vez  al  corro — no  es  un  místico  que  digamos,  pero 
no  creo  que  sea  solicitante. 

—  ^Qué  significa  esto?  —  preguntó  Joaquinito  Or- 
gaz. 

Se  lo  explicó  Foja. 

Se  discutió  si  el  Magistral  lo  era.  Dijeron  que  no 
Ronzal,  Orgaz  padre,  el  marquesito,  Mesía  y  otros 
cuatro;  que  sí  Foja,  Joaquinito  y  otros  dos. 

Tomada  la  votación,  para  contentar  á  la  minoría, 
el  presidente  del  Casino  declaró  imparcialmente  que 
«el  verdadero  pecado  del  Provisor  era  la  simonía.» 

El  marquesito,  licenciado  en  derecho  civil  y  canóni- 
co, se  hizo  explicar  la  palabreja. 

Según  don  Alvaro,  la  ambición  y  la  avaricia  eran  los 
pecados  capitales  del  Magistral,  la  avaricia  sobre  todo; 
por  lo  demás  era  un  sabio;  acaso  el  único  sabio  de 
Vetusta;  un  orador  incomparablemente  mejor  que  el 
obispo. 

— No  es  un  santo — añadía — pero  no  se  puede  creer 
nada  de  lo  que  se  dice  de  doña  Obdulia  y  él,  ni  lo  de 
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él  y  Visitación;  y  en'cuanto  á  sus  relaciones  con  los 
Páez,  yo  que  soy  amigo  de  corazón  de  don  Manuel, 
y  conozco  á  su  hija  desde  que  era  así  —  media  vara  — 
protesto  contra  todas  esas  calumniosas  especies. 

(Ronzal  apuntó  la  palabra;  él  creía  que  se  decía  es- 
pecias.) 

—  ¿Qué  especies?  —  preguntó  el  marquesito,  que 
para  eso  estaba  allí. 

— ¿  No  lo  sabes  ?  Pues  dicen  que  Olvidito  está  supe- 
ditada á  la  voluntad  de  don  Fermín;  que  no  se  casa  ni 
se  casará  porque  él  quiere  hacerla  monja,  y  que  don 
Manuel  autoriza  esto,  y... 

— Y  yo  juro  que  es  verdad,  señor  don  Alvaro — gritó 
Foja. 

—  ¿Pero  cree  V.  también  que  el  Magistral  haga  el 
amor  á  la  niña  ? 

— Eso  es  lo  que  yo  no  sé. 

—  Ni  lo  otro — dijo  Ronzal. 

Mesía  le  miró  aprobando  sus  palabras  con  una  incli- 
nación de  cabeza  y  una  afable  sonrisa. 

—  Señores — añadió  Trabuco,  animándose  —  esto  es 
escandaloso.  Aquí  todo  se  convierte  en  política.  El 
señor  Magistral  es  una  persona  muy  digna  por  todos 
conceptos. 

—  DíjoloBlas. 
— Lo  digo  yo! 

—  Como  si  lo  dijera  el  gato. 

Hubo  una  pausa.  El  ex-alcalde  no  era  un  Joaquinito 
Orgaz. 

Aquello  de  gato  pedía  sangre,  Ronzal  estaba  seguro, 
pero  no  sabía  cómo  contestar  al  liberalote. 

Por  último  dijo: 

— Es  Vd.  un  grosero. 

Foja,  que  sabía  insultar,  pero  también  perdonaba 
los  insultos,  no  se  tuvo  por  ofendido. 

— Yo  lo  que  digo  lo  pruebo  —  replicó; — el  Magistral 
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es  el  azote  de  la  provincia  :  tiene-embobado  al  obispo, 
metido  en  un  puño  al  clero;  se  ha  hecho  millonario  en  . 
cinco  ó  seis  años  que  lleva  de  Provisor;  la  curia  de  Pa- 
lacio no  es  una  curia  eclesiástica  sino  una  sucursal  de 
los  Montes  de  Toledo.  Y  del  confesonario  nada  quiero 
decir;  y  de  la  Junta  de  las  Paulinas  tampoco;  y  de  las 
niñas  del  Catecismo...  chitón,  porque  más  vale  no  ha- 
blar; y  de  la  Corte  de  María...  pasemos  á  otro  asunto. 
En  fin,  que  no  hay  por  dónde  cogerlo.  Esta  es  la  ver- 
dad, la  pura  verdad :  y  el  día  que  haya  en  España  un 
gobierno  medio  liberal  siquiera,  ese  hombre  saldrá 
de  aquí  con  la  sotana  entre  piernas.  He  dicho; 

El  ex-alcalde  entendía  así  la  libertad  ;  ó  se  perseguía 
ó  no  se  perseguía  al  clero.  Esta  persecución  y  la  liber- 
tad de  comercio  era  lo  esencial.  La  libertad  de  comer- 
cio para  él  se  reducía  á  la  libertad  del  interés.  Todavía 
era  más  usurero  que  clerófobo. 

Aunque  maldiciente,  no  solía  atreverse  á  insultar  á 
los  curas  de  tan  desfachatada  manera,  y  aquel  discur- 
so produjo  asombro. 

¿  Cómo  aquel  socarrón,  marrullero,  siempre  alerta, 
se  había  dejado  llevar  de  aquel  arrebato  ?  No  había  tal 
cosa.  Estaba  muy  sereno.  Bien  sabía  su  papel.  Su  pro- 
pósito era  agradar  á  don  Alvaro,  por  causas  que  él 
conocía ;  y  aunque  el  Presidente  del  Casino  fingiera 
defender  al  canónigo,  á  Foja  le  constaba  que  no  le  que- 
ría bien  ni  mucho  menos. 

— Señor  Foja — respondió  Mesía,  seguro  de  que  todos 
esperaban  que  él  hablase — hay  cuando  menos  notable 
exageración  en  todo  lo  que  Vd.  ha  dicho. 

— Voxpopuli.,, 

— El  pueblo  es  un  majadero — gritó  Ronzal. — El  pue- 
blo crucificó  á  Nuestro  Señor  Jesucristo,  el  pueblo  dio 
la  cicuta  á  Hipócrates. 

— Á  Sócrates — corrigió  Orgaz,  hijo,  vengándose  bajo 
el  seguro  de  la  presencia  de  don  Alvaro. 
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—El  pueblo — continuó  el  otro  sin  hacer  caso — mató 
á  Luis  diez  y  seis... 
— ¡  Adiós  I  ya  se  desató — interrumpió  Foja. 

Y  cogiendo  el  sombrero  añadió : 

— Abur,  señores ;  donde  hablan  los  sabios  sobramos 
los  ignorantes. 

Y  se  aproximó  á  lá  puerta. 

— Hombre,  á  propósito  de  sabios — dijo  don  Frutos 
Redondo,  el  americano,  que  hasta  entonces  no  habla 
hablado.  —  Tengo  pendiente  una  apuesta  con  usted, 
señor  Ronzal...  ya  recordará  Vd...  aquella  palabreja. 

—i  Cuál  ? 

— Avena.  Usted  decia  que  se  escribe  con  h.,. 

— Y  me  mantengo  en  lo  dicho,  y  lo  hago  cuestión 
personal... 

— No,  no;  á  mí  no  me  venga  Vd.  con  circunloquios; 
Vd.  había  apostado  unos  callos... 

— Van  apostados. 

— Pues  bueno,  ¡  ajaj^ !  Que  traigan  el  Calepino,  ese 
que  hay  en  la  biblioteca. 

— ¡  Que  lo  traigan  ! 

Un  mozo  trajo  el  diccionario.  Estas  consultas  eran 
frecuentes. 

— Büsquelo  Vd.  primero  con  h — dijo  Ronzal  con  voz 
de  trueno  á  Joaquinito,  que  había  tomado  á  su  cargo, 
con  deleite,  la  tarea  de  aplastar  al  de  Pernueces. 

Don  Frutos  se  bañaba  en  agua  de  rosa.  Un  millón, 
de  los  muchos  que  tenia,  hubiera  dado  él  por  una 
victoria  así.  Ahora  verían  quién  era  más  bruto.  Gui- 
ñaba ios  ojos  á  todos,  reía  satisfecho,  frotaba  las 
manos. 

— i  Qué  callada !  qué  callada ! 

Orgaz,  solemnemente ,  buscó  avena  con  h.  No  pa- 
reció. 

— Será  que  la  busca  Vd.  con  b\  búsquela  Vd.  de 
corazón. 
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— Nada,  señor  Ronzal,  no  parece. 

— Ahora  büsquela  Vd.  sin  h — exclamó  don  Frutos, 
ya  muy  serio,  queriendo  tomar  un  continente  digno 
en  el  momento  de  la  victoria. 

Ronzal  estaba  como  un  tomate.  Miró  á  Mesla,  que 
fingió  estar  distraído. 

Por  fin  Trabuco,  dispuesto  á  jugar  el  todo  por  el 
todo,  se  puso  en  pié  en  medio  de  la  sala  y  cogió  brus- 
camente el  diccionario  de  manos  de  Orgaz,  que  creyó 
que  iba  á  arrojárselo  á  la  cabeza.  No;  lo  lanzó  sobre  un 
diván  y  gritando  dijo  : 

— Señores,  sostenga  lo  que  quiera  ese  libraco,  yo 
aseguro,  bajo  palabra  de  honor,  que  el  diccionario  que 
tengo  en  casa  pone  avena  con  h! 

Don  Frutos  iba  á  protestar,  pero  Ronzal  añadió  sin 
darle  tiempo. 

— El  que  lo  niegue  me  arroja  un  mentís,  duda  de  mi 
honor,  me  tira  á  la  cara  un  guante,  y  en  tal  caso...  me 
tiene  á  su  disposición ;  ya  se  sabe  cómo  se  arreglan 
estas  cosas. 

Don  Frutos  abrió  la  boca. 

Foja,  desde  la  puerta,  se  atrevió  á  decir : 

— Señor  Ronzal,  no  creo  que  el  señor  Redondo,  ni 
nadie,  se  atreva  á  dudar  de  su  palabra  de  Vd.  Si  Vd. 
tiene  un  diccionario  en  que  lleva  h  la  avena,  con  su 
pan  se  lo  coma ;  y  aun  calculo  yo  qué  diccionario  será 
ese...  Debe  de  ser  el  diccionario  de  Autoridades... 

— Si,  señor;  es  el  diccionario  del  Gobierno... 

— Pues  ese  es  el  que  manda ;  y  Vd.  tiene  razón  y 
don  Frutos  confunde  la  avena  con  la  Habana,  donde 
hizo  su  fortuna... 

Don  Frutos  se  dio  por  satisfecho.  Habla  comprendi- 
do el  chiste  de  la  avena  que  se  había  de  comer  el  otro 
y  fingió  creerse  vencido. 

— Señores — dijo — corriente,  no  se  hable  más  de  esto; 
yo  pago  la  callada. 
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Casi  siempre  pasaba  él  allí  por  el  más  ignorante,  y 
el  ver  á  Ronzal  objeto  de  burla  general,  le  puso  muy 
contento. 

Se  quedó  en  que  aquella  noche  cenarían  todos  los 
del  corro  á  costa  de  don  Frutos.  ¡  Raro  desprendi- 
miento en  aquel  corazón  amante  de  la  economía  I  Ron- 
zal creyó  que  una  vez  más  se  había  impuesto  á  fuerza 
de  energía ;  ¡  y  ahora  delante  de  don  Alvaro  I  Aceptó 
la  cena  y  el  papel  de  vencedor;  por  más  que  estaba  se- 
guro de  que  en  su  casa  no  había  diccionario.  Pero  ya 
que  Foja  lo  decía... 

Había  cesado  la  lluvia.  Se  disolvió  la  reunión,  des- 
pidiéndose hasta  la  noche.  Aquellos  eran,  fuera  de 
Orgaz  padre,  los  ordinarios  trasnochadores. 

La  cena  sería  á  última  hora.  Mesía  ofreció  asistir  á 
pesar  de  sus  muchas  ocupaciones. 

¡  Cuánto  envidió  esta  frase  Ronzal!  Comprendió  que 
todos  habían  interpretado  lo  mismo  que  él  aquellas 
«ocupaciones».  Eran  ¡ay!  cita  de  amor.  «¡  Tal  vez  con 
la  Regenta  I  »  pensó  el  de  Pernueces ;  y  se  prometió 
espiarlos. 

Don  Alvaro  Mesía,  Paco  Vegallana  y  Joaquín  Orgaz 
salieron  juntos.  El  Marquesiio  comprendió  que  á  don 
Alvaro  le  estorbaba  Orgaz. 

— Oye,  Joaquín,  ahora  que  me  acuerdo  ^  no  sabes  lo 
que  pasa? 

— Tú  dirás. 

—Que  tienes  un  rival  temible. 

— ¿  En  qué...  plaza  ? 

— Tienes  razón,  olvidaba  tus  muchas  empresas...  Se 
trata  de  Obdulia. 

— Hola,  hola— dijo  Mesía,  sonriendo  de  pura  lásti- 
ma ;— ¿  con  que  tiene  Vd.  en  asedio  á  la  viudita  ? 

— Sí — dijo  Paco — es...  el  Gran  Cerco  de  Viena. 

Joaquín,  á  pesar  de  lo  flamenco,  se  turbó,  entre  aver- 
gonzado y  hueco.  Sabía  positivamente  que  don  Alvaro 
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había  sido  amante  de  Obdulia,  porque  ella  se  lo  habla 
confesado.  «¡  El  único !»  según  la  dama.  Pero  Orgaz 
sospechaba  que  había  heredado  aquellos  amores  Paco. 
Obdulia  juraba  que  no. 

— Pues  tu  rival  es  don  Saturnino  Bermúdez,  el  des- 
cendiente de  cien  reyes,  ya  sabes,  mi  primo,  según 
él...  Ayer  creo  que  hubo  un  escándalo  en  la  catedral, 
que  el  Palomo  tuvo  que  echarlos  poco  menos  que 
á  escobazos:  ¿qué  creías  tú,  que  Obdulia  sólo  tenia 
•citas  en  las  carboneras  ?  Pues  también  en  los  palacios 
y  en  los  templos... 

Pauperum  tabernas^  regumgue  turres, 

Joaquinito,  fingiendo  mal  buen  humor,  preguntó : 

— Pero  tú  ¿  cómo  sabes  todo  eso  ? 

— Es  muy  sencillo.  La  señora  de  Infanzón...  ya  sabe 
éste  quién  es. 

— Sí — dijo  Mesía — la  de  Palomares... 

— Esa,  fué  á  la  catedral  con  Obdulia,  les  acompañó 
el  arqueólogo,  y  en  la  capilla  de  las  reliquias,  en  los 
sótanos,  en  la  bóveda,  en  todas  partes  creo  que  se 
daban  unos...  apretones...  La  Infanzón  se  lo  contó  á 
mamá  que  se  moría  de  risa  ;  la  lugareña  estaba  furio- 
sa... Hoy  mi  madre,  para  divertirse — ya  sabes  lo  que 
á  la  pobre  le  gustan  estas  cosas — quería  ver  á  Obdulia 
y  á  don  Saturno  juntos,  en  casa,  á  ver  qué  cara  po- 
nían, aludiendo  mamá  á  lo  de  ayer.  La  llamó,  pero 
Obdulia  se  disculpó  diciendo  que  esta  tarde  tenia  que 
pasarla  en  casa  de  Visitación  para  hacer  las  empana- 
das de  la  merienda...  ya  sabes  lo  de  la  tertulia  de  la 
otra... 

— Sí,  ya  sé. 

— Con  que  allí  las  tienes,  con  los  brazos  al  aire...  y... 
ya  sabes...  en  fin,  que  está  el  horno  para  pasteles. 

— En  honor  de  la  verdad— observó  Mesía — la  viuda 
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está  apetitosa  en  tales  circunstancias.  Yo  la  he  visto 
en  casa  de  éste,  con  su  gran  mandil  blanco,  su  falda 
bajera  ceñida  al  cuerpo,  la  pantorrilla  un  poco  al  aire 
y  los  brazos  con  todo  al  fresco...  colorada,  excitadota... 

El  flamenco  tragó  saliva. 

— Es  la  mujer  X — dijo  sin  poder  contenerse. — ¿Y  él? 
— añadió. 

— ^¿  Quién  ? 

— El  sabihondo  ese... 

— Ah!  ¿don  Saturnino?  Pues  tampoco  fué  á  casa. 
Contestó  muy  fino  en  una  esquela  perfumada,  como 
todas  las  suyas,  que  parecen  de  cocotte  de  sacristía... 

— ¿  Qué  contestó  ? 

— Que  estaba  en  cama  y  que  hiciera  mamá  el  favor 
de  mandarle  la  receta  de  aquella  purga  tan  eficaz  que 
ella  conoce.  El  pobre  Bermüdez  sería  feliz,  dado  que 
te  deshanque,  si  no  fueran  esas  irregularidades  de  las 
vías  digestivas. 

Joaquín  siguió  algunos  minutos  hablando  de  aque- 
llas bromas  y  se  despidió. 

— Pobre  diablo  ! — dijo  Mesia. 
— Es  pesado  como  un  plomo. 

Callaron.  Vegallana  miraba  de  soslayo  á  su  amigo 
de  vez  en  cuando.  Don  Alvaro  iba  pensativo.  Aquel 
silencio  era  de  esos  que  preceden  á  confidencias  inte- 
resantes de  dos  amigos  íntimos. 

Aquella  amistad  era  como  la  de  un  padre  joven  y 
un  hijo  que  le  trata  como  á  un  camarada  respetable  y 
de  más  seso.  Pero  además  Paco  veía  en  su  Mesía  un 
héroe.  Ni  el  ser  heredero  del  título  más  envidiable  de 
Vetusta,  ni  su  buena  figura,  ni  su  partido  con  las  mu- 
jeres, envanecían  á  Paco  tanto  como  su  intimidad  con 
don  Alvaro.  Cuarenta  años  y  alguno  más  contaba  el 
Presidente  del  casino,  de  veinticinco  á  veintiséis  el 
futuro  marqués,  y  á  pesar  de  esta  diferencia  en  la 
edad  congeniaban,  tenían  los  mismos  gustos,  las  mis- 
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mas  ideas,  porque  Vegallana  procuraba  imitar  en  ideas 
y  gustos  á  su  ídolo.  No  le  imitaba  en  el  vestir,  ni  en 
las  maneras,  porque  discretamente,  al  notar  algunos 
conatos  de  ello,  don  Alvaro  le  había  hecho  compren- 
der que  tales  imitaciones  eran  ridiculas  y  cursis.  Bur- 
lándose de  Trabuco  había  apartado  á  Paco,  que  tenia 
instintos  de  verdadero  elegante,  de  tales  propósitos. 
Y  así  era  el  marquesito  original,  vestía  á  la  moda,  se- 
gún la  entendía  su  sastre  de  Madrid,  que  le  tomaba  en 
serio,  que  le  cuidaba,  como  á  parroquiano  inteligente 
y  de  mérito.  No  exageraba  ni  por  ajustar  demasiado 
la  ropa  ni  por  dejarla  muy  holgada,  ni  se  excedía  en 
los  picos  de  los  cuellos,  ni  en  las  alas  de  los  som- 
breros. 

Procuraba  tener  estilo  indumentario  para  no  pare- 
cerse á  cualquier  figurín.  No  creía  en  los  sastres  de 
Vetusta  y  ni  unas  trabillas  compraba  en  su  tierra. 
Nadie  era  sastre  en  su  patria.  En  verano  prefería  los 
sombreros  blancos,  los  chalecos  claros  y  las  corbatas 
alegres.  La  esencia  del  vestir  bien  estaba  en  la  pulcri- 
tud y  la  corrección,  y  el  peligro  en  la  exageración  ado- 
cenada. Era  blanco,  sonrosado,  pero  sin  rastro  de  afe- 
minamiento,  porque  tenía  hermosa  piel,  buena  sangre, 
mucha  salud  ;  las  mujeres  le  alababan  sobre  todo  la 
boca,  dientes  inclusive,  la  mano  y  el  pié.  Hasta  en 
aquellos  lugares  donde  el  hombre  suele  perder  todo 
encanto,  porque  es  el  deber,  lograba  conquistas  ver- 
daderas y  de  ello  se  pagaba  no  poco  el  marquesito, 
que  trataba  con  desdén  á  las  queridas  ganadas  en  bue- 
na lid,  y  con  grandes  miramientos  y  hasta  cariño  á  las 
que  le  costaban  su  dinero.  Su  literatura  se  había  redu- 
cido á  la  Historia  de  la  prostitución  por  Dufour,  á  la 
Dama  de  las  Camelias  y  sus  derivados,  con  más  algunos 
panegíricos  novelescos  de  la  mujer  caída.  Creía  en  el 
buen  corazón  de  las  que  llamaba  Bermüdez  meretrices 
y  en  la  corrupción  absoluta  de  las  clases  superiores. 
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Estaba  seguro  de  que  si  no  venía  otra  irrupción  d^ 
Bárbaros,  el  mundo  se  podriría  de  un  día  á  otro.  Lo 
lamentaba,  pero  lo  encontraba  muy  divertido. 

Además,  pensaba  que  el  buen  casado  necesita  haber 
corrido  muchas  aventuras.  Él  estaba  destinado  á  cierta 
heredera  tan  escuálida  como  virtuosa,  y  había  puesto 
por  condición,  para  comprometer  su  mano,  que  le  de- 
jaran muchos  años  de  libertad  en  la  que  se  prepararía 
á  ser  un  buen  marido.  La  duda  que  le  atormentaba  y 
consultaba  con  Mesía  era  esta : 

— ¿Debo  casarme  pronto  para  que  mi  mujer  no  lle- 
gue á  mis  brazos  hecha  una  vieja?  ¿Debo  preferir 
tomarla  vieja  y  ser  libre  más  tiempo  para  disfrutar  de 
otras  lozanías  ? 

No  pensaba  él,  por  supuesto,  abstenerse  del  amof 
adúltero  en  casándose;  pero  ¿y  la  comodidad ?  ¿ y  el 
andar  á  salto  de  mata,  ocultándose  como  un  crimi- 
nal? 

Prefería  seguir  preparándose  para  ser  un  buen  es- 
poso. 

Después  de  Mesía,  pocos  seductores  había  tan  afor- 
tunados como  el  Marquesito.  La  vanidad  solía  ayu- 
darle en  sus  conquistas;  no  pocas  mujeres  se  rendían 
al  futuro  marqués  de  Vegallana;  pero  otras  veces,  y 
esto  era  lo  que  él  prefería,  vencían  sus  ojos  azules, 
suaves  y  amorosos,  su  manera  de  entender  los  place- 
res. 

— Para  gozar — decía— las  de  treinta  á  cuarenta.  Son 
las  que  saben  más  y  mejor,  y  quieren  á  uno  por  sus 
prendas  personales. 

Como  una  dama  rica  y  elegante  deja  vestidos  casi 
nuevos  á  sus  doncellas,  Mesía  más  de  una  vez  dejaba 
en  brazos  de  Paco  amores  apenas  usados.  Y  Paco,  por 
ser  quien  era  el  otro,  los  tomaba  de  buen  grado.  Tanto 
le  admiraba. 

Paco  era  de  mediana  estatura  y  cogido  del  brazo  de 
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SU  amigo  parecía  bajo,  porque  Mesía  era  más  alto  que 
el  buen  mozo  de  Pernueces. 

— ^ A  dónde  vamos? — preguntó  Vegallana,  queriendo 
provocar  así  la  confidencia  que  esperaba. 

Don  Alvaro  se  encogió  de  hombros. 

— Puede  ser  que  esté  ella  en  mi  casa. 

— I  Quién  ? 

— Anita.  Bah ! 

Don  Alvaro  sonrio,  mirando  con  cariño  paternal  á 
Paco. 

Le  cogió  por  los  hombros  y  le  atrajo  hacia  sí,  mien- 
tras decía : 

— Muchacho,  tú  eres  Venfant  terrible!  \  Qué  ingenui- 
dad !  Pero  ¿  quién  te  ha  dicho  á  ti  ?... 

— Estos. 

Y  puso  Paco  dos  dedos  sobre  los  ojos, 

—¿Qué  has  visto?  No  puede  ser.  Yo  estoy  seguro 
de  no  haber  sido  indiscreto. 

—¿Y  ella? 

— Ella...  no  estoy  seguro  de  que  sepa  que  me  gusta. 

— Bah!  Estoy  seguro  yo...  Y  más;  estoy  seguro  de 
que  le  gustas  tú. 

Una  mano  de  Mesía  tembló  ligeramente  sobre  el 
hombro  de  Vegallana. 

El  marquesito  lo  sintió,  y  vio  en  el  rostro  de  su  amigo 
grandes  esfuerzos  por  ocultar  la  alegría.  Los  ojos  fríos 
del  dandy  se  animaron.  Chupó  el  cigarro  y  arrojó  el  hu- 
mo para  ocultar  con  él  la  expresión  de  sus  emociones. 

Anduvieron  algunos  pasos  en  silencio. 

— ^¿Qué  has  visto  tú...  en  ella  ? 

— j  Hola,  hola !  Parece  que  pica. 

— ¡Ya  lo  creo !  ¿  Y  dónde  creerás  que  pica  ? 

Vegallana  se  volvió  para  mirar  á  Mesía . 

Éste  señaló  al  corazón  con  ademán  joco-serio. 

— ¡  Puf! — hizo  con  los  labios  Paco. 

— ¿  Lo  dudas  ? 
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—Lo  niego. 

—No  seas  tonto.  ^  Tú  no  crees  en  la  posibilidad  de 
enamorarse  ? 

— Yo  me  enamoro  muy  fácilmente... 

— No  es  eso. 

— ¿Y  te  pones  colorado  ? 

— Si;  me  da  vergüenza,  ¿qué  quieres?  Esto  debe 
de  ser  la  vejez. 

— Pero,  vamos  á  ver,  ¿qué  sientes? 

Mesía  explicó  á  Paco  lo  que  sentia.  Le  engañó  como 
engañaba  á  ciertas  mujeres  que  tenían  educación  y 
sentimientos  semejantes  á  los  del  marquesito.  La  fan- 
tasía de  Paco,  sus  costumbres,  la  especial  perversión 
de  su  sentido  moral  le  hacían  afeminado  en  el  alma  \ 
en  el  sentido  de  parecerse  á  tantas  y  tantas  señoras  y  ; 
señoritas,  sin  malos  humores,  ociosas,  de  buen  dien-  | 
te,  criadas  en  el  ocio  y  el  regalo,  en  medio  del  vicio  , 
fácil  y  corriente; 

Era  muy  capaz  de  un  sentimentalismo  vago  que, 
como  esas  mujeres,  tomaba  por  exquisita  sensibilidad, 
casi  casi  por  virtud.  Pero  esta  virtud  para  damas  se 
rige  por  leyes  de  una  moral  privilegiada,  mucho  me- 
nos severa  que  la  desabrida  moral  del  vulgo.  Paco, 
síq  pensar  mucho  en  ello,  y  sin  pensar  claramente,, 
esperaba  todavía  un  amor  puro,  un  amor  grande, 
como  el  de  los  libros  y  las  comedias ;  comprendía  que 
era  ridículo  buscarlo  y  se  declaraba  escéptico  en  esta, 
materia;  pero  allá  adentro,  en  regiones  de  su  espíritu 
en  que  él  entraba  rara  vez,  veía  vagamente  algo  mejor 
que  el  ordinario  galanteo,  algo  más  serio  que  los  ape- 
titos carnales  satisfechos  y  la  vanidad  contenta.  Nece- 
sitaba para  que  todo  eso  saliera  á  la  superficie,  para 
darse  cuenta  de  ello,  que  fantasía  más  poderosa  que 
la  suya  provocase  la  actividad  de  su  cerebro ;  la  elo- 
cuencia de  Mesía,  insinuante,  corrosiva,  era  el  incen- 
tivo más  á  propósito.  En  un  cuarto  de  hora,  empleado 
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en  recorrer  calles  y  plazuelas,  don  Alvaro  hizo  sentir 
al  otro  aquellos  algos  indefinidos  del  amor  dosimétri- 
co,  que  era  la  más  alta  idealidad  á  que  llegaba  el  espí- 
ritu del  marquesito. 

«Sí,  todo  aquello  era  puro.  Se  trataba  de  una  mujer 
óasada,  es  verdad ;  pero  el  amor  ideal,  el  amor  de  las 
almas  elegantes  y  escogidas  no  se  para  en  barras.  En 
París,  y  hasta  en  Madrid  se  ama  á  las  señoras  casadas 
sin  inconveniente.  En  esto  no  hay  diferencia  entre 
el  amor  puro  y  el  ordinario. 

Importaba  mucho  al  jefe  del  partido  liberal  dinásti- 
co de  Vetusta  que  Paquito  le  creyera  enamorado  de 
aquella  manera  sutil  y  alambicada.  Si  se  convencía  de 
la  pureza  y  fuerza  de  esta  pasión,  le  ayudaría  no  poco. 
La  amistad  entre  los  Vegallana  y  la  Regenta  era  ínti- 
rha.  Paco  jamás  había  dicho  una  palabra  de  amor  a  su 
amiga  Anita,  y  ésta  le  estimaba  mucho;  lo  poco  expan- 
siva que  era  ella  con  Paco  lo  había  sido  mejor  que  con 
otros;  en  la  casa  del  marqués,  además,  se  la  podía  ver 
á  menudo;  en  otras  casas  pocas  veces.  SiMesía  quería 
conseguir  algo,  no  era  posible  prescindir  de  Paquito. 
Supongamos  que  Ana  consentía  en  hablar  con  don 
Alvaro  á  solas,  ^  dónde  podía  ser  ?¿En  casa  del  Regen- 
te ?  Imposible,  pensaba  el  seductor ;  esto  ya  seria  una 
traición  formal,  de  las  que  asustan  más  á  las  mujeres; 
semejantes  enredos  no  podía  admitirlos  la  Regenta, 
^por  lo  menos  al  principio.  La  casa  de  Paco  era  un 
terreno  neutral;  el  lugar  más  á  propósito  para  comen- 
zar en  regla  un  asedio  y  esperar  los  acontecimientos. 
Don  Alvaro  lo  sabía  por  larga  experiencia.  En  casa  de 
Vegallana  había  ganado  sus  más  heroicas  victorias  de 
amor.  Su  orgullo  le  aconsejaba  que  no  hiciera  en  fa- 
vor de  Ana  Ozores  una  excepción  que  á  todo  Vetusta 
le  parecería  indispensable. 

Por  lo  mismo,  quería  él  vencer  allí  para  que  vieran. 

Había  de  ser  en  el  salón  amarillo,  en  el  célebre  sa- 
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lón  amarillo.  ¿  Qué  sabía  Vetusta  de  estas  cosas  ?  Tan 
mujer  era  la  Regenta  como  las  demás ;  ^  por  qué  se 
empeñaban  todos  en  imaginarla  invulnerable  ?  ¿  Que 
blindaje  llevaba  en  el  corazón  ?  ^  Con  qué  unto  singu- 
lar, milagroso,  hacía  incombustible  la  carne  flaca 
aquella  hembra  ?  Mesía  no  creía  en  la  virtud  absoluta 
de  la  mujer ;  en  esto  pensaba  que  consistía  la  superio- 
ridad que  todos  le  reconocían.  Un  hombre  hermoso, 
como  él  lo  era  sin  duda,  con  tales  ideas  tenía  que  ser 
irresistible. 

«Creo  en  mí  y  no  creo  en  ellas».  Esta  era  su  divisa. 

Para  lo  que  servía  aquel  supersticioso  respeto  que 
inspiraba  á  Vetusta  la  virtud  de  la  Regenta  era,  bien 
lo  conocía  él,  para  aguijonearle  el  deseo,  para  hacerle 
empeñarse  más  y  más,  para  que  fuese  poco  menos 
que  verdad  aquello  del  enamoramiento  que  le  estaba 
contando  á  su  amiguito. 

»É1  era,  ante  todo,  un  hombre  político;  un  hombre 
política  que  aprovechaba  el  amor  y  otras  pasiones 
para  el  medro  personal.»  Este  era  su  dogma  hacía 
más  de  seis  años.  Antes  conquistaba  por  conquistar. 
Ahora  con  su  cuenta  y  razón;  por  algo  y  para  algo. 
Precisamente  tenía  entre  manos  un  vastísimo  plan  en 
que  entraba  por  mucho  la  señora  de  un  personaje  po- 
lítico que  había  conocido  en  los  baños  de  Palomares. 
Era  otra  virtud.  Una  virtud  á  prueba  de  bomba ;  del 
gran  mundo.  Pues  bien,  había  empezado  á  minar 
aquella  fortaleza.  [Era  todo  un  plan!  Esperaba  en  el 
buen  éxito,  pero  no  se  apresuraba.  No  se  apresuraba 
DUQca  en  las  cosas  difíciles.  Él,  el  conquistador  á  lo 
Alejandro,  el  que  había  rendido  la  castidad  de  una 
robusta  aldeana  en  dos  horas  de  pugilato,  el  que  ha- 
bla deshecho  una  boda  en  una  noche,  para  sustituir 
al  novio,  el  Tenorio  repentista,  e^  los  casos  graves 
procedía  con  la  paciencia  de  un  estudiante  tímido  que 
ama  platónicamente.  Había  mujeres  que  sólo  así  su- 
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cumbían ;  á  no  ser  que  abundasen  las  ocasiones  de  los 
ataques  bruscos  con  seguridad  del  secreto :  entonces 
se  acortaban  mucho  los  plazos  del  rendimiento.  La  se- 
ñora del  personaje  de  Madrid  era  de  las  que  exigían 
años.  Pero  el  triunfo  en  este  caso  aseguraba  grandes 
adelantos  en  la  carrera,  y  esto  era  lo  principal  en  Me- 
sla,  el  hombre  político.  Ahora  se  empezaba  á  hablar 
en  Vetusta  de  si  él  ponía  ó  no  ponía  los  ojos  en  la  Re- 
genta. I  Vergüenza  le  daba  confesárselo  á  sí  propio! 
Dos  años  hacia  que  ella  debía  de  creerle  enamorado 
de  sus  prendas!  Si,  dos  años  llevaba  de  prudente  si- 
giloso culto  externo,  casi  siempre  mudo,  sin  más  elo- 
cuencia que  la  de  los  ojos,  ciertas  idas  y  venidas,  y 
determinadas  actitudes  ora  de  tristeza,  ora  de  impa-  ' 
ciencia,  tal  vez  de  desesperación.  Y  ¡  mayor  vergüenza 
todavía!  otros  dos  años  había  empleado  en  merecer  el 
poeta  Trifón  Cármenes,  enamorado  líricamente  de  la 
Regenta.  Bien  lo  había  conocido  don  Alvaro,  y  aunque 
el  rival  no  le  parecía  temible,  era  muy  ridiculo  coinci- 
dir con  tamaño  personaje  en  la  fecha  de  las  operacio- 
nes y  en  el  sistema  de  ataque.  Pero  al  principio  no 
había  más  remedio,  había  que  proceder  así.  Claro  es 
que  el  poeta  se  había  quedado  muy  atrás;  no  había 
pasado  de  esta  situación,  poco  lisonjera :  la  Regenta 
no  sabía  que  aquel  chico  estaba  enamorado  de  ella. 
Le  veía  á  veces  mirarla  con  fijeza  y  pensaba : 

«Qué  distraído  es  ese  poetilla  de  El  Lábaro!  deben 
de  tenerle  muy  preocupado  los  consonantes.»  Y  en  se- 
guida se  olvidaba  de  que  había  Cármenes  en  el  mun- 
do. Entonces  ya  no  le  quedaba  al  poeta  más  testigo  de 
su  dolor  que  Mesia,  la  única  persona  del  mundo  que 
entendía  el  sentido  oculto  y  hondo  de  los  versos  eróti- 
cos de  Cármenes.  Aquellas  elegías  parecían  charadas, 
y  sólo  podía  descifrarlas  don  Alvaro  dueño  de  la  clave. 
Esta  parte  ridicula,  según  él,  de  su  empeño,  ponía  fu- 
rioso unas  veces  al  gentil  Mesla  y  otras  de  muy  buen 
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humor.  ¡Era  chusco!  ¡Él,  rival  de  Trifón !  Habla  que 
dar  un  asalto.  Ya  debía  de  estar  aquello  bastante  pre- 
parado. Aquello  era  el  corazón  de  la  Regenta. 

El  Presidente  del  casino  apreciaba  el  progreso  de  la 
cultura  por  la  lentitud  y  rapidez  en  esta  clase  de  asun- 
tos. Vetusta  era  un  pueblo  primitivo.  Digalo  sino  lo 
que  á  él  le  pasaba  con  Anita  Ozores.  Verdad  era  que 
en  aquellos  dos  años  había  rendido  otras  fortalezas. 
Pero  ninguna  aventura  había  sido  de  las  ruidosas; 
nada  podía  saber  la  Regenta  de  cierto  y  el  amor  y  la 
constancia  del  discreto  adorador  debían  de  ser  para 
ella  cosa  poco  menos  que  segura.  La  prudencia  y  el 
sigilo  eran  datos  positivos  de  don  Alvaro  en  tales  asun- 
tos. Sus  aventuras  actuales  pocos  las  conocían;  las  que 
sonaban  y  hasta  refería  él  siempre  eran  antiguas.  Con 
esto  y  la  natural  vanidad  que  lleva  á  la  mujer  á  creer- 
se querida  de  veras,  la  Regenta  podía,  si  le  importaba, 
creer  que  el  Tenorio  de  Vetusta  había  dejado  de  serlo 
para  convertirse  en  fino,  constante  y  platónico  amador 
de  su  gentileza.  Esto  era  lo  que  él  quería  saber  á  pun- 
to fijo.  ^Creería  en  él?  ^le  sacrificaría  la  tranquilidad 
de  la  conciencia  y  otras  comodidades  que  ahora  dis- 
frutaba en  su  hogar  honrado  ? 

Algunas  insinuaciones  tal  vez  temerarias  le  habían 
hecho  perder  terreno,  y  con  ellas  había  coincidido  el 
cambio  de  confesores  de  la  Regenta. 

«Todo  se  puede  echar  á  perder  ahora»,  había  pensa- 
do don  Alvaro.  «La  devoción  sería  un  rival  más  temible 
que  Cármenes ;  el  Magistral  un  cancerbero  más  respe- 
table que  don  Víctor  Quintanar,  mi  buen  amigo.» 

No  había  más  remedio  que  jugar  el  todo  por  el  todo. 
Había  llegado  la  época  déla  recolección:  ¿serían  cala- 
bazas? No  lo  esperaba;  los  síntomas  no  eran  malos; 
pero,  aunque  se  lo  ocultase  á  sí  mismo,  no  las  tenía 
todas  consigo.  Por  eso  le  irritaba  más  la  supersticiosa 
fe  de  Vetusta  en  la  virtud  de  aquella  señora ;  le  irrita- 
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ba  más  porque  él,  sin  querer,  participaba  de  aquella 
fe  estúpida. 

«Y  con  todo,  yo  tengo  datos  en  contra,  pensaba, 
ciertos  indicios.  Y  además,  nq  creía  en  la  mujer  fuer- 
te. ¡Señor,  si  hasta  la  Biblia  lo  dice!  <j Mujer  fuerte 
¿  quién  la  hallará  ? » 

Si  hubiese  conocido  Paco  Vegallana  estos  pensa- 
mientos de  su  amigo,  que  probaban  la  falsedad  de  su 
amor,  le  hubiera  negado  su  eficaz  auxilio  en  la  con- 
quista de  la  Regenta.  Sólo  el  amor  fuerte,  invencible, 
.podía  disculparlo  todo.  A  lo  menos  asi  lo  decía  la  mo- 
ral de  Paco.  Queriendo  tanto  y  tan  bien  como  decía 
don  Alvaro,  nada  de  más  haría  la  Regenta  en  corres- 
ponderá. Una  mujer  casada,  peca  menos  que  una  sol- 
tera cometiendo  una  falta,  porque,  es  claro,  la  casa- 
da... no  se  compromete. 

« — ¡  Esta  es  la  moral  positiva  I — decía  el  Marquesito 
niuy  serio  cuando  alguien  le  oponía  cualquier  argu- 
mento. Sí,  señor,  esta  es  la  moral  moderna,  la  científica; 
y  eso  que  se  llama  el  Positivismo  no  predica  otra  cosa; 
lo  inmoral  es  lo  que  hace  daño  positivo  á  alguien.  ^Qué 
daño  se  le  hace  á  un  marido  que  no  lo  sabe  ? 

Creía  Paco  que  así  hablaba  la  filosofía  de  última  no- 
vedad, que  él  estimaba  excelente  para  tales  aplicacio- 
nes, aunque,  como  buen  conservador,  no  la  quería  en 
las  Universidades. 

«<j  Por  qué  ?  Porque  el  saber  esas  cosas  no  es  para 
chicos.» 

Cuando  llegaron  al  portal  del  palacio  de  Vegallana, 
su  futuro  dueño  tenía  lágrimas  en  los  ojos.  ¡  Tanto  le 
había  ablandado  el  alma  la  elocuencia  de  Mesial  ¡Qué 
grande  contemplaba  ahora  á  su  don  Alvaro !  Mucho 
más  grande  que  nunca.  «¿  Con  que  el  escéptico  redo- 
mado, el  hombre  frío,  el  dandy  desengañado,  tenía 
otro  hombre  dentro  ?  ¡  Quién  lo  pensara !  Y  qué  bien 
casaban  aquellos  colores  (aquellos  matices  delicados, 
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quería  decir  Paco ),  aquel  contraste  de  la  aparente  in- 
diferencia, del  elegante  pesimismo  con  el  oculto  fervor 
erótico,  uü  si  es  no  es  romántico !  Si  en  vez  de  la  His- 
toria de  la  Prostitución  Paquito  hubiese  leído  ciertas 
novelas  de  moda,  hubiera  sabido  que  don  Alvaro  no 
hacia  más  que  imitar — y  de  mala  manera,  porque  él 
era  ante  todo  un  hombre  político — á  los  héroes  de 
aquellos  libros  elegantes.  Sin  embargo,  algo  encontra- 
ba Paco  en  sus  lecturas  parecido  á  Mesía;  era  éste  una 
Margarita  Gauthier  del  sexo  fuerte  ;  un  hombre  capaz 
de  redimirse  por  amor.  Era  necesario  redimirle,  ayu- 
darle á  toda  costa. 

«Y  que  perdonase  don  Víctor  Quintanar,  incapaz  de 
ser  escéptico,  frío  y  prosaico  por  fuera,  romántico  y 
dulzón  por  dentro.» 

Cuando  subían  la  escalera,  Paco  Vegallana,  el  mu- 
chacho de  más  partido  entre  las  mozas  del  idem,  es- 
taba resuelto: 

I .°  Á  favorecer  en  cuanto  pudiese  los  amores,  que 
él  daba  por  seguros,  de  la  Regenta  y  Mesia.  Y 

2.°  Á  buscar,  para  uso  propio,  un  acomodo  neo-ro- 
mántico, una  pasión-verdad,  compatible  con  su  afición 
á  las  formas  amplias  y  á  las  turgencias  hiperbólicas ; 
que  él  no  llamaba  así,  por  supuesto. 

— ¿  Quién  está  arriba  ? — preguntó  á  un  criado,  segu- 
ro de  que  estaría  la  Regenta  «  porque  se  lo  daba  el  co- 
razón.» 

— Hay  dos  señoras. 

— :í  Quiénes  son  ? 

El  criado  meditó. 

— Una  creo  que  es  doña  Visita,  aunque  no  l^s  he 
visto;  pero  se  la  oye  de  lejos...  la  otra...  no  sé. 

— Bueno,  bueno — dijo  Paco,  volviéndose  á  Mesía.— 
Son  ellas.  Estos  días  Visita  no  se  separa  de  Ana. 

Á  Mesia  le  temblaron  un  poco  las  piernas,  muy  con- 
tra su  deseo. 
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— ¡  Yo  misma  !  j  he  sido  yo  mismal  |  As(,  á  todos  los 
hombres  I... 
■  I Era  Obdulia!  ¡Obdulia I  Lue^o  no  estaba  la  otra.>y 


EL  marqués  de  Vegailana  era  en  Vetusta  el  ¡efe 
del  partido  más  reaccionario  entre  los  dinásti- 
cos; pero  no  tenía  afición  á  la  política  y  más 
servia  de  adorno  que  de  otra  cosa.  Tenia  siempre  un 
favorito  que  era  el  ¡efe  verdadero.  El  favorito  actual 
era  ( [oh  escándalo  del  juego  natural  de  las  institucio- 
nes y  del  turno  paciticol)  ni  más  ni  menos,  don  Alvaro 
Mesla,  el  jefe  del  partido  liberal  dinástico.  El  reaccio- 
oarío  creía  resolver  sus  propios  asuntos  y  en  realidad 
obedecía  á  las  inspiraciones  de  Mesla.  Pero  éste  no 
abusaba  de  su  poder  secreto.  Como  un  jugador  de  aje- 
drez que  juega  solo  y  lo  mismo  se  interesa  por  los  blan- 
cos que  por  los  negros,  don  Alvaro  cuidaba  de  los 
negocios  conservadores  lo  mismo  que  de  los  liberales. 
Eran  panes  prestados.  Sí  mandaban  los  del  marqués, 
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don  Alvaro  repartía  estanquillos,  comisiones  y  licen- 
cias de  caza,  y  á  menudo  algo  más  suculento,  como  si 
fueran  gobierno  los  suyos;  pero  cuando  venían  los 
liberales,  el  marqués  de  Vegallana  seguía  siendo  arbi- 
tro en  las  elecciones,  gracias  á  Mesia,  y  daba  estan- 
quillos, empleos  y  hasta  prebendas.  Así  era  el  turno 
pacifico  en  Vetusta,  á  pesar  de  las  apariencias  de  en- 
carnizada discordia.  Los  soldados  de  fila,  como  se  lla- 
maban ellos,  se  apaleaban  allá  en  las  aldeas,  y  los 
jefes  se  entendían,  eran  uña  y  carne.  Los  más  listos 
algo  sospechaban,  pero  no  se  protestaban,  se  procu- 
raba sacar  tajada  doble,  aprovechando  el  secreto. 

Vegallana  tenía  una  gran  pasión:  la  de  «tragarse  le- 
guas,» ó  sea  dar  paseos  de  muchos  kilómetros. 

Le  aburrían  las  intrigas  de  la  politiquilla. 

Era  cacique  honorario;  el  cacique  en  funciones,  su 
mano  derecha,  Mesía.  Don  Alvaro  era  al  marqués  en 
política  lo  que  á  Paquito  en  amores,  su  Mentor,  su 
Ninfa  Egeria.  P$idre  é  hijo  se  consideraban  incapaces 
de  pensar  en  las  respectivas  materias  sin  la  ayuda  de 
su  Pitonisa.  Aquí  estaba  el  secreto  de  la  política  de 
Vegallana,  conocido  por  pocos. 

Los  más,  al  salir  de  una  junta  del  «Salón  de  Anti- 
güedades,» solían  exclamar: 

— ¡Qué  cabeza  la  de  este  marqués!  Nació  para  ama- 
ños electorales,  para  manejar  pueblos! 

— No,  y  los  años  no  le  rinden;  siempre  es  el  mismo. 

Y  todo  lo  que  alababan  era  obra  del  otro,  de  Me- 
sía. 

Cuando  éste  quería  castigará  alguno  de  los  suyos,  le 
ponía  en  frente  de  un  candidato  reaccionario  á  quien 
había  que  dejar  el  triunfo.  El  marqués  agradecía  á 
don  Alvaro  su  abnegación,  y  le  pagaba  diciéndole,  por 
ejemplo: 

—  Oiga  Vd.,  mi  correligionario,  Fulano  quiere  ta} 
cosa,  pero  á  mí  me  carga  ese  hombre;  haga  Vd.  que 
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triunfe  el  pretendiente  liberal.  Y  entonces  Mesia  pre- 
miaba los  servicios  de  algún  servidor  fidelísimo. 

¡Quién  le  hubiera  dicho  á  Ronzal  que  él  debía  el  Ver- 
se diputado  de  la  Comisión  á  una  de  estas  sabias  com- 
binaciones I 

El  marqués  decía  que  «la  fatalidad  le  había  llevado 
á  militar  en  un  partido  reaccionario ;  el  nacimiento, 
los  compromisos  de  clase;  pero  su  temperamento  era 
de  liberal.»  Tenía  grandes  «amistades  personales»  en 
las  aldeas,  y  repartía  abrazos  por  el  distrito  en  muchas 
leguas  á  la  redonda.  Durante  las  elecciones,  cuando 
muchos,  casi  todos,  le  creían  manejando  la  complica- 
da máquina  de  las  influencias,  el  único  servicio  posi- 
tivo y  directo  que  prestaba  era  el  de  agente  electoral. 
Pedía  un  puñado  de  candidaturas  á  Mesía  y  las  repar- 
tía por  las  parroquias  electorales  que  visitaba  en  sus 
paseos  de  Judío  Errante. 

Cuando  emprendía  una  excursión  por  camino  des- 
conocido, contaba  los  pasos,  aunque  hubiese  medidas 
oficiales,  porque  no  se  fiaba  de  los  kilómetros  del  Go- 
bierno. Contaba  los  pasos  y  los  millares  los  señalaba 
con  piedras  menudas  que  metía  en  los  bolsillos  de  la 
americana.  Llegaba  á  casa  y  descargaba  sobre  una 
mesa  aquellos  sacos  para  contar  más  satisfecho  las 
piedras  miliarias.  Aquella  noche  en  la  tertulia  se  ha- 
blaba en  primer  término  del  paseo  de  Vegallana. 

—  ¿Adonde  bueno,  marqués? — le  preguntaba  un 
amigo  que  le  encontraba  en  el  campo. 

— A  Cardona  por  la  Carbayeda...  mil  ciento  un... 
mil  ciento  dos...  tres...  cuatro... — Y  seguía  marcando 
el  paso,  apoyándose  en  un  palo  con  nudos  y  ahumado, 
como  el  de  los  aldeanos  de  la  tierra. 

Aquel  garrote,  la  sencilla  americana  y  el  hongo  fle- 
xible de  anchas  alas  eran  la  garantía  de  su  populari- 
dad en  las  aldeas.  Tenía  todo  el  orgullo  y  todas  las 
preocupaciones  de  sus  compañeros  en  nobleza  vetus- 
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tense,  pero  afectaba  una  llaneza  que  era  el  encanto  de 
las  almas  sencillas. 

Tenía  otra  manía,  corolario  de  sus  paseos,  la  ma- 
nía de  las  pesas  y  medidas.  Sabía  en  números  deci- 
males la  capacidad  de  todos  los  teatros,  congresos, 
iglesias,  bolsas,  circos  y  demás  edificios  notables  de 
Europa.  «Covent  Carden  tiene  tantos  me  tros  de  ancho 
por  tantos  de  largo,  y  tantos  de  altura;»  y  hallaba  el 
cubo  en  un  decir  Jesús.  El  Real  tiene  tantos  metros 
cúbicos  menos  que  la  Gran  Ópera.  Mentía  cuando  que- 
ría deslumhrar  al  auditorio,  pero  podía  ser  exacto, 
asombrosamente  exacto  si  se  le  antojaba.  «Á  mí  he- 
chos, datos,  números — decía; — lo  demás...  filosofía  ale- 
mana.» 

En  arquitectura  le  preocupaban  mucho  las  propor- 
ciones. Para  que  hubiese  proporción  entre  la  catedral 
y  la  plazuela,  convendría  retirar  tres  ó  cuatro  metros^ 
la  catedral.  Y  él  lo  hubiera  propuesto  de  buen  grado.  ^ 
Era  el  enemigo  natural  de  don  Saturnino  Bermúdez 
en  materia  de  monumentos  históricos  y  ornato  públi- 
co. Todo  lo  quería  alineado.  Soñaba  con  las  calles  de 
Nueva  York — que  nunca  había  visto — y  si  le  sacaban 
este  argumento : 

« — Pero  la  nobleza  se  opone  por  su  propia  esencia  á 
esas  igualdades,» 

Contestaba: 

« — Señor  mío,  distingue  témpora.,,  (no  quería  decir 
eso)  no  tergiversemos,  no  involucremos,  post  hoc  ergo 
propter  hoc  (tampoco  quería  decir  eso).  La  verdadera 
desigualdad  está  en  la  sangre,  pero  los  tejados  deben 
medirse  todos  por  un  rasero.  Así  lo  hace  América,  que 
nos  lleva  una  gran  ventaja.» 

La  Colonia,  la  parte  nueva  de  Vetusta,  merced  á  la 
influencia  poderosa  del  marqués,  por  un  rasero  se  ha- 
bía medido. 

No  había  una  casa  más  alta  que  otra. 
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Protestaban  algunos  americanos  que  querian  hacer 
palacios  de  ocho  pisos  para  ver  desde  las  guardillas  el 
campanario  de  su  pueblo ;  pero  el  Municipio,  bajo  la 
presión  del  marqués,  nivelaba  todos  los  tejados  «de- 
jando para  otras  esferas  de  la  vida  las  naturales  des- 
igualdades de  la  sociedad  en  que  vivimos»,  como  decía 
el  marqués  en  un  artículo  anónimo  que  publicó  en  El 
Lábaro,  y^ 

La  marquesa  tenía  á  su  esposo  por  un  grandísimo 
majadero,  condición  que  ella  creía  casi  universal  en 
los  maridos.  Ella  sí  que  era  liberal.  Muy  devota,  pero 
muy  liberal,  porque  lo  uno  no  quita  lo  otro.  Su  devo- 
ción consistía  en  presidir  muchas  cofradías,  pedir  li- 
mosna con  gran  descaro  á  la  puerta  de  las  iglesias, 
azotando  la  bandeja  con  una  moneda  de  cinco  duros, 
regalar  platos  de  dulce  á  los  canónigos,  convidarles  á 
comer,  mandar  capones  al  obispo  y  fruta  á  las  monjas 
para  que  hicieran  conservas.  La  libertad,  según  esta 
señora,  se  referia  principalmente  al  sexto  mandamien- 
to. «Ella  no  había  sido  ni  mala  ni  buena,  sino  como 
todas  las  que  no  son  completamente  malas,  pero  tenía 
la  virtud  de  la  más  amplia  tolerancia.  Opinaba  que  lo 
único  bueno  que  la  aristocracia  de  ahora  podía  hacer 
era  divertirse.  ¿  No  podía  imitar  las  virtudes  de  la  no- 
bleza de  otros  tiempos  ?  Pues  que  imitara  sus  vicios. 
Para  la  marquesa  no  había  más  que  Luís  XV  y  Re- 
gencia. Los  muebles  de  su  salón  amarillo  y  la  chime- 
nea de  su  gabinete  estaban  copiados  de  una  sala  de 
Versalles,  según  aseguraban  el  tapicero  y  el  arquitec- 
to; pero  el  amor  de  la  marquesa  á  lo  mullido  y  almo- 
hadillado había  ido  introduciendo  grandes  modifica- 
ciones en  el  salón  Regencia. 

El  capitán  Bedoya,  el  gran  anticuario,  murmuraba 
del  salón  amarillo  diciendo: 

t — La  marquesa  se  empeña  en  llamar  aquello  estilo 
de  la  Regencia;  ¿por  dónde?  como  no  sea  de  la  regencia 


23o  LEOPOLDO    ALAS 


de  Espartero...»  Los  muebles  eran  lujosos,  pero  esta- 
ban maltratados  y  lo  que  era  peor,  desde  el  punto  de 
vista  arqueológico,  convertidos  en  flagrantes  anacro- 
nismos. 

Les  había  hecho  sufrir  varios  cambios,  aunque 
siempre  sobre  la  base  del  amarillo,  cubriéndolos  con 
damasco,  primero,  con  seda  brochada  después,  y  últi- 
mamente con  raso  basteado,  capitoné  que  ella  decía, 
'en  almohadillas  muy  abultadas  y  menudas,  que  á  don 
/  Saturnino  se  le  antojaban  impúdicas.  El  tapicero  pro- 
'  testó  en  tiempo  oportuno;  en  el  salón  sentaba  mal  lo 
capitoné^  según  su  dogma,  pero  la  marquesa  se  reía  de 
estas  imposiciones  oficiales.  En  los  demás  muebles 
del  salón,  espejos,  consolas,  colgaduras,  etc.,  se  había 
pasado  de  lo  que  entendiera  el  mueblista  por  Regen- 
cia á  la  mezcla  más  escandalosa,  segúti  el  capricho  y 
las  comodidades  de  la  marquesa.  Si  se  le  hablaba  de 
mal  gusto,  contestaba  que  la  moda  moderna  era  lo 
confortable  y  la  libertad.  Los  antiguos  cuadros  de  la 
escuela  de  Cenceño  sin  duda,  pero  al  fin  venerables 
como  recuerdos  de  familia,  los  había  mandado  al  se- 
gundo piso,  y  en  su  lugar  puso  alegres  acuarelas,  mu- 
cho torero  y  mucha  manóla  y  algún  fraile  picaro;  y 
con  escándalo  de  Bedoya  y  de  Bermúdez  hasta  había 
colgado  de  las  paredes  cromos  un  poco  verdes  y  nada 
artísticos.  En  el  gabinete  contiguo,  donde  pasaba  el 
día  la  marquesa ,  la  anarquía  de  los  muebles  era  com- 
pleta, pero  todos  eran  cómodos  ;  casi  todos  servían 
para  acostarse;  sillas  largas,  mecederas,  marquesitas, 
confidentes,  taburetes,  todo  era  una  conjuración  de  la 
pereza ;  en  entrando  allí  daban  tentaciones  de  echarse 
á'la  larga.  El  sofá  de  panza  anchísima  y  turgente  con 
sus  botones  ocultos  entre  el  raso,  como  pistilos  de 
rosas  amarillas,  era  una  muda  anacreóntica,  acompa- 
ñada con  los  olores  excitantes  de  las  cien  esencias  que 
la  marquesa  arrojaba  á  todos  los  vientos. 
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La  excelentísima  señora  doña  Rufina  de  Robledo, 
marquesa  de  Vegallana,  se  levantaba  á  las  doce,  almor- 
zaba, y  hasta  la  hora  de  comer  leía  novelas  ó  hacía 
crochet,  sentada  ó  echada  en  algún  mueble  del  gabi- 
nete. La  gran  chimenea  tenía  lumbre  desde  Octubre 
hasta  Mayo.  De  noche  iba  al  teatro  doña  Rufina  siem- 
pre que  había  función,  aunque  nevase  ó  cayeran  rayos; 
para  eso  tenía  carruajes.  Si  no  habia  teatro^  y  era  esto 
muy  frecuente  en  Vetusta,  se  quedaba  en  su  gabinete 
donde  recibía  á  los  amigos  y  amigas  que  quisieran 
hablar  de  sus  cosas,  mientras  ella  leía  periódicos  satí- 
ricos con  caricaturas,  revistas  y  novelas.  Sólo  interve- 
nía en  la  conversación  para  hacer  alguna  advertencia 
del  género  de  los  epigramas  del  Arcipreste,  su  buen 
amigo.  En  estas  breves  interrupciones,  doña  Rufina 
demostraba  un  gran  conocimiento  del  mundo  y  un 
pesimisíno  de  buen  tono  respecto  de  la  virtud.  Para 
ella  no  había  más  pecado  mortal  que  la  hipocresía  ;  y 
llamaba  hipócritas  á  todos  los  que  no  dejaban  traslu- 
cir aficiones  eróticas  que  podían  no  tener.  Pero  esto 
no  lo  admitía  ella.  Cuando  alguno  salia  garante  de  una 
virtud,  la  marquesa,  sin  separar  los  ojos  de  sus  carica- 
turas, movía  la  cabeza  de  ua  lado  á  otro  y  murmuraba 
entre  dientes  postizos,  como  si  rumiase  negaciones.  Á 
veces  pronunciaba  claramente : 

— Á  mí  con  esas...  que  soy  tambor  de  marina. 

No  era  tambor,  pero  quería  dar  á  entender  que  ha- 
bía sido  más  fiel  á  las  costumbres  de  la  Regencia  que 
á  sus  muebles.  Sus  citas  históricas  solían  referirse  á 
las  queridas  de  Enrique  VIII  y  á  las  de  Luís  XIV. 

En  tanto,  el  salón  amarillo  estaba  en  una  discreta 
oscuridad,  si  había  pocos  tertulios.  Cuando  pasaban 
de  media  docena,  se  encendía  una  lámpara  de  cristal 
tallado,  colgada  en  medio  del  salón.  Estaba  á  bastante 
altura ;  sólo  podía  llegar  á  la  llave  del  gas  Mesía,  el 
mejor  mozo.  Los  demás  se  quejaban.  Eraunainjusticia. 
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— «¿Para  qué  poner  tan  alta  la  lámpara?» — decían 
algunos  un  tanto  ofendidos. 

Doña  Rufina  se  encogía  de  hombros. 

— t  Cosas  de  ese»  —  respondía — aludiendo  á  su  ma- 
rido. 

No  era  muy  escrupuloso  el  marqués  en  materia  de 
moral  privada  ;  pero  una  noche  había  entrado  palpan- 
do las  paredes  para  atravesar  el  salón  y  llegar  al  gabi- 
nete, cuya  puerta  estaba  entornada ;  su  mano  tropezó 
con  una  nariz  en  las  tinieblas,  oyó  un  grito  de  mujer 
— estaba  seguro — y  sintió  ruido  de  sillas  y  pasos  apa- 
gados en  la  alfombra.  Calló  por  discreción,  pero  orde- 
nó á  los  criados  que  colocaran  más  alta  la  lámpara. 
Así  nadie  podría  quitarle  luz  ni  apagarla.  Pero  resultó 
una  desigualdad  irritante,  porque  Mesía,  poniéndose 
de  puntillas,  llegaba  todavía  á  la  llave  del  gas. 

De  las  tres  hijas  de  los  marqueses,  dos,  Pilar  y, Lola, 
se  habían  casado  y  vivían  en  Madrid ;  Emma,  la  se- 
gunda, había  muerto  tísica.  Aquella  escasa  vigilancia 
á  que  la  marquesa  se  creía  obligada  cuando  sus  hijas 
vivían  con  ella,  había  desaparecido.  Era  el  único  con- 
suelo de  tanta  soledad.  En  tiempo  de  ferias,  doña  Ru- 
fina hacía  venir  á  alguna  sobrina  de  las  muchas  que 
tenía  por  los  pueblos  de  la  provincia.  Aquellas  luga- 
reñas linajudas  esperaban  con  ansia  la  época  de  las 
ferias,  cuando  les  tocaba  el  turno  de  ir  á  Vetusta.  Des- 
de niñas  se  acostumbraban  á  mirar  como  temporada 
de  excepcional  placer  la  que  se  pasaba  con  la  tía,  en 
medio  de  lo  mejorcito  de  la  capital.  Algunos  padres 
timoratos  oponían  algunos  argumentos  de  aquella  mo- . 
ralidad  privada  que  no  preocupaba  al  marqués,  pero 
al  fin  la  vanidad  triunfaba  y  siempre  tenía  su  sobrina 
en  ferias  la  señora  marquesa  de  Vegallana.  Las  sobri- 
nitas  ocupaban  los  aposentos  de  las  hijas  ausentes; — el 
de  Emma  no  volvió  á  ser  habitado,  pero  se  entraba  en 
él  cuando  hacía  falta. — Las  muchachas  animaban  por 
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algunas  semanas  con  el  ruido  de  mejores  días  aquéllas 
salas  y  pasillos,  alcobas  y  gabinetes,  demasiado  gran- 
des y  tristes  cuando  estaban  desiertos.  De  noche,  sin 
embargo,  no  faltaba  algazara  en  el  piso  principal,  hu- 
biera sobrinas  ó  no.  En  el  segundo,  de  día  y  de  noche 
había  aventuras,  pero  silenciosas.  Un  personaje  de 
ellas  siempre  era  Paquito.  Cuando  estaba  sereno,  jura- 
ba que  no  había  cosa  peor  que  perseguir  á  la  servi- 
dumbre femenina  en  la  propia  casa ;  pero  no  podía 
dominarse.  Videor  ineliore,  le  decía  don  Saturno  sin 
que  Paco  lo  entendiese.  En  la  tertulia  de  la  marquesa^ 
con  sobrinas  ó  sin  ellas,  predominaba  la  juventud.  Las 
muchachas  de  las  familias  más  distinguidas  iban  muy 
á  menudo  á  hacer  compañía  á  la  pobre  señora  que  se 
había  quedado  sin  sus  tres  hijas.  Previamente  se 
daba  cita  al  novio  respectivo;  y  cuando  no,  esperaban 
los  acontecimientos.  Allí  se  improvisaban  los  noviaz- 
gos, y  del  salón  amarillo  habían  salido  muchos  matri- 
monios Í7i  extremis,  como  decía  Paquito,  creyendo  que 
in  extremis  significaba  una  cosa  muy  divertida.  Pero 
lo  que  salía  más  veces,  era  asunto  para  la  crónica  es- 
candalosa. Se  respetaba  la  casa  del  marqués,  pero  se 
despellejaba  á  los  tertulios.  Se  contaba  cualquier  aven- 
turilla  y  se  añadía  casi  siempre: 

« — Lo  más  odioso  es  que  esas...  tales  hayan  escogido 
para  sus...  cuales  una  casa  tan  respetable,  tan  digna.» 
Los  liberales  avanzados,  los  que  no  se  andaban  en  pa- 
ños calientes,  sostenían  que  la  casa  era  la  peor. 

Sin  embargo,  los  maldicientes  procuraban  ser  pre- 
sentados en  aquella  casa  donde  había  tantas  aven- 
turas. 

Yunque  algo  se  habían  relajado  las  costumbres  y  ya 
no  era  un  circulo  tan  estrecho  como  en  tiempo  de 
doña  Anuncia  y  doña  Águeda  (q.  e.  p.  d.)  el  de  la  clase^ 
aún  no  era  para  todos  el  entrar  en  la  tertulia  de  con- 
fianza de  Vegallana.  Los  mismos  tertulios  procuraban 
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cerrar  las  puertas,  porque  se  daban  tono  así,  y  ade- 
más no  les  convenían  testigos.  «Estaban  mejórenle/// 
comité. y*  El  espíritu  de  tolerancia  de  la  marquesa  había 
contagiado  á  sus  amigos.  Nadie  espiaba  á  nadie.  Cada 
cual  á  su  asunto.  Como  el  ama  de  la  casa  autorizaba 
sobradamente  la  tertulia,  las  mamas  que  nada  espera- 
ban ya  de  las  vanidades  del  mundo,  dejaban  ir  á  las 
niñas  solas.  Además,  nunca  faltaban  casadas  todavía 
ganosas  de  conceder  la  honra  de  sus  retoños  ó  de  di- 
vertirse por  cuenta  propia,  i  Y  quién  duda  que  éstas 
se  harían  respetar?  Allí  estaba  Visitación  por  ejemplo. 
Algunas  madres  había  que  no  pasaban  por  esto  ;  pero 
eran  las  ridiculas,  así  como  los  maridos  que  seguían 
conducta  análoga.  Algún  canónigo  solía  dar  mayores 
garantías  de  moralidad  con  su  presencia,  aunque  es 
cierto  que  no  era  esto  frecuente,  ni  el  canónigo  paraba 
allí  mucho  tiempo.  El  clero  catedral  prefería  visitar  á 
la  marquesa  de  día.  Á  los  escrupulosos  se  les  llamaba 
hipócritas  y  adelante. 

La  marquesa  sabía  que  en  su  casa  se  enamoraban 
los  jóvenes  un  poco  á  lo  vivo.  Á  veces,  mientras  leía, 
notaba  que  alguien  abría  la  puerta  con  gran  cuidado, 
sin  ruido,  por  no  distraerla  ;  levantaba  los  ojos  ;  falta- 
ba Fulanito,  bueno.  Volvía  á  notar  lo  mismo,  volvía  á 
mirar,  faltaba  Fulanita,  bueno  i  y  qué  ?  Seguía  leyen- 
do. Y  pensaba :  «Todos  son  personas  decentes,  todos 
saben  lo  que  se  debe  á  mi  casa,  y  en  cuestión  de  peccata 
minuta.,,  allá  los  interesados.»  Y  encogía  los  hombros. 
Este  criterio  ya  lo  aplicaba  cuando  vivían  con  ella  sus 
hijas.  Entonces  seguía  pensando:  «Buenas  son  mis  ne- 
nas; si  alguno  se  propasa,  las  conozco,  me  avisarán 

con  una  bofetada  sonora y  lo  demás niñerías; 

mientras  no  avisan,  niñerías.  En  efecto,  sus  hijas  se 
habían  casado  y  nadie  se  las  había  devuelto  quejándo- 
se de  lesión  enormísima.  Si  había  habido  algo,  serían 
niñerías.  Y  la  otra  había  muerto  porque  Dios  había 
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querido.  Una  tisis,  la  enfermedad  de  moda.  Cuando 
se  había  tratado  de  sus  hijas,  al  notar  algún  síntoma 
de  peligro,  siempre  había  puesto  con  franqueza  y 
maestría  el  oportuno  remedio,  sin  escándalo,  pero  sin 
rodeos. 

Pero  con  las  amiguitas  que  ahora  iban  á  acompañar- 
la por  las  noches,  no  tomaba  ninguna  precaución. 

— «Madres  tienen»,  decía  ó  «con  su  pan  se  lo  co- 
man.» 

Y  añadía  siempre  lo  de : 

— «Mientras  no  falten  á  lo  que  se  debe  á  esta  casa...» 

Uno  de  los  que  más  partido  habían  sacado  de  estas 
ideas  de  la  marquesa  y  de  su  tertulia  era  Mesía. 

«Pero  á  aquel  hombre  se  le  podía  perdonar  todo. 
¡Qué  tacto  !  qué  prudencia!  qué  discreción  !» 

«Entre  monjas  podría  vivir  este  hombre  sin  que  hu- 
biera miedo  de  un  escándalo.» 

Á  Paco,  á  su  adorado  Paco,  le  había  puesto  cien 
veces  por  modelo  la  habilidad  y  el  sigilo  de  Mesía  al 
sorprender  al  hijo  de  sus  entrañas  en  brazos  de  alguna 
costurera,  planchadora  ó  doncella  de  la  casa. 

Su  Paco  era  torpe,  no  sabía... 

—  «¡Es  indecente  que  yo  te  sorprenda  en  tus  desma- 
nes, muchacho!...  No  llegas  al  plato  y  te  quieres  comer 
las  tajadas...  Aprende  primero  á  ser  cauto  y  después... 
tu  alma  tu  palma. 

Y  añadía,  creyendo  haber  sido  demasiado  indul- 
gente : 

—  «Además,  esas  aventuras...  no  deben  tenerse  en 
casa...  Pregunta  á  Mesía.»  Era  su  madre  quien  había 
iniciado  al  Marquesito  en  el  culto  que  tributaba  al 
Tenorio  vetustense. 

La  marquesa,  viendo  incorregible  á  su  hijo,  tomó  el 
partido  de  subir  siempre  al  segundo  piso,  tosiendo  y 
hablando  á  gritos. 

En  la  época  en  que  venían  las  sobrinas,  había  ade- 
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más  de  tertulia  conciertos,  comidas,  excursiones  al 
campo,  todo  como  en  los  mejores  tiempos.  La  alegría 
corría  otra  vez  por  toda  la  casa ;  no  había  rincones  se- 
guros contra  el  atrevimiento  de  los  amigos  íntimos ;  y 
en  los  gabinetes,  y  hasta  en  las  alcobas  donde  estaba 
aun  el  lecho  virginal  de  las  hijas  de  Vegallana,  sonaban 
á  veces  carcajadas,  gritos  comprimidos,  delatores  de 
los  juegos  en  que  consistía  la  vida  de  aquella  Arcadia 
casera. 

Aquella  Arcadia  la  veía  don  Alvaro  con  ojos  acari- 
ciadores; en  aquella  casa  tenía  el  teatro  de  sus  mejo- 
res triunfos ;  cada  mueble  le  contaba  una  historia  en 
intimo  secreto  ;  en  la  seriedad  de  las  sillas  panzudas  y 
de  los  sillones  solemnes  con  sus  brazos  de  ídolos  orien- 
tales, encontraba  una  garantía  del  eterno  silencio 
que  les  recomendaba.  Parecía  decirle  la  madera  de 
fino  barniz  blanco:  No  temas;  no  hablará  nadie  una 
palabra.  En  el  salón  amarillo  veía  el  galán  un  libro  de 
memorias,  de  memorias  dulces  y  alegres,  no  cuando 
Dios  quería,  sino  ahora  y  siempre ;  las  prendas  por  su 
bien  halladas  eran  los  tapices  discretos,  la  seda  de  los 
asientos,  basteada,  turgente,  blanda  y  muda ;  la  alfom- 
bra tupida  que  se  parecía  al  mismo  Mesía  en  lo  de 
apagar  todo  rumor  que  delatase  secretos  amorosos. 

El  marqués  pasaba  por  todo.  Eran  cosas  de  su  mu- 
jer. 

«Si  no  había  podido  moralizarla  á  ella,  mal  había 
de  moralizar  á  sus  tertulios.»  El  vivía  en  el  segundo 
piso. 

Había  comprendido  que  el  salón  aiparillo  había  ido 
perdiendo  poco  á  poco  la  severidad  propia  de  un  es- 
trado, y  se  había  decidido  á  convertir  en  salude  recibir 
la  del  segundo,  que  estaba  sobre  el  salón  Regencia. 

La  marquesa  jamás  subía  al  nuevo  estrado.  Toda 
visita,  fuese  de  quien  fuese,  la  recibía  abajo.  Las  del 
marqués,  cuando  eran  de  cumplido,  se  morían  de  frío 
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en  el  salón  de  antigüedades.  El  salón  de  antigüedades 
y  el  despacho  del  marqués,  «  constituían,  como  él  de- 
cía, la  parte  seria  de  la  casa.»  En  el  despacho  todo  era 
de  roble  mate;  nada,  absolutamente  nada,  de  oro;  ma- 
dera y  sólo  madera.  Vegallana  tenia  en  mucho  la  se- 
veridad de  su  despacho;  nada  más  serio  que  el  roble 
para  casos  tales.  La  «  sobriedad  del  mueblaje»  rayaba 
en  pobreza. 

— ¡Mi  celda  ! — decía  el  marqués  con  afectación. 

Daba  frío  entrar  allí  y  Vegallana  entraba  pocas  veces. 
De  las  paredes  del  salón  de  antigüedades  pendían  tapi- 
ces más  ó  menos  auténticos,  pero  de  notoria  antigüe- 
dad. 

Era  lo  único  que  al  capitán  Bedoya  le  parecía  digno 
de  respeto  en  aquel  museo  de  trampas,  según  su 
expresión.  El  marqués  tenía  la  vanidad  de  ser  anti- 
cuario por  su  dinero;  pero  le  costaba  mucha  plata  lo 
que  resultaba  al  cabo  obra  de  los  truqueurs^  palabra 
del  capitán.  El  implacable  Bedoya,  asiduo  tertulio  de 
la  marquesa,  compadecía  á  Vegallana  y  hasta  le  des- 
preciaba; pero  por  no  disgustarle,  no  había. querido 
darle  pruebas  inequívocas  de  una  triste  verdad,  á 
saber:  que  sus  muebles  Enrique  II  del  salón  de  anti- 
güedades, eran  menos  viejos  que  el  mismo  marqués. 
Éste  los  tenía  por  auténticos,  por  coetáneos  del  hijo 
del  rey  caballero ;  los  había  comprado  él  mismo  en 
París !...  Pues  Bedoya,  al  que  le  aducía  este  argumen- 
to en  casa  de  Vegallana,  le  llamaba  aparte,  y  sin  que 
nadie  los  viera,  subía  con  él  al  segundo  piso ;  se  ence- 
rraba en  el  salón  de  antigüedades,  y  con  el  mismo 
sigilo  de  ladrón  con  que  sacaba  libros  del  casino,  se 
dirigía  á  una  silla  Enrique  II,  le  daba  media  vuelta, 
buscaba  cierta  parte  escondida  de  un  pié  del  mueble; 
allí  había  hecho  él  varios  agujeros  con  un  cortaplumas 
y  los  había  tapado  con  cera  del  color  de  la  silla;  quita- 
ba la  cera  con  el  cortaplumas,  raspaba  la  madera  y... 
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¡  oh  triunfo!  ésta  no  se  deshacía  en  polvo ;  saltaba  en' 
astillas  muy  pequeñas,  pero  no  en  polvo. 

— ^¿Ve  Vd.? — decía  Bedoya. 

—i  Qué  ? 

— La  madera  es  nueva;  si  fuese  del  tiempo  que  el 
marqués  supone,  se  desharía  en  polvo ;  la  madera  vie- 
ja siempre  deja  caer  el  polvo  de  los  roedores:  eso  lo 
conocemos  nosotros,  no  los  aficionados,  que  no  tienen 
más  que  dinero  y  credulidad  :  esto  es  truquage,  puro 
truquage ! 

Ponía  la  cera  en  los  agujeros,  dejaba  la  silla  en  su 
sitio,  y  descendía  triunfante  diciendo  por  la  escalera: 

— ¡  Con  que  ya  ve  Vd !  Sólo  que  al  pobre  marqués, 
por  supuesto,  no  hay  que  decirle  una  palabra ! 

Mucho  sintió  Paco  Vegallana  en  el  primer  momen- 
to, encontrar  en  su  casa  á  Obdulia  aquella  tarde.  No 
estaba  él  para  bromas.  Las  confidencias  de  don  Alvaro 
le  habían  enternecido,  y  su  espíritu  volaba  en  una 
atmósfera  ideal ;  aquel  airecillo  romántico  le  hacía  en 
las  entrañas  sabrosas  cosquillas,  más  punzantes  por  la 
falta  de  uso.  Pocas  veces  se  hallaba  él  en  semejante 
disposición  de  ánimo. 

Obdulia  y  Visitación,  desde  la  ventana  de  la  cocina 
que  daba  al  patio,  les  llamaban  á  grandes  voces,  rien- 
do como  locas. 

— Aquí!  aquí!  á  trabajar  todo  el  mundo! — gritaba 
Visita  chupándose  los  dedos  llenos  de  almíbar. 

— ¿  Pero  qué  es  esto,  señoras  ?  ¿  No  estaban  Vds.  en 
casa  de  Visita  preparando  la  merienda  ? 

Visita  se  ruborizó  levemente. 

Se  celebró  á  carcajadas  el  chasco  que  se  llevaría  el 
pobre  Joaquinito  Orgaz,  que  había  ido  á  caza  de  Ob- 
dulia... 

Obdulia  lo  explicó  todo.  En  casa  de  Visita  faltaban 
los  moldes  de  cierto  flan  invención  de  la  difunta  doña 
Águeda  Ozores;  además,  el  horno  de  la  cocina  no  tenía 
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tanto  hueco  como  el  de  la'  cocina  de  la  marquesa;  en 
fin,  no  le  adornaban  otras  condiciones  técnicas,  que  no 
entendían  ellos.  Vamos,  que  ni  los  emparedados,  ni 
los  flanes,  ni  los  almíbares  se  habrían  podido  hacer  en 
la  cocina  de  Visita,  y  sin  decir  ¡  agua  va !  habían  tras- 
ladado su  campamento  á  casa  de  Vegallana. 

La  idea  les  había  parecido  muy  graciosa  á  Obdulia 
y  á  Visita.  Habían  sorprendido  á  la  marquesa  que  dor- 
mía la  siesta  en  su  gabinete.  Salvo  el  haberla  desper- 
tado, todo  le  había  parecido  bien.  Y  sin  moverse  había 
dado  sus  órdenes.  . 

— A  Pedro  (el  cocinero),  á  Colas  (el  pinche)  y  á  las 
chibas,  que  ayuden  á  estas  señoras  y  que  vayan  por 
todo^lo  que  necesiten. 

Y  doña  Rufina,  volviéndose  á  las  damas,  había  dicho 
sonriente : 

— Ea ;  ahora  fuera  gente  loca ;  á  la  cocina  y  dejadme 
en  paz. 

Y  se  había  enfrascado  en  la  lectura  de  Los  Mohica- 
nos  de  Dumas. 

Visita  hacía  muy  á  menudo  semejantes  irrupciones 
en  casa  de  cualquier  amiga.  Ella  entendía  así  la  amis- 
tad. Pero  isi  su  cocina  era  infernal!  La  chimenea  devol- 
vía el  humo ;  no  se  podía  entrar  allí  sin  asfixiarse,  ni 
en  el  comedor,  que  estaba  cerca.  Pocos  vetustenses 
podían  jactarse  de  haber  visto  ni  el  comedor  ni  la  co- 
cina de  Visita.  Y  eso  que  tenía  tertulia,  y  se  represen- 
taban charadas  y  se  corría  por  los  pasillos.  Pero  ella 
cerraba  ciertas  puertas  para  que  no  pasase  el  humo;  y 
decía  señalando  á  los  estrechos  y  oscuros  pasadizos: 

— Por  ahí  corran  Vds.  lo  que  quieran,  loquillas,  pero 
nadie  me  abra  esa  puerta. 

Toda  su  prodigalidad  de  señora  que  recibe  de  con- 
fianza, se  reducía  á  entregar  vestidos  y  pañuelos  de 
estambre,  todo  viejo,  para  que  los  pollos  de  imagina- 
ción se  disfrazasen  de  mujeres  ó  de  turcos.  Aquellas 
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prendas  se  depositaban  en  una  alcoba  donde  había 
una  cama  de  excusa,  pero  sin  colchón  ni  ropa;  con  las 
cuerdas  al  aire.  Aquel  era  el  vestuario  de  los  actores 
y  actrices  de  charadas.  Se  vestían  todos  juntos  porque 
todo  se  ponía  sobre  el  propio  traje.  Además  Visita  no 
alumbraba  el  cuarto,  ¿  para  qué  ?  Desde  la  sala  se  oía 
á  lo  mejor,  detrás  de  las  cortinillas  de  tafetán  verde : 

— Pepe,  que  le  doy  á  Vd.  un  cachete. 

— Hola,  hola,  eso  no  estaba  en  el  programa... 

— ^Niños,  niños,  formalidad. 

— ¿ Por  qué  no  les  da  Vd.  una  luz,  Visita? 

— Señores,  porque  esos  locos  son  capaces  de  quemar 
la  casa... 

— Tiene  razón  Visita,  tiene  razón — gritaban  desde 
dentro  Joaquín  Orgaz  ó  el  Pepe  de  la  bofetada. 

Donde  Visitación  demostraba  su  intimidad  con  los 
amigos,  su  franqueza  y  trato  sencillísimo,  era  en  casa 
de  los  demás.  Allí  hacía  locuras. 

Hablaba  mucho,  á  gritos,  con  diez  carcajadas  por 
cada  frase.  Se  le  había  alabado  su  aturdimiento  gra- 
cioso á  los  quince  años,  y  ya  cerca  de  los  treinta  y 
cinco  aún  era  un  torbellino,  una  cascada  de  alegría, 
según  le  decía  en  el  álbum  Cármenes  el  poeta.  Lo  que 
era  una  catarata  de  mala  crianza,  según  doña  Paula, 
la  madre  del  Provisor,  que  nunca  había  querido  pa- 
garle las  visitas.  Pero  catarata,  cascada,  torbellino, 
todo  lo  era  con  cuenta  y  razón.  Su  aturdimiento  era 
obra  de  un  estudio  profundo  y  minucioso  :  se  aturdía 
mientras  su  ojo  avizor  buscaba  la  presa...  algún  dije, 
una  golosina,  cualquier  cosa  menos  dinero.  Creía,  ó 
mejor,  fingía  creer,  que  las  cosas  no  valen  nada,  que 
sólo  la  moneda  es  riqueza. 

— Señora,  le  debo  á  Vd.  dos  cuartos  de  la  limosna 
que  dio  Vd.  por  mí  el  otro  día. 

— Deje  Vd.,  Visita,  vaya  una  cantidad...  nomeaver- 
güenceVd. 

x6 
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—No  faltaba  más!...  Tome  Vd...  ¡Y  qué  alfiletero 
tan  mono ! 

— No  vale  nada. 

— ¡  Es  precioso ! 

— Está  á  su  disposición. 

— No  me  lo  diga  Vd.  dos  veces... 

— Está  á  su  disposición...  ¡vaya  una  alhaja  I 

— {  Si  ?  Pues  me  lo  llevo...  mire  Vd.  que  yo  soy  una 
urraca... 

Y  sí  que  era  una  urraca,  como  que  así  la  llamaba 
doña  Paula:  la  urraca  ladrona. 

Donde  hacía  estragos  era  en  los  comestibles. 

Llegaba  á  casa  de  una  vecina  riendo  á  carcajadas. 

— {  Sabes  lo  que  me  pasa  ?  Nada,  que  no  parece;  he- 
mos perdido  la  llave  del  armario  ó  de  la  alacena...  y 
aquí  me  tienes  muerta  de  hambre.  A  ver,  á  ver,  dame 
algo,  socarrona;  ó  meriendo,  ó  me  caigo  de  hambre. 

Dos  veces  á  la  semana  se  jugaba  en  su  casa  á  la  lote- 
ría ó  á  la  aduana.  Se  dejaba  un  fondo  para  una  merien- 
da en  el  campo  ;  se  nombraba  una  comisión  para  que 
lo  preparase  todo.  Sus  miembros  eran  invariablemen- 
te Visita  y  un  primo  suyo.  Visita,  por  economía,  y 
porque  le  daba  asco  el  pastelero  y  el  confitero,  fabri- 
caba por  su  cuenta,  y  bajo  su  dirección,  los  hojaldres, 
los  almíbares,  todo  lo  que  podía  hacerse  en  su  cocina. 
Después  resultaba  que  en  su  cocina  no  se  podía  hacer 
nada.  ¡  El  picaro  humo !  El  casero,  que  no  ensanchaba 
el  horno...  ¡  diablos  coronados  !  Dios  la  perdonara. 

El  caso  es  que  recurría  en  el  apuro  á  la  cocina  de 
Vegallana,  ú  otra  de  buena  casa,  las  más  veces  á  aque- 
lla. Allí  se  hacía  todo.  Visita  disponía  de  los  criados 
del  marqués;  previo  el  consentimiento  del  cocinero, 
por  lo  que  respecta  á  la  cocina,  sacaba  algunas  provi- 
siones de  la  despensa ;  mandaba  á  la  tienda  por  azú- 
car, pasas,  pimienta,  sal,  ¡  diablos  coronados  I  si  el 
señor  Pedro  no  abría  los  cajones  de  sus  armarios;  que 
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viniera  todo  lo  que  se  necesitaba.  «¿  Dinero  ?  Deje  us- 
ted, ahí  tengo  yo  cuenta.»  Después  todo  aquello  apa- 
recía en  la  cuenta  del  marqués.  Equivocaciones;  como 
habían  ido  sus  criados  á  comprar...  Se  comía  la  me- 
rienda. En  la  primera  noche  de  tertulia  se  hacían  los 
comentarios. 

— Visita,  ¿  qué  tal,  nos  hemos  empeñado? 

— Poca  cosa...  un  piquillo... 

— Pues  á  ver,  á  ver,  que  se  pague. 

—Nada  más  justo. 

— Á  escote. 

—  Dejen  Vds.;  ¿  se  quieren  Vds.  callar?  No  se  hable 
de  eso,  no  merece  la  pena. 

Visita  tenia  principio  para  algunas  semanas  y  pos- 
tres para  meses.  Su  esposo  era  un  humilde  empleado 
del  Banco,  pero  de  muy  buena  familia,  pariente  de  tí- 
tulos. Si  Visita  no  se  ingeniara  ^  cómo  se  mantendría 
aquel  decente  pasar  que  era  indispensable  para  con- 
tinuar siendo  parientes  de  la  nobleza? 

Cuando  Visitación  era  soltera,  se  dijo — ¡de  quién  no 
se  dice !  —  si  había  saltado  ó  no  había  saltado  por  un 
balcón...  no  por  causa  de  incendio,  sino  por  causa  de 
un  novio  que  algunos  presumían  que  había  sido  Me- 
sía.  Todas  eran  conjeturas;  cierto  nada.  Como  ella  era 
algo  ligera...  como  no  guardaba  las  apariencias... 

Ya  nadie  se  acordaba  de  aquello ;  seguía  siendo 
aturdida,  tenia  fama  de  golosa  y  de  gorrona — según  la 
expresión  que  se  usaba  en  Vetusta  como  en  todas  par- 
tes— pero  nada  más.  Era  insoportable  con  su  alegría 
intempestiva;  mas  en  materia  grave ,  en  lo  que  no  ad- 
mite parvedad  de  materia,  nadie  la  acusaba,  á  lo  me- 
nos públicamente.  Por  supuesto,  que  no  se  cuenta  tal 
ó  cual  descuidillo... 

Eüti  alta,  delgada,  rubia,  graciosa,  pero  no  tanto  co- 
mo pensaba  ella ;  sus  ojos  pequeñuelos  que  cerraba 
entornándolos  hasta  hacerlos  invisibles,  tenían  cierta 
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malicia,  pero  no  el  encanto  voluptuoso  por  lo  picante, 
que  ella  suponía.  Al  tocarla  la  mano  cuando  no  tenia 
guante,  notaba  el  tacto  el  pringue  de  alguna  golosina 
que  Visita  acababa  de  comer. 

Don  Alvaro  en  el  seno  de  la  confianza  hablaba  con 
desprecio  de  Visitación  y  hacia  gestos  mal  disimula- 
dos de  asco.  Aseguraba  que  tenía  un  pié  bonito  y  una 
pantorrilla  mucho  mejor  de  lo  que  podría  esperarse; 
pero  calzaba  mal...  y  enaguas  y  medias  dejaban  mu- 
cho que  desear...  ya  se  le  entendía.  Y  solía  limpiar  los 
labios  con  el  pañuelo  después  de  decir  esto. 

Paco  Vegallana  juraba  que  usaba  aquella  señora 
ligas  de  balduque,  y  que  él  le  había  conocido  una  de 
bramante.  Todo  esto,  por  supuesto,  se  decía  nada  más 
entre  hombres,  y  habían  de  ser  discretos. 

Los  bajos  de  Obdulia,  en  cambio,  eran  irreprocha- 
bles; no  así  su  conducta:  pero  de  esto  ya  no  se  habla- 
ba de  puro  sabido.  Ella,  sin  embargo,  negaba  á  cada 
uno  de  sus  amantes  todas  sus  relaciones  anteriores, 
riienos  las  de  Mesía.  Eran  su  orgullo.  Aquel  hombre  la 
había  fascinado,  ¿  para  qué  negarlo  ?  Pero  sólo  él.  Era 
viuda  y  jamás  recordaba  al  difunto ;  parecía  la  viuda 
de  Alvarito;  «era  su  único  pasado!» 

Aquella  tarde  estaban  guapas  las  dos;  era  preciso  con- 
fesarlo. Por  lo  menos  Paco. Vegallana  lo  confesaba  in- 
genuamente. Y  sin  que  renunciara  á  consagrar  el  resto 
del  día  al  idealismo,  en  buen  hora  despertado  por  las, 
relaciones  de  su  amigo,  consintió  el  marquesito  en 
pasar  á  la  cocina  de  su  casa,  á  oler  lo  que  guisaban 
aquellas  señoras. 

En  la  cocina  de  los  Vegallana  se  reflejaba  su  positi- 
va grandeza.  No,  no  eran  nobles  tronados:  abundan- 
cia, limpieza,  desahogo,  esmero,  refinamiento  en  el 
arte  culinario,  todo  esto  y  más  se  notaba  desde  el  mo- 
mento de  entrar  allí. 

Pedro,  el  cocinero,  y  Colas,  su  pinche,  preparaban 
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la  comida  ordinaria,  y  parecía  que  se  trataba  de  un 
banquete.  Por  toda  la  provincia  tenia  esparcidos  sus 
dominios  el  marqués,  en  forma  de  arrendamientos  que 
allí  se  llaman  caseríos,  y  á  más  de  la  renta,  que  era  baja, 
por  consistir  el  lujo  en  esta  materia  en  no  subirla  ja- 
más, pagaban  los  colonos  el  tributo  de  los  mejores 
frutos  naturales  de  su  corral,  del  río  vecino,  de  la  caza 
de  los  montes.  Liebres,  conejos,  perdices,  arceas,  sal- 
mones, truchas,  capones,  gallinas,  acudían  mal  de  su 
grado  á  la  cocina  del  marqués,  como  convocadas  á 
nueva  Arca  de  Noé  en  trance  de  diluvio  universal. 
Á  todas-  horas,  de  día  y  de  noche,  en  alguna  parte  de 
la  provincia  se  estaban  preparando  las  provisiones  de 
la  mesa  de  Vegallana;  podía  asegurarse. 

Á  media  noche,  cuando  los  hornos  estaban  apaga- 
dos y  dormía  Pedro,  y  dormía  el  amo,  y  nadie  pensa- 
ba en  comer,"  allá  á  dos  leguas  de  Vetusta,  en  el  río 
Celonio  velaba  un  pobre  aldeano  tripulando  miserable 
barca  medio  podrida  y  que  hacia  mucha  agua.  Debajo 
de  peñón  sombrío,  que  como  torre  inclinada  amenaza 
caer  sobre  la  corriente,  y  hace  más  oscura  la  oscuridad 
del  río  en  el  remanso,  acechaba  el  paso  del  salmón, 
empuñando  un  haz  de  paja  encendida,  cuya  llama  se 
refleja  en  las  ondas  como  estela  de  fuego.  Aquel  sal- 
món que  pescaba  el  colono  del  magnate  á  la  luz  de  una 
hoguera  portátil  era  el  mismo  que  ahora  estaba  san- 
grando, todo  lonjas,  esperando  el  momento  de  entre- 
garse á  la  parrilla,  sobre  una  mesa  de  pino,  blanca  y 
pulcra. 

También  de  noche ,  cerca  del  alba,  emprendía  su 
viaje  al  monte  el  casero  que  se  preciaba  de  regalar  á 
su  señor  las  primeras  arceas,  las  mejores  perdices ;  y 
allí  estaban  las  perdices,  sobre  la  mesa  de  pino,  ofre- 
ciendo el  contraste  de  sus  plumas  pardas  con  el  rojo  y 
plata  del  salmón  despedazado.  Allí  cerca,  en  la  des- 
'  pensa,  gallinas,  pichones,  anguilas  monstruosas,  ja- 
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mones  monumentales,  morcillas  blancas  y  morenas, 
chorizos  purpurinos,  en  aparente  desorden  yacían 
amontonados  ó  pendían  de  retorcidos  ganchos  de  hie- 
rro, según  su  género.  Aquella  despensa  devoraba  lo 
más  exquisito  de  la  fauna  y  la  flora  comestibles  de  la 
provincia.  Los  colores  vivos  de  la  fruta  mejor  sazona- 
da y  de  mayor  tamaño  animaban  el  cuadro,  aigo  me- 
lancólico si  hubiesen  estado  solos  aquellos  tonos  apa- 
gados de  la  naturaleza  muerta,  ya  embutida,  ya  salada. 
Peras  amarillentas,  otras  de  asar,  casi  rojas,  manzanas 
de  oro  y  grana,  montones  de  nueces,  avellanas  y  cas- 
tañas, daban  alegría,  variedad  y  armoniosa  distribu- 
ción de  luz  y  sombra  al  conjunto,  suculento  sin  más 
que  verlo,  mientras  al  olfato  llegaban  mezclados  los 
olores  punzantes  de  la  química  culinaria  y  los- aromas 
suaves  y  discretos  de  naranjos,  limones,  manzanas  y 
heno,  que  era  el  blando  lecho  de  la  fruta. 

Y  todo  aquello  había  sido  movimiento,  luz,  vida, 
ruido,  cantando  en  el  bosque,  volando  por  el  cielo 
azul,  serpeando  por  las  frescas  linfas,  luciendo  al  sol 
destellos  de  todo  el  iris,  al  pender  de  las  ramas,  en 
vega,  prados,  ríos,  montes...  «¡Indudablemente  Vega- 
llana  sabía  ser  un  gran  señor!»  pensaba  suspirando  Vi- 
sita, que  soñaba  muerta  de  envidia  con  aquella  des- 
pensa, exposición  permanente  de  lo  más  apetecible  que 
cría  la  provincia. 

El  marqués  sonreía  cuando  le  hablaban  de  ampliar 
el  sufragio.  «Y  qué?  no  son  casi  todos  cosecheros  míos? 
no  me  regalan  sus  mejores  frutos?  Los  que  me  dan  los 
bocados  más  apetitosos  me  negarán  el  voto  insustan- 
cial, flatus  vocis?y> 

El  ajuar  de  la  cocina  abundante,  rico,  ostentoso, 
despedía  rayos  desde  todas  las  paredes,  sobre  el  ho- 
gar, sobre  mesas  y  arcones;  era  digno  de  la  despensa; 
y  Pedro  altivo,  displicente,  ordenaba  todo  aquello  con 
voz  imperiosa;  mandaba  allí  como  un  tirano.  Comía  lo 
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mejor;  mantenia  las  tradiciones  de  la  disciplina  culi- 
naria; vigilaba  el  servicio  del  comedor  desde  lejos, 
pues  no  era  un  cocinero  vulgar,  egida  sólo  de  puche- 
ros y  peroles,  sino  un  capitán  general  metido  en  el 
fuego  y  atento  á  la  mesa.  No  era  viejo.  Tenia  cuarenta 
años  muy  bien  cuidados;  amaba  mucho,  y  se  creía  un 
lechuguino,  en  la  esfera  propia  de  su  cargo,  cuando 
dejaba  el  mandil  y  se  vestía  de  señorito. 

Colas  era  un  pinche  de  vocación  decidida,  colorado 
y  vivo,  de  ojos  maliciosos  y  manos  listas.  Los  dos  per- 
sonajes, á  más  de  la  robusta  montañesa  que  tenía  á  su 
servicio  Visita,  ayudaban  á  las  damas  en  su  tarea.  Pe- 
dro, sin  dejar  lo  principal,  que  era  la  comida  de  sus 
amos,  colaboraba  sobriamente.  Había  empezado  por 
tolerar  nada  más  aquella  irrupción  de  la  merienda.  La 
cocina  daba  espacio  para  todo  ;  aquello  no  valía  nada, 
y  otorgó  el  cocinero  su  indispensable  permiso  con  un 
desdén  mal  disimulado.  Poco  á  poco  pasó  del  estado 
de  tolerancia  al  de  protección:  primero  se  rebajó  hasta 
dar  algunos  consejos  á  la  montañesa,  después  le  dio 
un  pellizco.  Se  animó  aquello. 

— Colas,  ponte  á  la  disposición  de  esas  señoras  — 
dijo  Pedro  con  voz  solemne. 

Porque  el  mandato  de  la  marquesa  no  había  basta- 
do; el  pinche  obedecía  á  Pedro  y  Pedro  á  su  deber.  Si 
la  marquesa  le  hubiera  exigido  algo  contrario  á  sus 
convicciones  de  artista  no  hubiese  conseguido  más 
que  su  dimisión.  Era  su  lenguaje.  Leía  muchos  perió- 
dicos antes  de  convertirlos  en  cucuruchos. 

Cuando  Obdulia,  picada  por  la  frialdad  del  altivo  co- 
cinero, comenzó  á  seducirle  con  miradas  de  medio 
minuto  y  algún  choque  involuntario,  Pedro  se  rindió, 
y  de  rato  en  rato  daba  algunos  toques  de  maestro  á  la 
merienda  de  Visita. 

Llegó  á  más;  quiso  enamorar  á  doña  Obdulia  con 
pruebas  de  su  habilidad,  y  acudía  siempre  que  se 
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presentaba  una  cuestión  teórica  ó  una  dificultad  prác- 
tica. 

«,?  Qué  se  echa  ahora? 

»  ¿  Qué  se  tuesta  primero  ? 

•  ¿Cuántas  vueltas  se  le§  da  á  estos  huevos? 

.))¿Cómo  se  envuelve  esta  pasta? 

))¿ Lleva  esto  pimienta  ó  no  la  lleva? 

»¿  Será  una  indiscreción  poner  aquí  canela? 

))E1  almíbar  ¿está  en  su  punto  ? 

»¿Cómo  se  baten  estas  claras?» 

Á  todo  dieron  cumplida  respuesta  la  inteligencia  y 
habilidad  de  Pedro.  Cuando  no  bastaba  una  explica- 
ción, ponía  él  la  mano  en  el  asunto  y  era  cosa  hecha. 

Obdulia^  que  había  aprendido  en  Madrid  de  su  pri- 
ma Tarsila  á  premiar  con  sus  favores  á  los  ingenios 
preclaros,  á  los  hijos  ilustres  del  arte  y  de  la  ciencia; 
no  de  otro  modo  que  la  tarde  anterior  había  vuelto 
loco  de  placer  y  voluptuosidad  al  señor  Bermúdez,  en* 
premio  de  su  erudición  arqueológica,  ahora  vino  en 
otorgar  fortuitos  y  subrepticios  favores  al  cocinero  de 
Vegallana  con  miradas  ardientes,  como  al  descuido, 
al  oir  una  luminosa  teoría  acerca  de  la  grasa  de  cer- 
do ;  un  apretón  de  manos,  al  parecer  casual,  al  remo- 
ver una  masa  misma,  al  meter  los  dedos  en  el  mismo 
recipiente,  v.  g.  un  perol.  El  cocinero  estuvo  á  punto 
de  caer  de  espaldas,  de  puro  goce,  cuando,  por  motivo 
del  punto  que  le  convenía  al  dulce  de  melocotón,  Ob- 
dulia se  acercó  al  dignísimo  Pedro  y  sonriendo  le  me- 
tió en  la  boca  la  misma  cucharilla  que  ella  acababa  de 
tocar  con  sus  labios  de  rubí  (este  rubí  es  del  cocinero.) 

Al  personaje  del  mandil  se  le  apareció  en  lontananza 
la  conquista  de  aquella  señora  como  una  recompensa 
ñnal,  digna  de  una  vida  entera  consagrada  á  salpimen- 
tar la  comida  de  tantos  caballeros  y  damas,  que  gra- 
cias á  él  habían  encontrado  más  fácil  y  provocativo  el. 
camino  de  los  dulces  y  sustanciales  amores. 
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Pedro  llegó  á  donde  pocas  veces;  á  consentir  que 
las  criadas  de  la  casa  intervinieran  en  los  asuntos  de 
los  negros  pucheros  de  hierro.  Él  amaba  á  la  mujer,  á 
todas  las  mujeres,  pero  no  creía  en  sus  facultades  cu- 
linarias ;  otro  era  su  destino.  La  cocina  y  la  mujer  son 
términos  antitéticos,  que  había  aprendido  esto  en  sus 
cucuruchos  de  papel  impreso.  La  libertad  y  el  gobier- 
no son  antitéticos,  había  leído  en  un  periódico  rojo,  y 
aplicaba  la  frase  á  la  cocina  y  á  la  mujer.  Lo  que  pen- 
saba todo  Vetusta  de  las  literatas,  lo  pensaba  Pedro  de 
las  cocineras.  Las  llamaba  marimachos. 

Si  se  le  decía  que  los  cocineros  son  más  caros  y  gas- 
tan más,  respondía : 

— Amigo,  el  que  no  sea  rico  que  no  coma. 

Por  lo  demás,  él  era  socialista,  pero  en  otras  mate- 
rias. 

Cuando  entraron  en  la  cocina  los  señoritos,  Pedro 
Solvió  á  su  continente  habitual,  al  gesto  displicente 
que  usaba  con  las  criadas  y  con  los  caseros  que  traían 
las  provisiones  desde  la  aldea,  remota  á  veces.  El  fo- 
gón era  un  dios,  y  él  su  Pontífice  Máximo  ;  los  demás 
sacrificaban  en  las  aras  del  fogón  y  Pedro  celebraba 
misteriosamente  y  en  silencio.  Volvió  á  su  gesto  des- 
deñoso, porque  así  entendía  el  respeto  á  los  amos. 
Apenas  contestaba  si  le  hablaban.  No  tardó  en  ver 
por  sus  ojos  que  la  donna  é  movile,  como  cantaba  él 
á  menudo.  Obdulia,  en  cuanto  entraron  los  otros,  le 
olvidó  por  completo.  ;  Antes  había  olvidado  á  don  Sa- 
turnino que  yacía  en  «  el  lecho  del  dolor  »  con  sendos 
parches  de  sebo  en  las  sienes,  entregado  al  placer  de 
rumiar  los  dulces  recuerdos  de  aquella  tarde  arqueo- 
lógica ! 

La  conversación  de  metafísica  erótica  que  Mesía  y 
Paco  acababan  de  dejar,  no  les  permitía,  al  principio, 
participar  de  aquel  entusiasmo  gastronómico  y  culi- 
nario á  que  estaban  entregadas  las  damas.  Verdad  es 
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que  la  hora  de  comer  se  acercaba  y  aquellos  olores 
excitaban  el  apetito.  Pero  el  ideal  no  come.  Mesía  go- 
zaba del  arte  supremo  de  entrar  en  carboneras,  cocinas 
y  hasta  nciolinos,  sin  coger  tiznes,  grasa,  ni  harina. 
Estaba  en  la  cocina  del  marqués  como  en  el  salón 
amarillo,  á  sus  anchas  y  sin  tropezar  con  nada.  Allí 
mismo  había  repartido  él  besos  en  muy  distintas  y 
apartadas  épocas.  No  había  tal  vez  un  rincón  de  aque- 
lla casa  libre  de  semejantes  recuerdos  para  don  Alva- 
ro. En  cuanto  á  Paquito,  no  se  diga.  Su  primer  amor 
había  sido  una  criada  que  tenía  su  dormitorio  en  lo 
que  hoy  era  despensa.  Sabía  el  Marquesito  andar  por 
la  cocina  á  oscuras,  á  gatas,  y  ya  había  medido  con  su 
agazapado  cuerpo  las  dimensiones  de  la  carbonera 
provisional  que  había  cerca  del  fogón. 

No  tardaron  los  señoritos,  á  pesar  del  ideal,  en  tomar 
parte  más  activa  en  el  entusiasmo  alegre  y  expansivo 
de  aquellas  artistas.  También  ellos  eran  pintores.  Y,  á 
pesar  de  las  burlas  casi  irrespetuosas  del  pinche,  y  de 
la  sonrisa  insultante  de  Pedro,  los  dos  caballeros  qui- 
'sieron  probar  sus  habilidades  metiendo  la  mano  en 
pastas  y  almíbares  y  en  cuanto  se  preparaba.  Paco  se 
puso  perdido.  Mesía  estaba  como  un  armiño  metido 
á  marmitón. 

Obdulia  había  tropezado  quinientas  veces  con  el 
Marquesito ;  se  rozaban  sus  brazos,  sus  rodillas,  las 
manos  sobre  todo,  durante  minutos,  y  fingían  no  pen- 
sar en  ello.  Un  movimiento  brusco  de  la  dama,  que 
traía  falda  corta,  recogida  y  apretada  al  cuerpo  con 
las  cintas  del  delantal  blanco,  dejó  ver  á  Paco  parte, 
gran  parte  de  una  media  escocesa  de  un  gusto  nuevo. 
Siempre  había  considerado  el  joven  aristócrata  como 
una  continencia  del  amor  aquella  preferencia  que  él 
daba  á  la  escultura  humana  con  velos,  sobre  el  des- 
nudo puro.  £  Por  qué  le  excitaba  más  el  velo  que  la 
carne?  No  se  lo  explicaba.  Veía  la  rolliza  pantorrilla  de 
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xina  aldeana  descalza  de  pié  y  pierna  ¡  y  nada  I  ¡  veía 
\ina  media  hasta  ocho  dedos  más  arriba  del  tobillo... 
¡y  adiós  idealismo  !  Y  así  fué  esta  vez.  Es  más;  si  la 
media  de  Obdulia  no  hubiera  sido  escocesa,  tal  vez  el 
mozo  no  hubiese  perdido  la  tranquilidad  de  su  reposo 
idealista;  pero  aquellos  cuadros  rojos,  negros  y  ver- 
des, con  listillas  de  otros  colores,  le  volvieron  á  la  tor- 
pe y  grosera  realidad,  y  Obdulia  notó  en  seguida  que 
triunfaba. 

Para  la  viuda,  uno  de  los  placeres  más  refinados  era 
«una  sesión»  alegre  con  uno  de  sus  antiguos  amantes; 
aquello  de  no  principiar  por  los  preliminares  le  pare- 
cía delicioso.  Después,  los  recuerdos  tenían  un  encan-  . 
to !  Saborear  como  cosa  presente  un  recuerdo  !  ¿  qué 
mayoFdicha?  Paco  había  siao  su  amante.  Ella  hubiera 
preferido  á  Mesía,  que  estaba  en  las  mismas  condicio- 
nes y  era  mucho  más  antiguo.  Pero  Alvaro  estaba 
hecho  un  salvaje !  La  trataba  como  don  Saturnino, 
antes  de  atreverse;  con  la  finura  del  mundo  y  la  mira- 
ba con  la  indiferencia  fría  y  honrada  con  que  la  miraba 
el  señor  obispo.  Estaba  segura  de  que  ni  al  obispo 
ni  á  Mesía  les  sugería  su  presencia  jamás  un  deseo 
carnal.  Era  intratable  aquel  don  Alvaro.  También  lo 
era  el  obispo!  Y  sin  embargo,  bien  lo  sabía  Dios,  ella 
le  había  sido  fiel — á  Mesía,  por  supuesto ; — todavía  le 
amaba  ó  cosa  parecida.  Le  hubiera  preferido  siempre 
á  todos.  Pero  él  no  quería  ya.  Aquello  se  había  aca- 
bado. 

Se  hablan  cansado  de  jugar  á  los  cocineros.  Visita 
era  la  que  todavía  encontraba  placer  en  registrar  cace- 
rolas, y  revolver  vasares,  armarios  y  alacenas.  Siempre 
hablaba  con  alguna  golosina  en  la  boca.  Pedro  notó 
que  guardaba  en  una  faltriquera  terrones  de  azúcar 
y  papeles  de  azafrán  puro,  que  se  consumía  en  la  coci- 
na del  marqués,  con  gran  envidia  de  la  urraca  ladrona. 
También  almacenó  entre  las  faldas  un  paquete  de  té 


superior.  Cada  uno  de  estos  hurtos  los  amenizaba  con 
carcajadas,  explicaciones  humorísticas  que  ya  oo  ha- 
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dan  reir.  Todos  sabían  que  aquel  era  el  vicio  de  doña 
Visita. 
Las  señoras  dejaron  á  los  criados  el  cuidado  de  la 
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merienda  y  se  fueron  á  lavar  las  manos,  y  arreglar 
traje  y  peinado.  Ya  sabían  dónde  estaba  el  tocador 
para  tales  casos.  Era  la  habitación  donde  habla  muer- 
to la  hija  segunda  de  los  marqueses.  Ya  nadie  pensaba 
en  esto.  AlH  estaba  el  lecho,  pero  no  quedaba  de  la 
pobre  niña  ni  una  prenda,  ni  un  recuerdo. 

Mesla  y  Paco  entraron  con  las  señoras  £por  qué  no? 
Se  conocían  demasiado  para  fingir  escrúpulos.  Ade- 
más, cno  se  les  había  de  ver  nada  »  como  dijo  Obdu- 
lia. Paco  y  la  viuda  se  lavaron  juntos  las  manos  en 
uña  misma  jofaina ;  los  dedos  se  enroscaban  en  los 
dedos  dentro  del  agua.  Era  un  placer  muy  picante, 
según  ella.  Esto  les  recordó  mejores  días.  El  sol  que 
se  acercaba  al  ocaso,  entraba  hasta  los  pies  de  la  cama 
y  envolvía  en  una  aureola  á  aquella  pareja  de  aturdi- 
dos. El  calor  del  fogón,  las  bromas  y  la  faena  habían 
encendido  brasas  en  las  mejillas  de  Obdulia;  una  oreja 
le  echaba  fuego.  Estaba  excitada,  quería  algo  y  no 
sabía  qué.  No  era  cosa  de  comer  de  fijo,  porque  habia 
probado  de  cien  golosinas  y  hasta  algo  de  la  comida 
del  marqués  por  chanza. 

Visitación  y  Mesía,  más  tranquilos,  conversaban  al 
balcón,  apoyados  en  el  hierro  frío  del  antepecho.  «No 
volverían  la  cara;  estaba  ella  segura.»  Entre  estos  ca- 
maradas,  jamás  se  falta  á  ciertos  pactos  tácitos. 

El  Marquesito  soltó  una  carcajada. 

— i  De  qué  te  ríes  ? — dijo  Obdulia. 

— De  Joaquinito  Orgaz,  el  flamenco,  que  andará  bus- 
cándote por  todas  partes.  Es  chusco  ¿  eh  ? 

Obdulia  meditó  y  al  fin  rió  á  carcajadas.  «Era  chusco 
en  efecto.»  Se  habla  sentado  sobre  la  cama  de  la  di- 
funta. Los  pies  de  la  viuda  se  movían  oscilando  como 
péndulos.  Se  veía  otra  vez  la  media  escocesa.  Ahora 
se  veían  dos. 

Obdulia  suspiró.  Se  habló  de  lo  pasado.  «  En  rigor, 
siempre  se  habían  querido ;  había  algo  que  les  unía  á 
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pesar  suyo.  Se  tronaba  porque  la  constancia  es  impo- 
sible y  hastía  al  cabo ;  eran  ridiculas  unas  relaciones 
muy  largas;  esto  lo  hablan  aprendido  los  dos  en 
Madrid.  Los  matrimonios  deben  aburrirse  á  los  do,s 
[  años,  á  más  tardar;  los  arreglos  pueden  tirar  algo  más, 
poco.» 

— Pero  ¿verdad — dijo  Obdulia,  poniéndose  más  gua- 
pa— que  esto  de  encontrarse  de  vez  en  cuando  se  pa- 
rece un  poco  á  un  buen  día  de  sol  en  invierno,  en  esta 
tierra  maldita  del  agua  y  la  niebla  ? 

— ¡  Magnifico  ! — exclamó  Paco — es  verdad  ;  una  cosa 
sentía  yo  que  no  sabía  explicarme...  y  era  eso. 

Y  como  le  pareciera  alambicado  y  poético  este  sen- 
timiento, se  consagró  á  enamorar  de  todo  corazón  á  la 
viuda  por  aquella  tarde. 

Era  lo  que  llamaba  ella  saborear  los  recuerdos. 

Visitación  también  tenía  brasas  en  las  mejillas  y  sus 
ojos  pequeños  los  habían  hermoseado  el  calor  de  la 
cocina  y  la  animación  de  la  broma,  arrancándoles  re- 
flejos de  fingida  pasión.  Su  pelo  de  un  rubio  oscuro 
era  rizoso  y  caía  en  mechones  revueltos  sobre  su  fren- 
te. Hablaban  ella  y  don  Alvaro  como  hermanos  cari- 
ñosos. Él  había  sido  su  primer  amor  serio,  es  decir,  el 
primero  que  le  habla  hecho  cometer  imprudencias, 
como,  V.  gr.,  saltar  de  noche  por  un  balcón.  ¡  Pero  es- 
taba ya  tan  lejos  todo  aquello  !  La  vida  había  puesto 
por  medio  todos  sus  prosaicos  cuidados. 

La  necesidad  de  acudir  á  cada  paso  con  expedientes 
á  restañar  las  heridas  del  crédito,  á  conjurar  la  banca- 
rrota, habla  convertido  el  espíritu  de  aquella  loca  al 
positivismo  vulgar,  y  habla  atajado  las  demasías  eró- 
ticas de  su  fantasía  juvenil. 

Hacía  muy  buena  casada,  en  opinión  de  las  gentes; 
esto  es,  atendía  con  gran  esmero  y  diligencia  á  la  ha- 
cienda y  á  los  quehaceres  domésticos. 

Mesía  y  Visita  no  tenían  en  el  invierno  de  sus  amores 


LA    REGENTA  255 


aquellos  días  de  sol  de  que  hablaba  Obdulia.  Pero 
cuando  se  velan  á  solas  y  alguno  de  ellos  tenia  algún 
cuidado  ó  preocupación,  de  esos  que  piden  confiden- 
tes y  consejeros,  se  lo  decían  todo,  ó  casi  todo;  se  ha- 
blaban en  voz  baja,  muy  cerca  uno  de  otro,  y  volvían 
á  llamarse  de  tú  como  antaño.  Parecían  un  matrimo- 
nio bien  avenido,  aunque  sin  amor  ya  á  fuerza  de 
años. 

— ¡  Bah  ! — decía  Visitación  con  un  poco  de  tristeza 
verdadera,  que  daba  interés  al  ocaso  de  su  hermosu- 
ra ; — bah!  tú  has  caído  esta  vez  de  veras,  te  lo  conozco 
yo.  Pero  también  te  digo  una  cosa:  que  te  va  á  costar 
tu  trabajo... 

Mesía  hablaba  de  la  Regenta  con  Visita  con  más 
franqueza  que  con  Paco.  Su  política  tenía  que  ser  dife- 
rente. Al  marquesito  había  que  hablarle  de  amor 
puro,  por  los  motivos  explicados  antes;  á  Visita  de 
una  conquista  más.  Comprendía  don  Alvaro  que  Visi- 
tación quería  precipitar  á  la  Regenta  en  el  agujero 
negro  donde  habían  caído  ella  y  tantas  otras.  Visita 
era  amiga  de  Ana  desde  que  ésta  había  venido  á  Ve- 
tusta con  su  tía  doña  Anunciación  y  con  Ripamilán,  el 
hoy  arcipreste.  Admiraba  á  su  amiguita,  elogiaba  su 
hermosura  y  su  virtud ;  pero  la  hermosura  la  moles- 
taba como  á  todas,  y  la  virtud  la  volvía  loca.  Quería 
ver  aquel  armiño  en  el  lodo.  La  aburría  tanta  alaban- 
za. Todo  Vetusta  diciendo:  «La  Regenta,  la  Regenta 
es  inexpugnable!»  Al  cabo  llegaba  á  cansar  aquella 
canción  eterna.  Hasta  el  modo  de  llamarla  era  tonto. 
¡  La  Regenta !  ¿  Por  qué  ?  ^No  había  otra?  Ella  lo  había 
sido  en  Vetusta  poco  tiempo.  Su  marido  había  dejado 
la  carrera  muy  pronto,  ¿á  qué  venía  aquello  de  Regen- 
ta por  aquí,  Regenta  por  allí }  Poco  tiempo  tenía  la 
mujer  del  empleado  del  Banco  para  consagrarle  á 
estas  malas  pasiones  de  pura  fantasía  y  mala  inten- 
ción ;  necesitaba  la  atención  para  la  prpsa  de  la  vida 
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que  era  bien  difícil;  pero  algún  desahogo  había  de 
tener:  pues  bien,  este,  procurar  que  Ana  fuese  al  fin 
y  al  cabo  como  todas.  No  se  separaba  de  ella  enxuanto 
podía:  á  la  iglesia,  al  paseo,  al  teatro,  iban  juntas  casi 
siempre,  aunque  Ana  iba  pocas  veces.  La  del  Banco, 
desde  que  había  descubierto  algún  interés  por  don 
Alvaro  en  su  amiga  y  en  Mesía  deseos  de  vencer  aque- 
lla virtud,  no  pensaba  más  que  en  precipitarlo  que  en 
su  concepto  era  necesario.  No  creía  á  nadie  capaz  de 
resistir  á  su  antiguo  novio. 

En  cuanto  estaban  solos,  hablaban  de  aquel  asunto. 

Alvaro  negaba  que  hubiese  por  su  parte  amor ;  era 
un  capricho  fuerte  arraigado  en  él  por  las  dificulta- 
des. 

^  Visita  fingía  preferir  que  fuese  una  pasión  verdade- 
jra;  disimulaba  el  placer  intimo  que  encontraba  en  las 
[afirmaciones  del  otro. 

— Ya  lo  sabes,  Visita ;  amar  no  es  para  todas  las 
edades. 

— No  hablemos  de  eso. 

—  Se  quiere  una  vez  y  después...  se  las  arregla  uno 
como  puede. 

Mesía  al  decir  esto  encogía  los  hombros  con  un  ges- 
to de  desesperación  humorística  que  á  él  y  á  sus  ado- 
ratrices  se  les  antojaba  muy  interesante,  byroniano  (si 
las  adoratrices  sabían  dé  Byron.) 

— Y  ella  es  hermosa,  Alvarín,  hermosa,  hermosa; 
eso  te  lo  juro  yo. 

— Sí,  eso  á  la  vista  está. 

— No,  no  todo  está  á  la  vista  como  comprendes.  Y 
como  ella  no  hace  lo  que  esa  otra  (Apuntaba  con  el 
dedo  pulgar  hacia  atrás,  donde  se  oía  el  cuchicheo  de 
Paco  y  Obdulia )  ,  como  Ana  jamás  se  aprieta  con 
cintas  y  poleas  las  enaguas  y  la  falda...  ni  se  embute... 
¡  Si  la  vieras ! 

— Me  la  figuro. 
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No  es  lo  mismo. 

Hubo  una  pausa.  Y  continuó  Visita : 

— ¿Ves  esa  cara  dulce,  apacible,  que  sólo  tiene  algo 
de  pasiónjda?  los  ojos,  y  esa  como  á  la  sombra  debajo 
de  las  pesll^ñas,  contenida?... 

— ¿  Verdad  que  tiene  razón  Frígilis  ? 

— ¿  Qué  dice  ese  sonámbulo  ? 

— Que  la  Regenta  se  parece  mucho  á  la  Virgen  de 

la  Silla.  I 

— Es  verdad  ;  la  cara  sí... 

— Y  la  expresión ;  y  aquel  modo  de  inclinar  la  cabe- 
za cuando  está  distraída ;  parece  que  está  acariciando 
á  un  niño  con  la  barba  redonda  y  pura... 

—Hola-,  hola!  el  pintor! 

Las  chispas  de  los  ojos  de  la  jamona  saltaron  como 
las  de  un  brasero  aventado. 

— Dice  que  no  está  enamorado  y  la  compara  con 
la  Virgen!... 

— Creo  que  la  pobre  siente  mucho  no  tener  un  hijo. 

Visita  encogió  los  hombros,  y  después  de  pasar  algo 
amargo  que  tenía  en  la  garganta,  dijo  con  voz  ronca 
y  rápida : 

— Que  lo  tenga. 

Mesía  disimuló  la  repugnancia  que  le  produjo  aque- 
lla frase. 

— Pero,  ¡ay,  Alvarín!  si  la  pudieras  ver  en  su  cuarto, 
sobre  todo  cuando  le  da  un  ataque  de  esos  que  la  ha- 
cen retorcerse !...  ¡  Cómo  salta  sobre  la  cama  !  Parece 
otra...  Entonces,  no  sé  por  qué,  me  explico  yo  el  ca- 
pricho de  la  piel  de  tigre  que  dicen  que  le  regaló  un 
inglés  americano.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  baile  fantás- 
tico que  bailaban  los  Bufos  que  vinieron  el  año  pasado? 

—Sí,  ¿qué? 

— ^  Te  acuerdas  de  aquella  Danza  de  las  Bacantes  ? 
Pues  eso  parece,  sólo  que  mucho  mejor;  una  bacante 
como  serían  las  de -verdad,  si  las  hubo  allá,  en  esos 
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países  que  dicen.  Eso  parece  cuando  se  retuerce. 
¡  Cómo  se  ríe  cuando  está  en  el  ataque !  Tiene  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  y  en  la  boca  unos  pliegues  tenta- 
dores, y  dentro  de  la  remonisima  garganta  suenan 
unos  ruidos,  unos  ayes,  unas  quejas  subterráneas; 
parece  que  allá  dentro  sejamepta  fíl  fímfír  .siVrrp^^ 
callado  yTn  prisiones  ¡  qué  sé  yo  !  SuspirajlfiLUXi  npio- 
do,  da  unos  abrazos  á  las  almphatlas !  ¡  Y  seencoge 
con  una~p'ereza!  Cualquiera  diría  que  en  los  ataques  tie- 
ne pesadillas,  y  que  rabia  de  celos  ó  se  muere  de 
amor...  Ese  estúpido  de  don  Víctor  con  sus  pájaros  y 
sus  comedias,  y  su  Frígilis  el  de  los  gallos  en  ingerto, 
no  es  un  hombre.  Todo  esto  es  una  injusticia;  el  mun- 
do no  debía  ser  así.  Y  no  es  así.  Sois  los  hombres  los 
que  habéis  inventado  toda  esa  farsa... 

Calló  un  poco,  perdido  el  hilo  del  discurso,  y  añadió: 

— Yo  me  entiendo. 

Después  de  calmarse  volvió  á  su  asunto. 

— I  Si  la  vieras !  Es  que  no  es  así  como  se  quiera. 
Verás...  tiene  los  brazos... 

Y  describía  minuciosamente,  con  los  pormenores 
que  ella  podía  explicar  á  un  hombre  que  había  sido 
su  amante  y  era  su  camarada,  todas  las  turgencias  de 
Ana,  su  perfección  plástica,  los  encantos  veladps,  como 
decía  Cármenes  en  el  Lábaro.  Pero  les  daba  su  nom- 
bre propio  unas  veces,  y  cuando  no  lo  tenían,  ó  ella 
lo  ignoraba,  usaba  caprichosos  diminutivos  inventa- 
dos en  otro  tiempo  por  Alvaro  en  el  entusiasmo  délas 
más  dulces  confianzas.  Aquellos  nombres,  afeminados 
aunque  fuesen  masculinos,  estaban  grabados  como  si 
fuesen  de  fuego  en  la  memoria  de  Visita;  no  salían  á 
sus  labios  sino  al  hablar  con  Alvaro  y  pocas  veces.  Le 
sabían  á  gloria  á  la  del  Banco.  Pero  después  le  que- 
daba un  dejo  amargo...  «  Todo  aquello  ya  como  si  no: 
el  marido,  los  hijos,  la  plaza,  los  criados,  el  casero... 
¡diablos  coronados!» 
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Visita  iba  señalando  en  su  cuerpo,  sin  coquetería, 
sin  pensar  en  lo  que  hacía,  las  partes  correspondien- 
tes de  la  Regenta,  que  describía  con  entusiasmo;  y  dijo 
al  terminar  su  descripción  apuntando  hacia  atrás : 

—  Se  precia  «esa  otra»  de  buenas  formas...  Buena 
comparación  tiene ! 

La  cita  era  sabia  y  oportuna.  Visitación  suponía  á 
don  Alvaro  enterado  de  lo  que  era  aquella  otra  ¡  y  no 
había  comparación ! 

Quien  ahora  tragaba  saliva  era  el  Presidente  del  Ca- 
sino, colorado  como  una  amapola.  Ya  tenía  él  en  sus 
ojos,  casi  siempre  apagados,  las  chispas  que  saltaban  de 
los  de  Visita. 

— Pero  te  ha  de  costar  mucho  trabajo... 

— Puede  que  no  tanto — dijo  Mesía,  sin  contenerse. 

— Ella  tragar...  ya  tragó  el  anzuelo.  • 

— Crees  tú  ? 

— Sí,  estoy  segura.  Pero  no  te  fies:  puedes  marchar- 
te con  una  tajada  y  dejar  el  pez  en  el  agua. 

— Como  yo  vea  el  momento  de  tirar... 

— Mucho  tiempo  llevas  pensándolo. 

— Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Éstos. 

Y  puso  dos  dedos  sobre  los  ojos. 

— Y  lo  de  ella,  ¿cómo  lo  sabes? 

— Curiosónl  el  que  no  está  enamorado!... 

— Enamorado?  ni  por  pienso...  pero  es  natural  que 
quiera  saber  cómo  está  ella...  para  echar  mis  cuentas. 

— Ella  no  está  como  un  guante,  pero  por  dentro 
andará  la  procesión.  Menudean  los  ataques  de  ner- 
vios. Ya  sabes  que  cuando  se  casó  cesaron,  que  después 
volvieron,  pero  nunca  con  la  frecuencia  de  ahora.  Su 
humor  es  desigual.  Exagérala  severidad  con  que  juzga 
á  las  demás ,  la  aburre  todo.  ¡Pasa  unas  encerronasl 

— Ta,  ta,  tal  eso  no  es  decir  nada. 

— Es  mucho. 
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— Nada  en  mi  favor. 

— Tú  qué  sabes?  Mira,  si  le  hablan  de  ti  palidece  ó 
se  pone  como  un  tomate,  enmudece  y  después  cambia 
de  conversación  en  cuanto  puede  hablar.  En  el  teatro, 
en  el  momento  en  que  tú  vuelves  la  cara,  te  clava  los 
ojos,  y  cuando  el  público  está  más  atento  á  la  escena 
y  ella  cree  que  nadie  la  observa,  te  clava  los  gemelos. 
Pero  la  observo  yo;  por  curiosidad,  claro;  porque  á 
mi,  en  último  caso  ¿  qué  ?  Su  alma  su  palma. 

—  ¿  No  eres  su  amiga  íntima  } 

— Su  amiga,  sí.  íntima?  Ella  no  tiene  más  intimida- 
des que  las  de  dentro  de  su  cabeza.  Tiene  ese  defecti- 
11o;  es  muy  cavilosa  y  todo  se  lo  guarda.  Por  ella  no 
sabré  nunca  nada. 

Un  momento  de  silencio. 

— A  n#  ser  que  ahora  se  lo  cuente  todo  al  Magis- 
tral... Ya  sabrás  que  le  ha  tomado  de  confesor. 

— Sí,  eso  dicen;  creo  que  es  cosa  del  Arcipreste  que 
se  cansa  de  asistir  al  confesonario. 

— No,  es  cosa  de  ella;  tiene  otra  vez  sus  proyectos  de 
misticismo. 

Visita  llamaba  misticismo  á  toda  devoción  que  no 
fuera  como  la  suya,  que  no  era  devoción. 

— Ana,  cuando  chica,  allá  en  Loreto,  tuvo  ya,  según 
yo  averigüé,  arranques  así...  como  de  loca...  y  vio  vi- 
siones... en  fin,  desarreglos.  Ahora  vuelve;  pero  es  por 
otra  causa  (y  señaló  al  corazón).  Está  enamorada,  Al- 
varico,  no  te  quepa  duda. 

Don  Alvaro  sintió  un  profundo  y  tiernísimo  agradeci- 
miento. ¡Le daban  unafeen  sí  mismo  aquellas  palabras! 

No  quería  saber  más :  ó  mejor,  comprendió  que 
nada  positivo  podía  añadir  Visita. 

Vio  en  el  rostro  de  aquella  mujer  una  amargura  que 
revelaban  ciertos  músculos,  mientras  otros  luchaban 
por  borrar  aquel  gesto.  Su  voz  temblaba  un  poco.  Daba 
lástima.  A  lo  menos  la  sintió  Mesía. 


LA    REGENTA  26 1 


— Deja  eso — dijo  acercándose  á  su  amiga. — No  hable- 
mosde  otros; hablemos  de  nosotros.  Estás  guapísima... 

— Ahora...  con  esas?  (Parecía  que  hablaba  con  lengua 
metálica). 

— Tontina...  si  tú  no  fueras  tan  desconfiada... 

— Qué  novedades  son  «estas? — preguntaron  los  labios 
y  la  lengua  de  placas  de  acero. 

— Novedades...  ¿las  llamas  novedades...  ingrata? 

Don  Alvaro  acercó  su  rostro  al  de  la  dama  golosa: 
Nadie  pasaba  por  la  calle.  Era  de  las  más  desiertas; 
crecía  yerba  entre  las  piedras.  Aquel  silencio  era  el 
que  llaniaba  solemne  y  aristocrático  don  Saturnino. 

Los  que  estaban  detrás,  Obdijilia  y  Paco,  novelan; 
don  Alvaro  estaba  seguro.  Se  aproximó  más  á  Visita. 

Sonó  una  bofetada;  y  después  la  carcajada  estrepi- 
tosa de  la  del  Banco,  que  dio  un  paso  atrás,  huyendo 
de  don  Alvaro. 

— Local...  [idiota!.. — gritó  Mesía  limpiando  su  me- 
jilla que  sintió  húmeda  y  pegajosa. 

— Vuelve  por  otra !  A  mi  que  soy  tambor  de  marina, 
como  dice  la  marquesa. 

La  dama,  completamente  tranquila,  sonriente,  se 
metió  un  terrón  de  azúcar  en  la  boca. 

Era  su  sistema.  Se  prohibía  á  sí  misma,  por  descon- 
fianza, las  dulzuras  de  los  engaños  de  amor,  y  los  com- 
pensaba con  golosinas,  que  «se  pegaban  al  riñon.» 

Mesla  recordó  con  tristeza,  mezclada  de  remordi- 
miento, la  noche  en  que  aquella  mujer  saltaba  por  un 
balcón,  llena  de  fe  y  enamorada. 

Por  una  esquina  de  la  calle,  del  lado  de  la  catedral, 
apareció  una  señora  que  los  del  balcón  reconocieron 
al  momento.  Era  la  Regenta.  Venía  de  negro,  de  man- 
tilla; la  acompañaba  Petra,  su  doncella.  Pronto  estu- 
vieron debajo  de  ellos.  Ana  iba  distraída,  porque  no 
levantó  la  cabeza. 

— Anita,  Anita— gritó  Visitación. 

Entonces  Mesía  pudo  ver  el  rostro  de  la  Regenta, 
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que  sonreía  y  saludada.  Nunca  la  habla  visto  tan  her- 
mosa. Traía  las  mejillas  sonrosadas,  y  ella  era  pálida; 
también  parecía  haber  estado  al  lado  de  un  fogón 
como  Visita  y  Obdulia:  en  sus  ojos  había  un  brillo 
seco,  destellos  de  alegría  que  se  difundían  en  reflejos 
por  todo  el  rostro.  Venía  con  cara  de  sonreír  á  sus  ideas. 

Y  además  de  esto  notó  Mesía  que  le  había  mirado 
sin  conmoverse,  sin  turbarse,  como  á  Visita,  ni  más 
ni  menos:  hasta  en  su  saludo,  más  franco  y  expansivo 
que  otras  veces,  habla  visto  una  especie  de  desaire, 
la  expresión  de  una  indiferencia  que  le  irritaba.  Era 
como  si  le  hubiera  dicho:  gozquecillo,  tú  no  muerdes, 
no  te  temo.  Se  vería.  Por  lo  pronto  aquella  afabilidad 
era  desprecio.  ¿  Qué  había  pasado  en  la  catedral  ? 
i  Qué  hombre  era  aquel  don  Fermín  que  en  una  sola 
conferencia  había  cambiado  aquella  mujer? 

Todo  esto  pensó  en  un  momento,  irritado,  con  ve- 
hemente deseo  de  salir  de  dudas  y  vacilaciones.  Pero 
nada  le  salió  al  rostro.  Saludó  con  su  aire  grave,  con 
aquel  aire  de  gentleman  que  tanto  le  envidiaba  Tra- 
buco, su  admirador  y  mortal  enemigo. 

— Has  confesado  ? 

— Sí,  ahora  mismo. 

— Con  el  Magistral,  por  supuesto  ? 

— Sí,  con  él. 

— Qué  tal  ?  Excelente,  verdad  ?  Qué  te  decía  yo  ?  No 
subes  ? 

— No,  ahora  no  puedo. 

Obdulia  oyó  la  voz  de  Ana  y  corrió  al  balcón,  sin 
cuidarse  de  reparar  el  desorden  de  su  traje  y  peinado. 

—  Ana,  sube,  anda,  tonta !  — gritó  la  viuda  mientras 
devoraba  á  la  Regenta  con  los  ojos  de  pies  á  cabeza.     . 

Para  Obdulia  las  demás  mujeres  no  tenían  más  valor  . 
que  el  de  un  maniquí  de  colgar  vestidos;  para  trapos  1 
ellas;  para  todo  lo  demás,  los  hombres. 

Ana  se  excusó  otra  vez;  tenía  qué  hacer.  Saludó  con 
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graciosa  sonrisa  y  siguió  adelante.  Un  momento  se 
hablan  encontrado  sus  ojos  con  los  de  Mesla,  pero  no 
se  habían  turbado  ni  escondido  como  otras  veces;  le 
hablan  mirado  distraídos,  sin  que  ella  procurase  evi- 
tar el  contado  de  aquellas  pupilas  cargadas  de  lascivia 
y  de  amor  propio  irritado,  confundido  con  el  deseo. 

Todos  callaban  en  el  balcón  mientras  !a  Regenta  se 
alejaba  y  desaparecía  por  ¡a  calle  desierta.  Todos  la 
siguieron  con  la  mirada  hasta  que  dobló  la  esquina. 
Obdulia  dijo,  queriendo  afectar  un  tono  algo  desdeñoso: 

—Va  muy  sencilla. 

Y  se  volvió  al  gabinete. 

—  Cómetela!...  —  gritó  al  oído  de  Alvaro  Visita  con 
voz  en  que  asomaba  un  poco  de  burla.  Y  añadió  muy 
seria : 

—  ¡Cuidado  con  el  Magistral,  que  sabe  mucha  teolo- 
gía pardal... 


.JHIL.  t 


EN  la  Plaza  Nueva,  en  una  rinconada  sumida  ya 
en  la  sombra  está  el  palacio  de  los  Ozores,  de 
fachada  ostentosa  recargada,  sin  eleg'ancia,  de 
sillares  ennegrecidos,  como  los  del  Casino,  por  la  hu- 
medad que  trepa  hasta  el  tejado  por  las  paredes. 

Al  llegar  al  portal  Ana  se  detuvo;  se  estremeció 
como  si  sintiera  frío.  Miró  hacia  la  bocacalle  próxima; 
por  allí  el  horizonte  se  abría  lleno  de  resplandores.  La 
calle  del  Águila  era  una  pendiente  rápida  que  dejaba 
ver  en  lontananza  la  sierra  y  losprados  que  forman  su 
falda,  verdes  y  relucientes  entonces.  Cruzaban  la  plaza 
y  pasaban  sobre  los  tejados  golondrinas  gárrulas,  in- 
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quietas,  que  iban  y  venían,  como  si  hiciesen  sus  visitas 
de  despedida,  próximo  el  viaje  de  invierno. 

— Oye,  Petra,  no  llames ;  vamos  á  dar  un  paseo... 

— ( Las  dos  solas  ? 

— Sí,  las  dos...  por  los  prados,...  á  campo  traviesa. 

— Pero,  señorita,  los  prados  estarán  muy  mojados... 

— Por"  algún  camino...  extraviado...  por  donde  no 
haya  gente.  Tú  que  eres  de  esas  aldeas,  y  conoces 
todo  eso,  ¿no  sabes  por  dónde  podremos  ir  sin  que  en- 
contremos á  nadie  ? 

—Pero,  si  estará  todo  húmedo... 

— Ya  no  ;  el  sol  habrá  secado  la  tierra...  ¡Yo  traigo 
buen  calzado.  Anda...  vamos...  Petra! 

Ana  suplicaba  con  la  voz  como  una  niña  caprichosa 
y  con  el  gesto  como  una  mística  que  solicita  favores 
celestiales. 

Petra  miró  asombrada  á  su  señora.  Nunca  la  había 
visto  asi.  ¿  Qué  era  de  aquella  frialdad  habitual,  de 
aquella  tranquilidad  que  parecía  recelo  y  desconfianza 
disimulados  ? 

Tenía  la  doncella  algo  más  de  veinticinco  años;  era 
rubia  de  color  de  azafrán,  muy  blanca,  de  facciones 
correctas;  su  hermosura  podía  excitar  deseos,  pero 
difícilmente  producir  simpatías.  Procuraba  disimular 
el  acento  desagradable  de  la  provincia  y  hablaba  con 
afectación  insoportable.  Había  servido  en  muchas  ca- 
sas principales.  Era  buena  para  todo,  y  se  aburría  en 
•casa  de  Quintanar,  donde  no  había  aventuras  ni  pro- 
'pias  ni  agenas.  Amos  y  criados  parecían  de  estuco. 
Don  Víctor  era  un  viejo  tal  vez  amigo  de  los  amores 
fáciles,  pero  jamás  había  pasado  su  atrevimiento  de 
alguna  mirada  insistente,  pegajosa,  y  algún  piropo  en- 
^vuelto  en  circunloquios  que  no  le  comprometían.  El 
ama  era  muy  callada,  muy  cavilosa  ;  ó  no  tenia  nada 
que  tapar  ó  lo  tapaba  muy  bien.  Sin  embargo,  Petra 
había  adquirido  la  convicción  de  que  aquella  señora 


LA    REGENTA  267 


estaba  muy  aburrida.  Aprovechaba  la  doncella  las  po- 
cas ocasiones  que  se  le  ofrecían  para  procurarse  la 
confianza  de  la  Regenta.  Era  solícita,  discreta,  y  fingía 
humildad,  virtud  la  más  difícil  en  su  concepto. 

Un  paseo  á  campo  traviesa,  después  de  confesar, 
solas,  en  una  tarde  húmeda,  daba  mucho  en  que  pen- 
sar á  Petra.  Ella  no  deseaba  otra  cosa,  pero  insistía  en 
su  oposición  por  ver  á  dónde  llegaba  el  capricho  del 
ama.  Otras  habían  empezado  así. 

Bajaron  por  la  calle  del  Águila.  A  su  extremo,  pasa- 
ba, perpendicular,  la  carretera  de  Madrid. 

— Por  ahí  no— dijo  el  ama. — Por  aquí ;  vamos  hacia 
la  fuente  de  Mari-Pepa. 

—A  estas  horas  no  hay  nadie  por  estos  sitios,  y  el 
piso  ya  estará  seco;  todavía  da  el  sol.  Mire  Vd.,  allí 
está  la  fuente. 

Petra  mostró  á  su  señora  allá  abajo,  en  la  vega, 
una  orla  de  álamos  que  parecía  en  aquel  momento 
de  plata  y  oro,  según  la  iluminaban  los  rayos  obli- 
cuos del  poniente.  El  camino  era  estrecho,  pero 
igual  y  firme;  á  los  lados  se  extendían  prados  de  yer- 
'  ba  alta  y  espesa  y  campos  de  hortaliza.  Huertas  y 
prados  los  riegan  las  aguas  de  la  ciudad  y  son  más 
fértiles  que  toda  la  campiña  ;  los  prados,  de  un  verde 
fuerte,  con  tornasoles  azulados,  casi  negros,  parecen 
de  tupido  terciopelo.  Reflejando  los  rayos  del  sol  en 
el  ocaso  deslumhran.  Así  brillaban  entonces.  Ana  en- 
tornaba los  ojos  con  delicia,  como  bañándose  en  la  luz 
tamizada  por  aquella  frescura  del  suelo. 

Setos  de  madreselva  y  zarzamora  orlaban  el  camino, 
y^de  trecho  en  trecho  se  erguía  el  tronco  de  un  negri- 
llo, robusto  y  achaparrado,  de  enorme  cabezota,  como 
un  as  de  bastos,  con  algunos  retoños  en  la  calvicie, 
varillas  débiles  que  la  brisa  sacudía,  haciendo  resonar 
como  castañuelas  las  hojas  solitarias  de  sus  extremos. 

— Mire  Vd.,  señora,  ¡cosa  más  rara!  á  ninguna  de 


268  LEOPOLDO    ALAS 


esas  ramas  le  queda  más  hoja  que  la  más  alta,  la  de  la 
punta... 

Después  de  esta  observación,  y  otras  por  el  estilo, 
Petra  se  paraba  á  coger  florecillas  en  los  setos,  se  pin- 
chaba los  dedos,  se  enganchaba  el  vestido  en  las  zar- 
zas, daba  gritos,  reía ;  iba  tomando  cierta  confianza  al 
verse  sola  con  su  ama,  en  medio  de  los  prados,  por 
caminos  de  mala  fama,  solitarios,  que  sabían  de  ella 
tantas  cosas  dignas  de  ser  calladas. 

Petra  no  se  naba  de  la  piedad  repentina  de  la  Re- 
genta. 

«¡Más  de  una  hora  de  confesión!  La  carita  como 
iluminada  al  levantarse  con  la  absolución  encima...  y 
ahora  este  p.aseo  por  los  campos...  y  reir...  y  permi- 
tirle ciertas  libertades...»  No  me  fio:  esperemos. 

La  doncella  de  Ana  era  amiga  de  llegar  en  sus  cál- 
culos y  fantasías  á  las  últimas  consecuencias.  Ya  veía 
en  lontananza  propinas  sonantes,  en  monedas  de  oro. 
Pero  aquel  sesgo  religioso  que  tomaba  la  cosa — daba 
por  supuesto  que  había  algo — traía  complicaciones 
que  ofrecían  novedad  para  la  misma  Petra,  que  había 
visto  lo  que  ella  y  Dios  y  aquellos  y  otros  caminos 
solitarios  sabían. 

Llegaron  á  la  fuente  de  Mari-Pepa.  Estaba  á  la  som- 
bra de  robustos  castaños,  que  tenían  la  corteza  acribi- 
llada de  cicatrices  en  forma  de  iniciales  y  algunas 
expresando  nombres  enteros.  La  orla  de  álamos  que 
se  veía  desde  lejos  servía  como  de  muralla  para  hacer 
el  lugar  más  escondido  y  darle  sombra  á  la  hora  de 
ponerse  el  sol ;  por  oriente  se  levantaba  una  loma  que 
daba  abrigo  al  apacible  retiro  formado  por  la  natura- 
leza en  torno  del  manantial.  Aunque  situado  en  una 
hondonada,  desde  allí  se  veía  magnífico  paisaje,  por- 
que á  la  parte  de  occidente  otras  ondas  del  terreno 
que  semejaban  un  oleaje  de  verdura,  dejaban  contem- 
plar los  lejanos  términos,  y  allá  confundido  con  la 
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neblina  el  Corfln,  una  montaña  que  ascendía  sus  cres- 
tas en  las  nubes  y  caía  á  pico  sobre  valles  ocultos 
detrás  de  colinas  y  montes  más  próximos.  El  sol  ses- 
gaba el  ambiente  en  que  parecía  flotar  polvo  lumino- 
so, dentro  del  cual  aparecía  el  Corfín  con  un  tinte 
cárdeno. 

Ana  se  sentó  sobre  las  raíces  descubiertas  de  un  cas- 
taño que  daba  sombra  á  la  fuente.  Contemplaba  las 
laderas  de  la  montaña  iluminada  como  por  luces  de 
bengala,  y  casi  entre  sueños  veía  á  su  lado  el  murmu- 
llo discreto  del  manantial  y  de  la  corriente  que  se 
precipitaba  á  refrescar  los  prados.  Sobre  las  ramas  del 
castaño  saltaban  gorriones  y  pinzones  que  no  cerra- 
ban el  pico  y  no  acababan  nunca  de  cantar  firmemen- 
te, distraídos  en  cualquier  cosa,  inquietos,  revoltosos 
y  vanamente  gárrulos.  Hojas  secas  caían  de  cuando 
en  cuando  de  las  ramas  al  manantial ;  flotaban  dando 
vueltas  con  lenta  marcha,  y,  acercándose  al  cauce  es- 
trecho por  donde  el  agua  salía,  se  deslizaban  rápidas, 
rectas,  y  desaparecían  en  la  corriente,  donde  la  super- 
ficie tersa  se  convertía  en  rizada  plata.  Una  nevatilla 
(en  Vetusta  lavandera)  picoteaba  el  suelo  y  brincaba  á 
los  pies  de  Ana,  sin  miedo,  fiada  en  la  agilidad  de  sus 
alas  ;  daba  vueltas,  barría  el  polvo  con  la  cola,  se  acer- 
caba al  agua,  bebía,  de  un  salto  llegaba  al  seto,  se 
escondía  un  momento  entre  las  ramas  bajas  de  la  zar- 
za-mora, por  pura  curiosidad,  volvía  á  aparecer,  siem- 
pre alegre,  pizpireta;  quedó  inmóvil  un  instante,  como 
si  deliberase  ;  y  de  repente,  como  asustada,  por  apren- 
sión, sin  el  menor  motivo,  tendió  el  vuelo  recto  y 
rápido  al  principio,  ondulante  y  pausado  después  y 
se  perdió  en  la  atmósfera  que  el  sol  oblicuo  teñía  de 
púrpura.  Ana  siguió  el  vuelo  de  la  lavandera  con  la 
mirada  mientras  pudo.  «Estos  animalitos,  pensó,  sien- 
ten, quieren  y  hasta  hacen  sus  reflexiones...  Ese  paja- 
rillo  ha  tenido  una  idea  de  repente  ;  se  ha  cansado  de 
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esta  sotnbra  y  se  ha  ido  á  buscar  luz,  calor,  espacio. . 
¡Feliz  él!  Cansarse  ¡es  tan  natural!»  Ella  misma,  la  j 
Regenta,  estaba  bien  cansada  de  aquella  sombra  en 
que  había  vivido  siempre.  ¿Serla  algo  nuevo,  algo 
digno  de  ser  amado  aquello  que  el  Magistral  le  había 
prometido  ?  Cuando  ella  le  había  dicho  que  en  la  ado- 
lescencia había  tenido  antojos  místicos,  y  que  después 
sus  tías  y  todas  las  amigas  de  Vetusta  le  habían  he- 
cho despreciar  aquella  vanidad  piadosa  ¿  qué  había 
contestado  el  Magistral  ?  Bien  se  acordaba  ;  le  zumba- 
ba todavía  en  los  oídos  aquella  voz  dulce  que  salía  en 
pedazos,  como  por  tamiz,  por  los  cuadradillos  de  la 
celosía  del  confesonario.  Le  había  dicho,  con  unas  pa- 
labras muy  elocuentes,  que  ella  no  podía  repetir  al 
pié  de  la  letra,  algo  parecido  á  esto :  « Hija  mía,  ni 
aquellos  anhelos  de  Vd.,  buscando  á  Dios  antes  de  co- 
nocerle, eran  acendrada  piedad,  ni  los  desdenes  con 
que  después  fueron  maltratados  tuvieron  pizca  de 
prudencia.»  Pizca  había  dicho,  estaba  ella  segura.  La 
elocuencia  del  Magistral  en  el  confesonario  no  era  co- 
mo la  que  usaba  en  el  pulpito ;  ahora  lo  notaba.  En  el 
confesonario  aprovechaba  las  palabras  familiares  que 
dicen  tan  bien  ciertas  cosas  que  jamás  habla  visto  ella 
en  los  libros  llenos  de  retórica.  Y  le  había  puesto  una 
comparación:  «Si  Vd.,  hija  mía,  se  baña  en  un  río,  y 
revolviendo  el  agua  al  nadar,  por  juego,  como  solemos 
hacer,  encuentra  entre  la  arena  una  pepita  de  oro,  pe- 
queñísima, que  no  vale  una  peseta,  ¿se  creerá  Vd.  ya 
millonaria  .^  ¿  pensará  que  aquel  descubrimiento  la  va 
á  hacer  rica  ?  ¿  que  todo  el  río  va  á  venir  arrastrando 
monedas  de  cinco  duros  con  la  carita  del  rey  y  que 
todo  va  á  ser  para  Vd.  ?  Eso  sería  absurdo.  Pero,  por 
esto  ¿  va  Vd.  á  tirar  con  desdén  la  pepita  y  á  seguir 
jugueteando  con  el  agua,  moviendo  los  brazos  y  ha- 
ciendo saltar  la  corriente  al  azotarla  con  los  pies  y  sin 
pensar  ya  nunca  más  en  aquel  poquito  de  oro  que 


encontró  entre  la  arena  } »  Estaba  muy  bien  puesta  la 
comparación.  Ella  se  habla  visto  con  su  traje  de  baño, 


sin  mangas,  braceando  ea  el  rio,  á  la  sombra  de  ave- 
llanos y  nogales,  y  en  la  orilla  estaba  el  Magistral  con 
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SU  roquete  blanquísimo,  de  rodillas,  pidiéndole,  con 
las  manos  juntas,  que  no  arrojase  la  pepita  de  oro.  La 
elocuencia  era  aquello,  hablar  asi,  que  se  viera  lo  que 
se  decía.  Se  había  entusiasmado  con  aquel  fluir  de 
palabras  dulces,  nuevas,  llenas  de  una  alegría  celestial; 
había  abierto  su  corazón  delante  de  aquel  agujero 
con  varillas  atravesadas.  También  ella  había  dicho  mu- 
chas palabras  que  no  había  usado  en  su  vida  hablando 
con  los  demás.  Entonces  el  Magistral,  allá  dentro,  ca- 
llaba ;  y  cuando  ella  terminó,  la  voz  del  confesonario 
temblaba  al  decir :  «  Hija  mía,  esa  historia  de  sus  tris- 
tezas, de  sus  ensueños,  de  sus  aprensiones  merece  que 
yo  medite  mucho.  Su  alma  es  noble,  y  sólo  porque 
en  este  sitio  yo  no  puedo  tributar  elogios  al  penitente, 
me  abstengo  de  señalar  dónde  está  el' oro  y  dónde  está 
el  lodo...  y  de  hacerle  ver  que  hay  más  oro  de  lo  que 
parece.  Sin  embargo,  Vd.  está  enferma;  toda  alma 
que  viene  aquí  está  enferma.  Yo  no  sé  cómo  hay  quien 
hable  mal  de  la  confesión ;  aparte  de  su  carácter  de 
institución  divina,  aun  mirándola  como  asunto  de  uti- 
lidad humana  ^  no  comprende  Vd.  y  puede  compren- 
der cualquiera  que  es  necesario  este  hospital  de  almas 
para  los  enfermos  del  espíritu?»  El  Magistral  había 
hablado  de  las  consultas  que  los  periódicos  protestan- 
tes establecen  para  dilucidar  casos  de  conciencia.  «Las 
señoras  protestantes,  que  no  tienen  padre  espiritual^ 
acuden  á  la  prensa.  ¿No  es  esto  ridículo  ?»  El  Provisor 
había  sonreído  con  la  voz. 

Y  había  continuado  diciendo  lo  que  en  sustancia 
era  esto:  «No  debía  ella  acudir  allí,  sólo  á  pedir  la  ab- 
solución de  sus  pecados ;  el  alma  tiene,  como  el  cuer- 
po, su  terapéutica  y  su  higiene;  el  confesor  es  médico 
higienista ;  pero  así  como  el  enfermo  que  no  toma  la 
medicina  ó  que  oculta  su  enfermedad,  y  el  sano  que 
no  sigue  el  régimen  que  se  le  indica  para  conservar  la 
salud,  á  sí  mismos  se  hacen  daño,  á  sí  propios  se  enga- 
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ñan  ;  lo  mismo  se  engaña  y  se  daña  á  sí  propio  el  pe- 
cador que  oculta  los  pecados,  ó  no  los  confiesa  tales 
como  son,  ó  los  examina  deprisa  y  mal,  ó  falta  al  ré- 
gimen espiritual  que  se  le  impone.  No  bastaba  una 
conferencia  para  curar  un  alma,  ni  acudir  con  enfer- 
medades viejas  y  descuidadas  era  querer  sanar  de 
veras.  De  todo  esto  se  deducía  racionalmente,  aparte 
todo  precepto  religioso,  la  necesidad  de  confesar  á 
menudo.  No  se  trataba  de  cumplir  con  una  fórmula: 
confesar- no  era  eso.  Era  indispensable  escoger  con 
cuidado  el  confesor,  cuando  se  trataba  de  ponerse  en 
cura ;  pero  una  vez  escogido,  era  preciso  considerarle 
como  lo  que  era  en  efecto,  padre  espiritual;  y  hablan- 
do fuera  de  todo  sentido  religioso ,  como  hermano 
mayor  del  alma,  con  quien  las  penas  se  desahogan  y 
los  anhelos  se  comunican,  y  las  esperanzas  se  afirman 
y  las  dudas  se  desvanecen.  Si  todo  esto  no  lo  ordena- 
se nuestra  religión,  lo  mandaría  el  sentido  común. 
La  religión  es  toda  razón,  desde  el  dogma  más  alto 
hasta  el  pormenor  menos  importante  del  rito.» 

Aquella  conformidad  de  la  fe  y  de  la  razón  encanta- 
ba á  la  Regenta.  ¿Cómo  tenía  ella  veinte  y  siete  años 
y  jamás  había  oído  esto  ?  No  se  había  atrevido  á  pre- 
guntárselo al  Magistral,  pero,  tiempo  habría. 

Un  gorrión  con  un  grano  de  trigo  en  el  pico,  se  puso 
enfrente  de  Ana  y  se  atrevió  á  mirarla  con  insolencia. 
La  dama  se  acordó  del  Arcipreste  que  tenía  el  don  de 
parecerse  á  los  pájaros. 

€  Era  un  buen  señor  Ripamilán ;  pero  |  qué  manera 
de  confesar!  Una  rutina  que  nunca  le  había  enseñado 
nada.  A  no  ser  su  matrimonio,  nada  había  sacado  de 
aquellas  confesiones.  Decía  el  pobre  hombre  que  se 
sabía  de  memoria  los  pecados  de  la  Regenta  y  la  inte- 
rrumpía siempre  con  su  eterno: — «Bien,  bien,  adelan- 
te: ¿qué  más?  adelante...  reza  tres  Padre  nuestros, 
una  Salve  y  reparte  limosnas.»  ¡Qué  hombre  tan  raro! 

18 
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¿  Cuándo  le  habla  hablado  don  Cayetano  de  si  tenia 
ella  este  ó  el  otro  temperamento  ?  Pues  el  Magistral 
en  seguida:  le  había  dicho  que  era  un  temperamento 
especial,  que  todo  esto  y  más  había  que  tener  en  cuen- 
ta. Esto  era  completamente  nuevo.» 

Además,  la  había  halagado  mucho  el  notar  que  don 
Fermín  le  hablaba  como  á  persona  ilustrada,  como  á 
un  hombre  de  letras:  le  había  citado  autores,  dando 
por  supuesto  que  los  conocía,  y  al  usar  sin  reparo  pa- 
labras técnicas  se  guardaba  de  explicárselas. 

«Y  qué  elevación!  <Qué  era  la  virtud.^  ¿Qué  era  la 
santidad  ?  Aquello  había  sido  lo  mejor.  La  virtud  era 
la  belleza  del  alma,  la  pulcritud,  la  cosa  más  fácil  para 
los  espíritus  nobles  y  limpios.  Para  un  perezoso  ene- 
migo de  la  ropa  limpia  y  del  agua,  la  pulcritud  es  un 
tormento,  un  imposible ;  para  una  persona  decente 
(así  había  dicho)  una  necesidad  de  las  más  imperiosas 
de  la  vida.  La  religión  no  presentaba  como  una  senda 
ardua  la  de  la  virtud,  sino  para  los  que  viven  sumidos 
en  el  pecado ;  pero  el  hombre  nuevo  siempre  estaba 
despierto  en  nosotros ;  no  había  más  que  darle  una 
voz  y  acudía.  La  virtud  comienza  por  un  esfuerzo  li- 
gero, si  bien  contrario  al  hábito  adquirido;  al-  día 
siguiente  el  esfuerzo  er^  menos  costoso  y  su  eficacia 
mayor  por  la  velocidad  adquirida,  por  la  inercia  del  bien, 
esto  era  mecánico  (así  lo  había  dicho  el  señor  de  Pas). 
La  virtud  podía  definirse :  el  equilibrio  estable  del 
alma.  Además,  era  una  alegría ;  un  buen  día  de  sol;  rá- 
fagas de  aire  fresco  embalsamado ;  el  alma  virtuosa  se 
convertía  en  una  pajarera  donde  gorjeaban  alegres  los 
dones  del  Espíritu  Santo  animando  el  corazón  en  las 
tristezas  de  la  vida.  Aquella  melancolía  de  que  ella  se 
quejaba,  era  nostalgia  de  la  virtud  á  que  llegaría,  y 
por  la  que  suspiraba  su  espíritu  como  por  su  patria. 
La  virtud  era  cuestión  de  arte,  de  habilidad.  No  sólo 
se  conseguía  por  el  ayuno,  por  el  ascetismo;  éste  era 
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un  medio  muy  santo,  pero  había  otros.  Eii  la  vida  bu- 
lliciosa de  nuestras  ciudades  se  puede  aspirar  también 
á  la  perfección.»  (En  aquel  momento  se  figuraba  la 
Regenta  como  una  Babilonia  aquella  Vetusta  que  le 
pareciera  siempre  tan  pequeña ,  tan  monótona  y  tris- 
te.) «Ella  que  había  leído  á  San  Agustín  ¿no recordaba 
que  el  santo  obispo  gustaba  de  la  mü'sica  religiosa,  no 
por  el  deleite  de  los  sentidos,  sino  porque  elevaba  el 
alma?  Pues  así  todas  las  artes,  así  la  contemplación  de 
la  naturaleza,  la  lectura  de  las  obras  históricas,  y  de 
las  filosóficas,  siendo  puras,  podían  elevar  el  alma  y 
ponerla  en  el  diapasón  de  la  santidad  al  unísono  de  la 
virtud.  {Por  qué  no?  Ah!  y  después,  cuando  se  llega- 
ba más  arriba,  á  la  seguridad  de  sí  mismo,  cuando  ya 
no  se  temía  la  tentación,  sino  con  temor  prudente,  se 
encontraban  edificantes  muchos  espectáculos  que  an- 
tes eran  peligrosos.  Así,  por  ejemplo,  la  lectura  de 
libros  prohibidos,  veneno  para  los  débiles,  era  purga 
para  los  fuertes.  Al  que  llega  á  cierto  grado  de  forta- 
leza, la  presencia  del  mal  le  edifica  á  su  modo,  por  el 
contraste.»  El  Magistral  no  había  dicho  si  él  era  tan 
fuerte  como  todo  eso,  pero  ella  suponía  que  sí.  De  to- 
das maneras,  la  virtud  y  la  piedad  eran  cosas  bien 
diferentes  de  lo  que  le  habían  enseñado  sus  tías  y  la 
devoción  vulgar  (así  la  llamó  para  sus  adentros)  que 
había  aprendido  como  una  rutina.  Sí,  la  religión  ver- 
dadera se  parecía  en  definitiva  á  sus  ensueños  de  ado- 
lescente, á  sus  visiones  del  monte  de  Loreto  más  que 
á  la  sosa  y  estúpida  disciplina  que  la  habían  enseñado 
como  piedad  seria  y  verdadera.  —  ¡Y  cuántas  más  lec- 
ciones le  había  prometido  el  Magistral  para  otro  día ! 
¡  Cuántas  cosas  nuevas  iba  á  saber  y  á  sentir  I  ¡  Y  qué 
dicha  tener  un  alma  hermana,  hermana  mayor,  á 
quien  poder  hablar  de  tales  asuntos,  los  más  intere- 
santes, los  más  altos  sin  duda  I 
De  la  cuestión  personal,  esto  es,  de  los  pecados  de 
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Ana,  se  había  hablado  poco;  el  Magistral  generalizaba 
en  seguida.  «No  tenía  datos,  necesitaba  conocer  la  mu- 
jer.» 

Al  recordar  esto  sintió  la  Regenta  escrúpulos.  Le 
había  dado  la  absolución  y  ella  no  había  dicho  nada 
de.su  inclinación  á don  Alvaro! — «Sí,  inclinación.  Aho- 
ra que  consideraba  vencido  aquel  impulso  pecaminoso, 
quería  mirarlo  de  frente.  Era  inclinación.  Nada  de  dis- 
frazar las  faltas.  Había  hablado,  sin  precisar  nada,  de 
malos  pensamientos,  pero  le  parecía  indecoroso  é  in- 
justo para  con  ella  misma,  hasta  grosero,  personificar 
aquellas  tentaciones,  decir  que  se  trataba  de  un  solo 
hombre,  de  tales  prendas,  y  señalar  los  peligros  que 
había.  Pero  ¿debía  haberlo  hecho?  Tal  vez.  Sin  embar- 
go, no  hubiera  sido  poner  en  berlina  á  don  Víctor  sin 
por  qué  ni  para  qué,  puesto  que  ella  le  era  fiel  de  he- 
cho y  de  voluntad  y  se  lo  sería  eternamente  ?  Y  con 
todo,  debió  haber  especificado  más  en  aquella  parte 
de  la  confesión.  ¿Estaba  bien  absuelta?  ¿Podría  comul- 
gar tranquila  al  día  siguiente?  Eso  no,  de  ningún 
modo;  no  comulgaría;  se  quedaría  en  la  cama  fingien- 
do una  jaqueca  ;  de  tarde  iría  á  reconciliar,  y  al  otro 
día  la  comunión.  Este  era  el  mejor  plan.  La  resolución 
de  no  comulgar  á  la  mañana  siguiente  le  dio  una  ale- 
gría de  niña;  era  como  un  día  de  asueto.  Podía  pasar 
la  noche  pensando  en  la  religión,  en  la  virtud  en  ge-  * 
neral ,  por  aquel  sistema  nuevo,  y  no  preocuparse 
todavía  con  el  cuidado  de  recibir  al  Señor  dignamente. 
Era  una  prórroga;  un  respiro.  Y  ya  no  le  parecía  im- 
propio dar  rienda  suelta  á  su  alegría,  aquella  alegría 
causada  por  fuerzas  morales  puramente  y  que  tal  vez 
era  la  alborada  del  día  esplendoroso  de  la  virtud. 

«¡Qué  feliz  sería  aquel  Magistral,  anegado  en  luz  de 
alegría  virtuosa,  llena  el  alma  de  pájaros  que  le  canta- 
ban como  coros  de  ángeles  dentro  del  corazón!  Así  él 
tenía  aquella  sonrisa  eterna,  y  se  paseaba  con  tanto 
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garbo  por  el  Espolón  en  medio  de  perezosos  del  alma, 
de  espíritus  pequeños  y...  vetustenses.  ¡Y  qué  color  de 
salud  I 

•Vetusta,  Vetusta  encerraba  aquel  tesoro!  ¿Cómo  no 
serla  obispo  el  Magistral?  ¡Quién  sabe !  ¿Por  qué  era 
ella,  aunque  digna  de' otro  mundo,  nada  más  que  una 
señora  ex-regenta  de  Vetusta  ?  El  lugar  de  la  escena  J 
era  lo  de  menos ;  la  variedad,  la  hermosura  estaba  en  y 
las  almas.  Ese  pajarillo  no  tiene  alma  y  vuela  con  alas  [ 
de  pluma,  yo  tengo  espiritu  y  volaré  con  las  alas  invi-  1 
sibles  del  corazón,  cruzando  el  ambiente  puro,  radian-/ 
te  de  la. virtud.» 

Se  estremeció  de  frío.  Volvió  á  la  realidad.  Todo 
quedó  en  la  sombra.  El  sol  ocultaba  entre  nubes  par- 
das y  espesas,  detrás  de  la  cortina  de  álamos,  el  último 
pedazo  de  su  lumbre  que  se  le  habia  quedado  atrás, 
como  un  trapillo  de  púrpura.  La  sombra  y  el  frío  fue- 
ron repentinos.  Un  coro  estridente  de  ranas  despidió 
al  sol  desde  un  charco  del  prado  vecino.  Parecía  un 
himno  de  salvajes  paganos  á  las  tinieblas  que  se  acer- 
caban por  oriente.  La  Regenta  recordó  las  carracas  de 
Semana  Santa,  cuando  se  apaga  la  luz  del  ángulo  mis- 
terioso y  se  rompen  las  cataratas  del  entusiasmo  in- 
fantil con  estrépito  horrísono. 

— Petra!  Petra! — gritó. 

Estaba  sola.  ¿  Adonde  había  ido  su  doncella?  » 

Un  sapo  en  cuclillas,  míiraba  á  la  Regenta  encarama- 
do en  una  raíz  gruesa,  que  salía  de  la  tierra  como  una 
garra.  Lo  tenía  á  un  palmo  de  su  vestido.  Ana  dio  un 
grito,  tuvo  miedo.  Se  le  figuró  que  aquel  sapo  había 
estado  oyéndola  pensar  y  se  burlaba  de  sus  ilusio- 
nes. 

—  Petra!  Petra! 

La  doncella  no  respondía.  El  sapo  la  miraba  con 
una  impertinencia  que  le  daba  asco  y  un  pavor  tonto. 

Llegó  Petra.  Venía  sudando,  muy  encarnada,  con  la 
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respiración  fatigosa.  Le  caían  hasta  los  ojos  rizos  do- 
rados y  menudos.  Como  había  visto  tan  ensimismada 
á  la  señora,  se  había  llegado  al  molino  de  su  primo 
Antonio  que  estaba  allí  cerca,  á  un  tiro  de  fusil. 

Ana  le  fijó  los  ojos  con  los  suyos,  pero  ella  desafió 
aquella  mirada  de  inquisidor.  Su  primo  Antonio,  el 
molinero,  estaba  enamorado  de  la  doncella;  el  amo  lo 
sabía.  Petra  pensaba  casarse  con  él,  pero  más  adelan- 
te, cuando  fuera  más  rico  y  ella  más  vieja.  De  vez  en 
cuando  iba  á  verle  para  que  no  se  apagase  aquel  fue- 
go con  que  ella  contaba  para  calentarse  en  la  vejez. 
Miraba  el  molino  como  una  caja  de  ahorros  donde  ella 
iba  depositando  sus  economías  de  amor.  Ana  sin  saber 
por  qué,  sintió  un  poco  de  ira.  «¿Cómo  serían  aquellos 
amores  de  Petra  y  el  molinero  ?  ¿  Qué  le  importaba  á 
ella  ?...»  Pero  la  manera  de  mirar  á  Petra,  estudiando 
los  pormenores  de  su  traje,  algo  descompuesto,  la  fa- 
tiga que  no  podía  ocultar,  el  sudor,  el  color  de  sus 
mejillas,  revelaba  una  curiosidad  que  quería  ocultar 
en  vano  la  Regenta.  «¿Qué  había  hecho  en  el  molino 
aquella  mujer?»  Este  pensamiento  baladí,  obsesión  es- 
túpida que  era  casi  un  dolor,  absorbía  toda  la  atención 
de  Ana,  á  su  pesar. 

—Vamos,  vamos,  que  es  tarde. 

— Sí,  señora;  es  tarde.  Entraremos  en  casa  cuando 
ya  estén  encendidos  los  faroles. 

— No,  no  tanto. 

— Ya  verá  Vd. 

—  Si  no  te  hubieras  detenido  en  la  fragua  de  tu 
primo... 

— Qué  fragua  ?  Es  un  molino,  señora. 

A  Petra  le  supo  á  malicia  lo  que  era  una  equivoca- 
ción. 

Cuando  llegaban  á  las  primeras  casas  de  Vetusta, 
oscurecía.  La  luz  amarillenta  del  gas  brillaba  de  tre- 
cho en  trecho,  cerca  de  las  ramas  polvorientas  de  las 


LA    REGENTA  279 


raquíticas  acacias  que  adornaban  el  boulevard,  nom- 
bre popular  de  la  calle  por  donde  entraban  en  el 
pueblo. 

— ¿Cómo  me  has  traído  por  aquí  ? 

— ¿Qué  importa? 

Petra  se  encogió  de  hombros.  En  vez  de  subir  por  la 
calle  del  Águila  habían  dado  un  rodeo  y  entraban  por 
una  de  las  pocas  calles  nuevas  de  Vetusta,  de  casas 
de  tres  pisos,  iguales,  cargadas  de  galerías  con  crista- 
les de  colores  chillones  y  discordantes.  La  acera  de 
tres  metros  de  anchura,  una  acera  hiperbólica  para 
Vetusta,  estaba  orlada  por  una  fila  de  faroles  en  co- 
lumna, de  hierro  pintado  de  verde,  y  por  otra  fila  de 
árboles,  prisioneros  en  estrecha  caja  de  madera,  verde 
también.  Por  esto  se  llamaba  El  boulevard,  ó  lo  que  era 
en  rigor.  Calle  del  Triunfo  de  i8y6,  Al  anochecer,  hora 
en  que  dejaban  el  trabajo  los  obreros,  se  convertía 
aquella  acera  en  paseo  donde  era  difícil  andar  sin  pa- 
rarse á  cada  tres  pasos.  Costureras,  chalequeras,  plan- 
chadoras, ribeteaderas,  cigarreras,  fosforeras,  y  arme- 
ros, zapateros,  sastres,  carpinteros  y  hasta  albañiles  y 
canteros,  sin  contar  otras  muchas  clases  de  industria- 
les, se  daban  cita  bajo  las  acacias  del  Triunfo  y  pa- 
seaban allí  una  hora,  arrastrando  los  pies  sobre  las 
piedras  con  estridente  sonsonete. 

Había  comenzado  aquel  paseo  años  atrás  como  una 
especie  de  parodia ;  imitaban  las  muchachas  de  pueblo 
los  modales,  la  voz,  las  conversaciones  de  las  señori- 
tas, y  los  obreros  jóvenes  se  fingían  caballeros,  cogi- 
dos del  brazo  y  paseando  con  afectada  jactancia.  Pocq 
á  poco  la  broma  se  convirtió  en  costumbre  y  merced 
á  ella  la  ciudad  solitaria,  triste  de  día,  se  animaba  al 
comenzar  la  noche,  con  una  alegría  exaltada,  que  pa- 
recía una  excitación  nerviosa  de  toda  la  «pobretería,» 
como  decían  los  tertulios  de  Vegallana.  Era  la  fuerza 
de  los  talleres  que  salía  al  aire  libre ;  los  músculos  se 
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movían  por  su  cuenta,  á  su  gusto,  libres  de  la  mono- 
tonía de  la  faena  rutinaria.  Cada  cual,  además,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  estaba  satisfecho  de  haber  he- 
cho algo  útil,  de  haber  trabajado.  Las  muchachas 
reían  sin  motivo,  se  pellizcaban,  tropezaban  unas 
con  otras,  se  amontonaban,  y  al  pasar  los  grupos  de 
obreros  crecía  la  algazara;  había  golpes  en  la  espalda, 
carcajadas  de  malicia ,  gritos  de  mentida  indignación, 
de  falso  pudor,  no  por  hipocresía,  sino  como  si  se  tra- 
tara de  un  paso  de  comedia.  Los  remilgos  eran  fingi- 
dos, pero  el  que  se  propasaba  se  exponía  á  salir  con 
las  mejillas  ardiendo.  Las  virtudes  que  había  allí 
sabían  defenderse  á  bofetadas.  En  general,  se  movía 
aquella  multitud  con  cierto  orden.  Se  paseaba  en  filas 
de  ida  y  vuelta.  Algunos  señoritos  se  mezclaban  con 
los  grupos  de  obreros.  A  ellas  les  solía  parecer  bien 
un  piropo  de  un  estudiante  ó  de  un  hortera;  pero  la 
indignación  fingida  era  mayor  cuando  un  levita  se  pro- 
pasaba y  siempre  acompañaba  á  la  protesta  del  pudor 
el  sarcasmo.  Aquellas  jóvenes,  que  no  siempre  esta- 
ban seguras  de  cenar  al  volver  á  casa,  insultaban  al 
transeúnte  que  las  llamaba  hermosas,  suponiendo  que 
c\  futraque  tenia  carpanta,  ó  sea  hambre.  A  lo  sumo 
concedían  que  comería  cañamones.  Los  expertos  no 
se  aturdían  por  estos  improperios  convencionales, 
que  eran  allí  el  buen  tono ;  insistían  y  acababan  por 
sacar  tajada,  si  la  había.  La  virtud  y  el  vicio  se  codea- 
ban sin  escrúpulo,  iguales  por  el  traje  que  era  bastante 
^lescuidado.  Aunque  había  algunas  jóvenes  limpias, 
de  aquel  montón  de  hijas  del  trabajo  que  hace  sudar, 
salía  un  olor  picante,  que  los  habituales  transeúntes 
ni  siquiera  notaban,  pero  que  era  molesto,  triste ;  un 
olor  de  miseria  perezosa,  abandonada.  Aquel  perfume 
de  harapo  lo  respiraban  muchas  mujeres  hermosas, 
unas  fuertes,  esbeltas,  otras  delicadas,  dulces,  pero 
todas  mal  vestidas,  mal  lavadas  las  más,  mal  peinadas 
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algunas.  El  estrépito  era  infernal;  todos  hablaban  á 
garitos,  todos  reian,  unos  silbaban,  otros  cantaban. 
Niñas  de  catorce  años,  con  rostro  de  ángel,  oían  sin 
turbarse  blasfemias  y  obscenidades  que  á  veces  las 
hacían  reir  como  locas.  Todos  eran  jóvenes.  El  traba- 
jador viejo  no  tiene  esa  alegría.  Entre  los  hombres 
acaso  ninguno  había  de  treinta  años.  El  obrero  pronto 
se  hace  taciturno,  pronto  pierde  la  alegría  expansiva, 
sin  causa.  Hay  pocos  viejos  verdes  entre  los  proleta- 
rios. 

Ana  se  vio  envuelta,  sin  pensarlo,  por  aquella  mul- 
titud. No  se  podía  salir  de  la  acera.  Había  mucho  lodo 
y  pasaban  carros  y  coches  sin  cesar ;  era  la  hora  del 
correo  y  aquel  el  camino  de  la  estación. 

Los  grupos  se  abrían  para  dejar  paso  á  la  Regenta. 
Los  mozalbetes  más  osados  acercaban  á  ella  el  rostro 
con  cierta  insolencia,  pero  la  belleza  bondadosa  de 
aquella  cara  de  María  Santísima  les  imponía  admira- 
ción y  respeto. 

Las  chalequeras  no  murmuraban  ni  reían  ai  pasar 
Ana. 

—  ¡Es  la  Regenta! 

—  i  Qué  guapa  es ! 

Esto  decían  ellas  y  ellos.  Era  una  alabanza  espontá- 
nea, desinteresada. 

— Ole,  salero!  Viva  tu  mare! — se  atrevió  á  gritar  un 
andaluz  con  acento  gallego. 

Su  entusiasmo  le  costó  una  galleta — un  coscorrón — 
de  un  su  amigo,  más  respetuoso. 

—  So  bruto,  mira  que  es  la  Regenta ! 
Era  popular  su  hermosura. 

Á  Petra  también  le  decían  los  pollastres  que  era 
un  arcángel ;  iba  contenta.  Ana  sonreía  y  aceleraba  el 
paso. 

— Dónde  nos  hemos  metido... 

—  ;Qué  importa?  ya  ve  Vd.  que  no  se  la  comen. 


Muchas  señoritas  podrían  aprender  crianza  de  estos 

pela-gatos. 


Alguna  otra  vez  había  pasado  la  Regenta  por  allí  á 
tales  horas,  pero  en  esta  ocasión,  coo  una  especie  de 
doble  vista,  creía  ver,  sentir  allí,  en  aquel  montón  de  [ 
ropa  sucia,  en  el  mismo  olor  picante  de  la  chusma,  en  I 
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la  algazara  de  aquellas  turbas  una  fuerza  del  placer  \ 
del  amor;  del  amor  que  era  por  lo  visto  una  necesidad 
universal.  También  habla  cuchicheos  secretos,  al  oído, 
entre  aquel  estrépito;  rostros  lánguidos,  ceños  de  ena- 
morados celosos,  miradas  como  rayos  de  pasión... 
Entre  aquel  cinismo  aparente  de  los  diálogos,  de  los 
roces  bruscos,  de  los  tropezones  insolentes,  de  la  bru- 
talidad jactanciosa,  habla  flores  delicadas,  verdadero 
pudor,  ilusiones  puras,  ensueños  amorosos  que  vivian 
allí  sin  conciencia  de  los  miasmas  de  la  miseria. 

Ana  participó  un  momento  de  aquella  voluptuosi- 
dad andrajosa.  Pensó  en  sí  misma,  en  su  vida  consa- 
grada al  sacrificio ,  á  una  prohibición  absoluta  del 
placer,  y  se  tuvo  esa  lástima  profunda  del  egoísmo 
excitado  ante  las  propias  desdichas.  «Yo  soy  más  po- 
bre que  todas  estas.  Mi  criada  tiene  á  su  molinero  que 
le  dice  al  oído  palabras  que  le  encienden  el  rostro; 
aquí  oigo  carcajadas  del  placer  que  causan  emociones 
para  mí  desconocidas...» 

En  aquel  momento  tuvieron  que  detenerse  entre  la 
multitud.  Había  un  drama  en  la  acera.  Un  joven  alto, 
de  pelo  negro  y  rizoso,  muy  moreno,  vestido  con  blu- 
sa azul,  gritaba : 

—  La  mato!  la  mato!  Dejadme,  que  quiero  matarla. 
Sus  compañeros  le  sujetaban ;  querían  llevársele. 

El  mozo  echaba  fuego  por  los  ojos. 
— <j  Qué  es  eso  ? — preguntó  Petra. 

—  Nada — dijo  uno — celucos. 
— Sí  —  gritó  una  joven  —  pero  si  ella  se  descuida  la 

ahoga. 

—  Bien  merecido  lo  tiene;  es  una  tal. 

El  joven  de  la  blusa  azul  salió  del  paseo, aviva  fuer- 
za, casi  arrastrado  por  sus  amigos.  Al  pasar  junto  á  la 
Regenta  la  miró  cara  á  cara,  distraído,  pensando  en 
su  venganza;  pero  ella  sintió  aquellos  ojos  en  los  suyos 
como  un  contacto  violento.  jEran  los  celucos!  Así  mi- 
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rabaa  los  celos!  Era  una  belleza  infernal,  sin  duda,  la 
de  aquellos  ojos,  ¡pero  qué  fuerte,  qué  humana! 

Dejaron  ama  y  criada  por  fin  el  boulevard  y  entra- 
ron en  la  calle  del  Comercio.  De  las  tiendas  salian  ha- 
ces de  luz  que  llegaban  al  arroyo  iluminando  las  pie- 
dras húmedas  cubiertas  de  lodo.  Delante  del  escaparate 
de  una  confitería  nueva,  la  más  lujosa  de  Vetusta,  un 
grupo  de  pillos  de  ocho  á  doce  años  discutían  la  cali- 
dad y  el  nombre  de  aquellas  golosinas  que  no  eran 
para  ellos,  y  cuyas  excelencias  sólo  podian  apreciar 
por  conjeturas. 

El  más  pequeño  lamía  el  cristal  con  éxtasis  delicio- 
so, con  los  ojos  cerrados. 

—Eso  se  llama  pitisa — dijo  uno  en  tono  dogmático. 

— I  Ay.qué  farol!  —  Si  eso  es  un  pionono;  si  sabré 
yo... 

También  aquella  escena  enterneció  á  la  Regenta. 
Siempre  sentía  apretada  la  garganta  y  lágrimas  en  los 
ojos  cuando  veía  á  los  niños  pobres  admirar  los  dul- 
ces ó  los  juguetes  de  los  escaparates.  No  eran  para 
ellos ;  esto  le  parecía  la  más  terrible  crueldad  de  la 
injusticia.  Pero,  además,  ahora  aquellos  granujas  dis- 
cutiendo el  nombre  de  lo  que  no  habían  de  comer,  se 
le  antojaban  compañeros  de  desgracia,  hermanitos  su- 
yos, sin  saber  por  qué.  Quiso  llegar  pronto  á  casa. 
Aquel  enternecerse  por  todo  la  asustaba.  «  Temía  el 
ataque,  estaba  muy  nerviosa.» 

— Corre,  Petra,  corre — dijo  con  voz  muy  débil. 

— Espere  Vd.,  señora...  alH...  parece  que  nos  hacen 
seña...  si,  á  nosotras  es.  Ah,  son  ellos,  si... 

— ¿  Quién  ? 

— El  señorito  Paco  y  don  Alvaro. 

Petra  notó  que  su  ama  temblaba  un  poco  y  palidecía. 

— I  Dónde  están  ?  A  ver  si  podemos,  antes  que... 

Ya  no  podían  escapar.  Don  Alvaro  y  Paco  estaban 
delante  de  ellas.  El  marquesito  las  detuvo  haciendo 
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una, cortesía  exagerada,  que  era  una  de  sus  maneras 
de  hacer  esprit,  como  decía  ya  el  mismo  Ronzal.  Mesía 
saludó  muy  formalmente. 

De  la  confitería  nueva  salían  chorros  de  gas  que 
deslumhraban  á  los  vetustenses,  no  acostumhrados  á 
tales  despiltarros  de  gas.  Don  Alvaro  veía  á  la  Regenta 
envuelta  en  aquella  claridad  de  hatería  de  teatro  y 
notó  en  la  primer  mirada  que  no  era  ya  la  mujer  dis- 
traída de  aquella  tarde.  Sin  saber  por  qué,  le  había 
desanimado  la  mirada  plácida,  franca,  tranquila  de 
poco  antes,  y  sin  mayor  fundamento,  la  de  ahora, 
tímida,  rápida,  miedosa,  le  pareció  una  esperanza  más, 
la  sumisión  de  Ana,  el  triunfo.  «No  sería  tanto,  pero 
él  se  alegraba  de  verse  animado.  Sin  fe  en  sí  mismo 
no  darla  un  paso.  Y  había  que  dar  muchos  y  pronto.» 

En  Vetusta  llueve  casi  todo  el  año,  y  los  pocos  días 
buenos  se  aprovechan  para  respirar  el  aire  libre.  Pero 
los  paseos  no  están  concurridos  mas  que  los  días  de 
fiesta.  Las  señoritas  pobres,  que  son  las  más,' no  se 
resignan  á  enseñar  el  mismo  vestido  una  tarde  y  otra, 
y  siempre.  De  noche  es  otra  cosa ;  se  sale  de  trapillo, 
se  recorre  la  parte  nueva,  la  calle  del  Comercio,  la 
plaza  del  Pan,  que  tiene  soportales,  aunque  muy  es- 
trechos, el  boulevard  un  poco  más  tarde,  cuando  ya 
está  durmiendo  la  chusma.  Y  el  pretexto  es  comprar 
algo.  ¡  En  una  casa  hacen  falta  tantas  cosas  I  Se  entra 
en  las  tiendas,  pero  se  compra  poco.  La  calle  del  Co- 
mercio es  el  núcleo  de  estos  paseos  nocturnos  y  algo 
disimulados.  Los  caballeros  van  y  vienen  por  la  ancha 
acera  y  miran  con  mayor  ó  menor  descaro  á  las  damas 
sentadas  junto  al  níostrador.  Con  un  ojo  en  las  nove- 
dades de  la  estación  y  con  otro  en  la  calle,  regatean  los 
precios,  y  cazan  lisonjas  y  señas  al  vuelo.  Los  mance- 
bos son  casi  todos  catalanes,  pero  pronuncian  el  cas- 
tellano con  suficiente  corrección.  Son  amables,  guapos 
casi  todos.  Los  más  tienen  la  barba  cortada  á  lo  Jesu- 
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cristo.  Muchos  ojos  negros  almibarados,  y  rosas  en 
las  mejillas.  Inclinaa  la  cabeza  con  una  languidez  entre 
romántica  y  cachazuda  ;  aquello  lo  mismo  puede  sig- 
nificar: «Señorita,  abrigo  una  pasión  secreta,  que...» 
«Señorita,  ni  la  paciencia  de  Job...  pero  tendré  pa- 
ciencia.» 

— Oh,  le  estoy  cansando  á  Vd.l — dice  Visitación  á  un 
rubio  con  cuello  marinero,  á  quien  ha  hecho  ya  cargar 
con  cincuenta  piezas  de  percal. 

— ¡  Ah,  no  señora!  es  mi  obligación...  y  además  lo 
hago  con  la  mejor  voluntad...  «El  mancebo  ha  de  ser 
incansable,  para  eso  está  allí.» 

Visitación  siempre  tiene  que  hacer  un  mandilón 
para  la  criada,  pero  no  se  decide  nunca.  Otras  noches 
es  ella  la  que  está  desnuda. 

— r«Me  va  á  coger  el  invierno  sin  un  hilo  sobre  mi 
cuerpo.» 

El  mancebo  sonríe  con  amabilidad,  figurándose  de 
buen  grado  á  la  dama  delgada,  pero  de  buenas  formas, 
tiritando  en  camisa  bajo  los  rigores  de  una  nevada... 

« — ¡No  sea  Vd.  malo!  No  sea  Vd.  tan  material!» — res- 
ponde ella,  turbándose  como  una  niña  aturdida  que 
sospecha  haber  sido  indiscreta,  y  clava  en  el  mancebo 
los  ojos  risueños ,  arrugaditos ,  que  Visitación  cree 
que  echan  chispas.  El  catalán  finge  que  se  deja  sedu- 
cir por  aquellos  ojos  y  en  cada  vara  rebaja  un  perro 
chico. 

Visitación  triunfa.  Pero  no  sabe  que  el  mismo  percal 
se  lo  vendió  á  Obdulia  rebajando  un  perro  grande,  y 
con  una  ganancia  superior  á  la  que  podía  esperar  el 
mancebo  sonriente  y  con  barba  db  judío. 

Las  bellas  vetustenses,  como  dice  el  gacetillero  de 
El  Lábaro,  no  saben  salir  de  las  tiendas  de  modas.  La 
ven  todo,  lo  revuelven  todo,  y  les  queda  tiempo  para- 
marear  á  los  horteras  y  tomar  varas  al  sesgo  (frase  de 
Orgaz)  de  los  señoritos  que  pasean  por  la  acera  dispu- 
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tando  en  voz  alta  para  anunciar  su  presencia.  Domina 
alli  una  alegría  bulliciosa,  )a  alegría  sin  motivo  que 
es  la  más  expansiva  y  contentadiza.  ¿  Quién  lo  diría  ? 
No  sólo  el  elemento  joven  de  ambos  sexos  [át  El  Lábaro) , 
sino  las  personas  formales ;  magistrados,  catedráticos, 
autoridades,  abogados,  hasta  clérigos  están  deseando 
todo  el  día,  sin  darse  cuenta,  la  hora  de  las  tiendas, 
los  días  que  hace  bueno  y  pueden  las  damas  « decoro- 
samente» coger  la  mantilla  y  echarse  á  la  calle.  Es 
aquella  una  hora  de  cita  que,  sin  saberlo  ellos  mismos, 
se  dan  los  vetustenses  para  satisfacer  la  necesidad  de 
verse  y  codearse,  y  oir  ruido  humano.  Es  de  notar 
que  los  vetustenses  se  aman  y  se  aborrecen  ;  se  nece- 
sitan y  se  desprecian.  Uno  por  uno  el  vetustense  mal- 
dice de  sus  conciudadanos,  pero  defiende  el  carácter 
del  pueblo  en  masa,  y  si  le  sacan  de  allí  suspira  por 
volver.  En  el  paseo  de  la  noche,  que  viene  á  ser  su- 
^brepticio,  á  lo  menos  así  lo  llama  don  Saturnino,  hay 
además  el  atractivo  que  le  presta  la  fantasía.  El  gas 
no  es  para  prodigado  por  un  Ayuntamiento  lleno  de 
deudas,  y  un  farol  aquí,  otro  á  cincuenta  pasos  (si  no 
hace  luna  ;  en  las  noches  románticas  no  hay  gas)  no 
deslumhran  ni  quitan  á  la  noche  su  misterio.  Se  ve  lo 
que  no  hay.  Cada  cual,  según  su  imaginación,  atribu- 
ye á  los  que  pasan  la  figura  que  quiere. 

— Parecen  otras  las  chicas — dicen  los  pollos. 

Los  vetustenses  gozan  la  ilusión  de  creerse  en  otraj 
parte  sin  salir  de  su  pueblo.  Todo  se  vuelve  caras  nue- 
vas, que  después  no  son  nuevas. 

— ^^ Quién  son  esas? —  Y  resulta  que  son  las  de  Mlñ- 
guez,  es  decir,  las  eternas  Mínguez,  las  de  ayer,  las  de 
antes  de  ayer,  las  de  siempre.  ¡  Pero  mientras  la  ilu- 
sión dura!...  En  los  pueblos  donde  pocas  veces  se  tie- 
nen espectáculos  gratuitos  lo  es  y  más  interesante  el 
de  contemplarse  mutuamente.  Un  paseo,  cogido  por 
los  cabellos,  es  un  placer  delicado,  intenso  que  gozan 
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con  delicia  inefable  las  masas  proletarias  de  la  honra- 
da clase  media  española. 

Hay  estudiante  que  se  acuesta  satisfecho  con  media 
docena  de  miradas  recogidas  acá  y  allá,  en  sus  idas  y 
venidas  por  el  Espolón  ó  por  la  calle  del  Comercio ;  y 
niña  casadera  que  tiene  para  ocho  días  con  una  flor 
amorosa  que  fingió  desdeñar  por  impertinente  y  que 
saborea  á  sus  solas,  mientras  borda  unas  zapatillas 
durante  siete  dias  mortales,  detrás  del  cristal  que  azo- 
ta la  lluvia  incansable.  Asi  se  explica  aquel  entrar  y 
salir  en  los  comercios,  aquel  reir  por  cualquier  cosa, 
aquel  encontrar  gracia  en  cada  frase  de  un  hortera,  en 
la  diablura  de  un  estudiante  que  mete  la  cabeza  por 
un  escaparate  abierto.  Todo  es  movimiento,  risa,  alga- 
zara. Este  pueblo  es  el  mismo  que  asiste  silencioso, 
grave,  estirado  á  los  paseos  de  solemnidad,  y  compun- 
gido, cabizbajo,  lleno  de  unción  (de  El  Lábaro),  á  los 
sermones,  á  las  novenas,  á  los  oficios  de  Semana  San- 
ta y  hasta  al  miserere. 

/  Ana  creia  ver  en  cada  rostro  la  llama  de  la  poesía. 
Las  vetustenses  le  parecían  más  guapas,  más  elegan- 
tes, más  seductoras  que  otros  dias :  y  en  los  hombres 
vela  aire  distinguido,  ademanes  resueltos,  corte  ro- 
mántico ;  con  la  imaginación  iba  juntando  por  parejas 
á  hombres  y  mujeres  según  pasaban,  y  ya  se  le  anto- 
jaba que  vivía  en  una  ciudad  donde  criadas,  costure- 
ras y  señoritas,  amaban  y  eran  amadas  por  molineros, 
obreros,  estudiantes  y  militares  de  la  reserva. 

Sólo  ella  no  tenía  amor ;  ella  y  los  niños  pobres  que 
lamían  los  cristales  de  las  confiterías  eran  los  deshere- 
dados. Una  ola  de  rebeldía  se  movía  en  su  sangre,  ca- 
mino del  cerebro.  Temía  otra  vez  el  ataque. 

— «¿Qué  era  aquello.  Señor,  qué  era  aquello  ?»  ¿Por 
qué  en  día  semejante,  cuando  su  espíritu  acababa  de 
entrar  en  vida  nueva,  vida  víctima,  pero  no  de  sacrifi- 
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cío  estéril,  sin  testigos,  si  no  acompañado  por  la  voz 
animadora  de  un  alma  hermana ;  por  qué  en  ocasión 
tan  importuna  se  presentaba  aquel  afán  de  sus  entra- 
ñas, que  ella  creía  cosa  de  los  nervios,  á  mortificarla,  á 
gritar  ¡  guerra !  dentro  de  la  cabeza,  y  á  volver  lo  de 
arriba  abajo?  ^  No  había  estado  en  la  fuente  de  Mari- 
P«pa  entregada  á  la  esperanza  de  la  virtud  ?  ^j  No  se 
abrían  nuevos  horizontes á  su  alma ?  ¿No  iba  á  vivir 
para  algo  en  adelante  ?  ¡Oh !  ¡quién  le  hubiera  puesto 
al  señor  Magistral  delante!»  Su  mano  tropezó  con  la 
de  un  hombre.  Sintió  un  calor  dulce  y  un  contacto  pe- 
gajoso. No  era  el  Magistral.  Era  don  Alvaro,  que  venia 
á  su  lado  hablando  de  cualquier  cosa.  Ella  apenas  le 
oía,  ni  quería  atribuir  á  su  presencia  aquel  cambio  de 
temperatura  moral,  que  lamentaba  para  sus  adentros, 
en  tanto  que  veía  á  las  jóvenes  y  á  las  jamonas  vetus- 
tenses  coquetear  en  la  acera  y  en  las  tiendas  deslum- 
brantes de  gas. 

Don  Alvaro  opinaba  lo  contrario,  que  bastaba  su  ] 
presencia  y  su  contacto  para  adelantar  los  acontecí-  ! 
mientos.  Para  tener  idea  de  lo  que  Mesia  pensaba  del  ¡ 
prestigio  de  su  físico,  hay  que  figurarse  una  máqui- 
na eléctrica  con  conciencia  de  que  puede  echar  chis-    i 
pas.  Él  se_creía  una  máquina  eléctrica  de  amor.  La    ■ 
cuestión  era  queTa  máquina  estuviese  preparada.  Era 
fatuo  hasta  ese  extremo,  pero  dígase  en  su  abono  que 
nadie  lo  sabía,  y  que  podía  citar  numerosos  hechos 
que  acreditaban  el  motivo  de  aquella  vanidad  mons- 
truosa. Se  creía  hombre  de  talento — «él  era  principal- 
mente ün  político»; — confiaba  en  su  experiencia  de 
hombre  de  mundo,  y  en  su  arte  de  Tenorio,  pero  hu- 
mildemente se  declaraba  á  sí  mismo  que  todo  esto  era 
nada  comparado  con  el  prestigio  de  su  belleza  corpo- 
ral.—  «Para:  seducir  á  mujeres  gastadas,  ahitas  de 
amor,  mimosas,  de  gustos  extragados,  tal  vez  no  basta 
la  figura,  ni  es  lo  principal  siquiera :  pero  las  vírgenes 
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honradas  (conocía  él  otra  clase)  y  las  casadas  honestas 
se  rinden  al  buen  mozo. :p 

— No  conozco  seductores  corcovados  ni  enanos  — 
decia,  encogiéndose  de  hombros,  las  pocas  veces  que 
con  sus  amigos  íntimos  hablaba  de  estas  cosas :  solia 
ser  después  de  cenar  fuerte.— ¿Se  me  habla  de  extravies 
del  gusto  ?  Eso  es  lo  excepcional ;  pero  nadie  querrá 
ser  en  el  amor  lo  que  es  el  asafétida  en  los  olores ;  y 
sin  embargo,  las  damas  romanas  de  la  decadencia... 

Paco  Vegallana  acudía  entonces  con  el  testimonio  ^ 
de  las  lecturas  técnico-escandalosas.  Describía  todas  I 
las  aberraciones  de  la  lubricidad  femenil  en  lo  antiguo,  I 
en  la  Edad-media  y  en  los  tiempos  modernos.  No  ha- ' 
bía  nada  nuevo.  «  Lo  mismo  que  hacen  las  parisienses 
más  pervertidas,  lo  sabían  y  hacían  las  meretrices  de 
Babilonia  y  de  Cerbatana. » 

Paco  padecía  distracciones  cada  vez  que  se  remon- 
taba á  la  historia  antigua.  Esta  Cerbatana  era  Ecbáta- 
na,  pero  él  la  llamaba  así  por  equivocación  indudable- 
mente. Ya  sabía  á  qué  ciudad  se  refería.  Era  una  que 
tenía  muchas  murallas  de  colores  diferentes.  Lo  había 
leído  en  la  Historia  de  la  prostitución;  en  la  de  Dufour 
no,  en  otra  que  conocía  también.  Era  un  sabio. 

— Yo  he  leído — añadía  don  Alvaro  en  casos  tales — 
que  ha  habido  princesas  y  reinas  encaprichadas  y  me- 
tidas con  monos,  asi  como  suena,  monos. 

— Sí  señor — acudía  Paco  á  decir — lo  afirma  Víctor 
¡lugo  en  una  novela  que  en  francés  se  llama  El  hombre  ' 
que  ríe  y  en  español  De  orden  del  rey, 

— Pero  fuera  de  eso,  que  es  lo  excepcional — conti- 
nuaba Mesía  diciendo — hay  que  desengañarse,  lo  que 
buscan  las  mujeres  es  un  buen  fisico, 

— Eso  creo  yo — solía  afirmar  Ronzal — la  mujer  es  así 
urbicesorbi  (Qn  todas  partes,  en  el  latín  de  Trabuco). 

Además,  don  Alvaro  era  profundamente  niatpúalis- 
ta  y  esto  no  lo  confesaba  á  nadie.   Como  en  ello  prin- 
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cipal  era  el  político,  transigía  con  la  religión  de  los 
mayores  de  Paco  y  se  reía  de  la  separación  de  la  Igle- 
sia y  el  Estado.  Es  más,  le  parecía  de  mal  tono  llevar 
la  contraria  á  los  católicos  de  buena  fe.  En  París  había 
aprendido  ya  en  1867,  cuando  fué  á  la  exposición,  que 
lo  chic  era  el  creer  como  el  carbonero.  Sport  y  catoli- 
cismo, esto  era  la  moda  que  continuaba  imperando. 
Pero  es  claro  que  lo  de  creer  era  decir  que  se  creía. 
Él  no  tenía  fe  alguna,  «ni  bendita  la  falta  »,  á  no  ser 
cuando  le  entraba  el  miedo  de  la  muerte.  Cuando  caía 
enfermo  y  se  encontraba  en  la  fonda  solo,  abandonado 
de  todo  cariño  verdadero,  entonces  sentía  sinceramen- 
te, á  pesar  de  haber  corrido  tanto,  no  ser  un  cristiano 
sincero.  Pero  sanaba  y  decía:  «j  Bah!  todo  eso  es  efec- 
to de  la  debilidad.»  Sin  embargo,  bueno  era  ilustrarse^ 
fundar  en  algo  aquel  materialismo  que  tan  bien  casaba 
con  sus  demás  ideas  respecto  del  mundo  y  la  manera 
de  explotarlo.  Había  pedido  á  un  amigo  libros  que  le 
probasen  el  materialismo  en  pocas  palabras.  Empezó 
por  aprender  que  ya  no  había  tal  metafísica,  idea  que 
le  pareció  excelente,  porque  evitaba  muchos  rompeca- 
bezas. Leyó  Fuerza  y  materia  de  Buchner  y  algunos  li- 
bros de  Flammarión,  pero  estos  le  disgustaron ;  ha- 
blaban mal  de  la  Iglesia  y  bien  del  cielo,  de  Dios,  del 
alma...  y  precisamente  él  quería  todo  lo  contrario. 
Flammarión  no  era  chic.  También  leyó  á  Moleschott  y 
á  Wirchow  y  á  Wogt  traducidos ,  cubiertos  con  papel 
de  color  de  azafrán.  No  entendió  mucho  pero  se  iba  al 
grano:  todo  era  masa  gris;  corriente,  lo  que  él  quería.  Lo 
principal  era  que  no  hubiese  infierno.  También  leyó 
en  francés  el  poema  de  Lucrecio  De  rerum  natura:  llegó 
hasta  la  mitad.  Decía  bien  el  poeta,  pero  aquello  era  ; 
muy  largo.  Ya  no  veía  más  que  átomos,  y  su  buena 
figura  era  un  feliz  conjunto  de  moléculas  en  forma  de  ! 
gancho  para  prender  á  todas  las  mujeres  bonitas  que  I 
se  le  pusieran  delante.  Así  estaba  por  dentro  Mesía  en 
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punto  á  creencias,  pero  á  estos  subterráneos  no  había 
llegado  el  misino  Paco,  que  era  buen  católico,  según 
Mesla.  Aquello  era  para  él  solo,  mientras  estaba  en 
Vetusta.  En  sus  viajes  á  París  sacaba  el  fondo  del  baúl 
y  el  fondo  del  materialismo.  Á  sus  queridas,  cuando 
no  eran  demasiado  beatas  y  estaban  muy  enamoradas, 
procuraba  imbuirlas  en  sus  ideas  acerca  del  átomo  y 
la  fuerza.  El  materialismo  de  Mesía  era  fácil  de  enten- 
der; lo  explicaba  en  dos  conferencias.  Cuando  la  mu- 
jer se  convencía  de  que  no  habla  metafísica,  le  iba  mu- 
cho mejor  á  don  Alvaro. 

Al  recordar  una  hembra  de  las  convertidas  al  epicu- 
reismo solía  decir  don  Alvaro  con  una  llama  en  los 
ojos  muy  abiertos: 

« — ¡Qué  mujer  aquella! — Y  suspiraba.  Aquella  mu- 
jer nunca  había  sido  una  vetustense.  Las  vetustenses 
tampoco  creían  en  la  metafísica,  no  sabían  de  ella,  pero 
no  pasaban  por  ciertas  cosas. 

Don  Alvaro  iba  al  lado  de  Ana  convencido  de  que  su 
presencia  bastaba  para  producir  efectos  deletéreos  en 
aquella  virtud  en  que  él  mismo  creía.  Las  palabras 
eran  por  entonces,  y  sin  perjuicio,  lo  de  menos.  Él 
también  solía  hablar  con  elocuencia,  al  alma  |  vaya ! 
pero  en  otras  circunstancias ;  más  adelante. 

Paco  iba  detrás  sin  desdeñar  la  conversación  de  Pe- 
tra, que  se  mirlaba  hablando  con  el  marquesito.  En 
materia  de  amor  la  criada  no  creía  en  las  clases  y  con- 
cebía muy  bien  que  un  noble  se  encaprichara  y  se  ca- 
sase con  ella  verbigracia.  No  decía  que  don  Paquito  es- 
tuviera en  tal  caso,  ni  mucho  menos;  pero  le  alababa 
el  pelo  de  oro  y  la  blancura  del  cutis,  y  por  algo  se 
empieza. 

— Debe  de  aburrirse  Vd.  mucho  en  Vetusta,  Ana — 
decía  don  Alvaro. 

Buscaba  en  vano  manera  natural  de  llevar  la  con- 
versación á  un  punto  por  lo  menos  análogo  al  que 


LA    REGENTA  293 


pensaba  tratar  muy  por  largo,  llegada  la  ocasión  opor- 
tuna. 

— Sí,  á  veces  me  aburro.  ¡  Llueve  tanto  ! 

— Y  aunque  no  llueva.  Vd.  no  va  á  ninguna  parte. 

— Será  que  Vd.  no  se  fija  en  mí ;  bastante  salgo. 

Estas  palabras,  apenas  dichas,  le  parecieron  impru- 
dentes. ¿Era  ella  quien  las  había  pronunciado?  Así 
hablaba  Obdulia  con  los  hombres;  ¡pero  ella,  Ana! 

Don  Alvaro  se  vio  en  un  apuro.  ¿  Qué  pretendía 
aquella  señora  ?  { Provocar  una  conversación  para  alu- 
dir á  lo  que  había  entre  ellos,  que  en  rigor  no  era  nada 
que  mereciese  comentarios  ?  ^  Debía  él  extrañar  aque- 
lla inadvertencia  de  Ana?  ¡Que  no  se  fijaba  en  ella!  ¿Era 
coquetería  vulgar  ó  algo  más  alambicado  que  él  no  se 
explicaba  ?  ¿  Quería  dar  por  nulo  todo  lo  que  ambos 
sabían,  las  citas,  sin  citarse,  en  tal  iglesia,  en  el  tea- 
tro, en  el  paseo  ?  ¿  Quería  negar  valor  á  las  miradas 
fijas,  intensas,  que  á  veces  le  otorgaba  como  favor  ce- 
lestial que  no  debe  prodigarse  ? 

El  primer  impulso  de  Ana  había  sido  inconsciente. 

Había  hablado  como  quien  repite  una  frase  hecha, 
sin  sentido;  pero  después  pensó  que  aquella  respuesta 
podía  servir  para  desanimar  á  Mesía  dándole  á  enten- 
der que  ella  no  había  entrado  en  aquel  pacto  de  sor- 
do-mudos.  Pero  esto  mismo  era  inoportuno.  Era  de- 
masiado negar,  era  negar  la  evidencia. 

Don  Alvaro  temía  aventurar  mucho  aquella  noche, 
y  creyó  lo  menos  ridículo  «  hacerse  el  interesante,» 
según  el  estilo  que  empleaban  los  vetustenses  para 
tales  materias.  Y  dijo  con  el  tono  de  una  galantería 
vulgar,  obligada : 

—  Señora,  Vd.  donde  quiera  tiene  que  llamar  la 
atención,  aun  del  más  distraído. 

Y  como  esto  le  pareció  cursi  y  algo  anfibológico, 
añadió  algunas  palabras,  no  menos  vulgares  y  frías. 

No  comprendía  él  todavía  que  aquello  de  hacerse  el 
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interesante,  si  hubiera  sido  ridiculo  tratándose  de  otras 
mujeres,  era  la  mejor  arma  contra  la  Regenta.  Ana  lo 
olvidó  todo  de  repente  para  pensar  en  el  dolor  que 
sintió  al  oir  aquellas  palabras.  «¿Si  habré  yo  visto 
visiones  ?  ¿  Si  jamás  este  hombre  me  habrá  mirado 
con  amor ;  si  aquel  verle  en  todas  partes  sería  casua-* 
lidad;  si  sus  ojos  estarían  distraídos  al  fijarse  en  mí  ? 
Aquellas  tristezas,  aquellos  arranques,  mal  disimula-^ 
dos  de  impaciencia,  de  despecho,  que  yo  observaba 
con  el  rabillo  del  ojo — ¡ay !  sí,  esto  era  lo  cierto,  con 
el  rabillo  ! — ^  serían  ilusiones  mías,  nada  más  que  ilu- 
siones ¡  ¡Pero  si  no  podía  ser !»  Y  sentía  sudores  y  es- 
calofríos al  imaginarlo.  Nunca,  nunca  accedería  ella  á 
satisfacer  las  ansias  que  aquellas  miradas  le  revelaban 
con  muda  elocuencia;  sería  virtuosa  siempre,  consu- 
maría el  sacrificio,  su  don  Víctor  y  nada  más,  es  de- 
cir, nada  *,  pero  la  nada  era  su  dote  de  amor.  ¡  Mas 
renunciar  a  la  tentación  misma!  Esto  era  demasiado. 
La  tentación  era  suya,  su  único  placer.  Bastante  hacia 
con  no  dejarse  vencer,  pero  quería  dejarse  tentar ! 

La  idea  de  que  Mesía  nada  esperaba  de  ella,  ni 
nada  solicitaba,  le  parecía  un  agujero  negro  abierto  en 
su  corazón  que  se  iba  llenando  de  vacío.  «¡  No,  no;  la 
tentación  era  suya,  su  placer,  el  único !  ¿  Qué  haría  si 
no  luchaba  ?  Y  más,  más  todavía,  pensaba  sin  poder 
remediarlo,  ella  no  debía,  no  podía  querer;  pero  ser 
querida  ¿  por  qué  no  ?  ]  Oh  de  que  manera  tan  terrible 
acababa  aquel  día  que  había  tenido  por  feliz,  aquel 
día  en  que  se  le  presentaba  un  compañero  del  alma, 
el  Magistral,  el  confesor  que  le  decía  que  era  tan  fácil 
la  virtud.  Si,  era  fácil,  bien  lo  sabía  ella,  pero  si  le  qui- 
taban la  tentación  no  tendría  mérito,  sería  prosa  pura, 
una  cosa  vetustense,  lo  que  ella  más  aborrecía... 

Don  Alvaro,  que  si  no  era  tan  buen  político  como  se 
figuraba,  la  diplomacia  del  galanteo  entendía  un  poco, 
comprendió  pronto  que,  sin  saber  cómo,  habíaacertado. 
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En  la  voz  de  la  Regenta,  en  el  desconcierto  de  sus 
palabras,  notó  que  le  había  hecho  efecto  la  sequedad 
de  la  vulgarísima  galantería.  «¿Esperaba  ya  una  decla- 
ración? ¡  Pero  si  mañana  va  á  comulgar!  ¿  Qué  mujer 
es  ésta  ?  ¡  Una  hermosísima  mujer ! — añadió  el  mate- 
rialista en  sus  adentros  al  mirarla  á  su  lado  con  llamas 
en  los  ojos  y  carmín  en  las  mejillas. 

Habían  llegado  al  portal  del  caserón  de  los  Ozpres, 
y  se  detuvieron.  El  farol  dorado  que  pendía  del  techo 
alumbraba  apenas  el  ancho  zaguán.  Estaban  casi  á 
oscuras.  Hacía  algunos  minutos  que  callaban. 

— ¿Y  Petra?  ¿Y  Paco? — preguntó  la  Regenta  alarmada. 

— Ahí  vienen,  ahora  dan  vuelta  á  la  esquina. 

Anita  sentía  seca  la  boca;  para  hablar  necesitaba 
humedecer  con  la  lengua  los  labios.  Lo  vio  Mesía  que 
adoraba  este  gesto  de  la  Regenta,  y  sin  poder  conte- 
nerse, fuera  de  su  plan,  natura  naturans,  exclamó : 

— I  Qué  monísima!  ¡qué  monísima! 

Pero  lo  dijo  con  voz  ronca,  sin  conciencia  de  que  ha- 
blaba, muy  bajo,  sin  alarde  de  atrevimiento.  Fué  una 
fuga  de  pasión,  que  por  lo  mismo  importaba  más  que 
una  flor  insípida,  y  no  era  una  desfachatez.  Podía  to- 
marse por  una  declaración,  por  una  brutalidad  déla 
naturaleza  excitada,  por  todo,  menos  por  una  osadía 
impertinente,  imposible  en  el  más  cumplido  caballero. 

Ana  fingió  no  oir,  pero  sus  ojos  la  delataron,  y  bri- 
llando en  la  sombra,  buscando  á  don  Alvaro  que  había 
retrocedido  un  paso  en  la  oscuridad,  le  pagaron  con 
creces  las  delicias  que  aquellas  palabras  dejaron  caer 
como  lluvia  benéfica  en  el  alma  de  la  Regenta. 

— Es  mía — pensó  don  Alvaro  con  deleite  superior  al 
que  él  mismo  esperaba  en  el  día  del  triunfo. 

— ¿Quieren  Vds.  subir  á  descansar ?— preguntó  la 
dama  á  los  caballeros,  al  ver  llegar  á  Paco. 

— No,  gracias.  Yo  volveré  luego  con  mamá  á  buscarte. 

— ¿Abuscarme? 


— SI ;  ¡  DO  te  lo  ha  dicho  ese  ?  Hoy  vas  al  teatro  con 
nosotros.  Hay  estreno;  es  decir,  un  estreno  de  don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca,  el  ídolo  de  tu  marido. 
¿No  sabes?  Ha  venido  un  actor  de  Madrid,  Perales, 
muy  amigo  mío,  que  imita  á  Calvo  muy  bien.  Hoy 
hacen  La  Vida  es  Sueño. .  ¡  No  faltaba  más !  Tienes  que 
venir.  Una  solemnidad!  Mamá  se  empeña.  Espera 
vestida. 

— Pero,  criatura,  si  mañana  tengo  que  comulgar... 

— i  Eso  qué  importa  ? 

— ¡  Vaya  si  importa ! 

— Lo  dejas  para  otro  dia.  En  fin,  ya  arreglarás  eso 
con  mama ;  porque  ella  viene  á  buscarte. 

Y  sin  atender  á  más,  salió  del  portal  el  aturdido  mar- 
quesito. 

Petra  ya  estaba  dentro,  en  el  patio,  haciendo  como 
que  no  oia.  «Ya  sabia  á  qué  atenerse;  era  aquel.  Por 
lo  menos  aquel  era  uno.  El  Marquesito  la  había  entre- 
tenido á  ella  para  dejar  solos  á  los  otros.  Se  le  conocía 
en  que  estaba  tan  frió.  No  le  habia  dado  ni  un  mal 
abrazo  en  lo  oscuro.»  Escuchó.  Oyó  que  don  Alvaro 
se  despedía  con  una  voz  temblona  y  muy  humilde. 

— ( Irá  Vd.  al  teatro  ? 

— No,  de  fijo  no — contestó  la  Regenta,  cerrando  de- 
trás de  si  la  puerta  y  entrando  en  el  patío. 


Alas  ocho  en  punto,  la  berlina  de  la  Marquesa 
venia  arrancando  chispas  por  las  mal  empe- 
dradas calles  de  la  Encimada  ;  llegaba  á  la 
Plaza  Nueva  y  se  detenia  delante  del  caserón  arrinco- 
nado. 

La  Marquesa,  de  azul  y  oro,  luciendo  asomos  de 
encantos  que  fueron,  hoy  mustios  collados,  con  las 
canas  teñidas  de  negro  y  el  tinte  empolvado  de  blan- 
co, entraba  en  el  comedor  de  la  Regenta  abriendo 
puertas  con  estrépito. 

— ¿  Cómo  ?  qué  es  esto  ?  no  te  has  vestido  f 

— ¡Qué  terca! — exclamó  Paquito,  que  acompañaba 
á  su  madre. 

Don  Víctor  inclinó  la  cabeza  y  encogió  los  hombros, 
dando  á  entender  que  do  era  responsable  de  aquella 
terquedad. 
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«Él  SÍ,  estaba  dispuesto.»  En  efecto,  se  abrochaba  los 
guantes  y  lucía  su  levita  de  tricot  muy  ajustada. 

Ana  sonrió  á  la  Marquesa. 

— Pero,  señora,  si  es  una  locura.  ¿  Por  qué  se  ha 
molestado  Vd.  ? 

— ¿  Cómo  locura  ?  Ahora  mismo  te  vas  á  vestir.  Pues 
ya  que  me  he  molestado,  como  tú  dices,  no  será  en 
vano.  Ea!  arriba;  ó  aquí  mismo,  delante  de  estos  se- 
ñores te  peino,  te  calzo  y  te  visto. 

— Eso  es — dijo  Paco — te  vestimos,  te  peinamos... 

Don  Víctor  instó  también. 

— La  Vida  es  Sueño,  hija  mía,  es  el  portento  de  los 
portentos  del  teatro...  Es  un  drama  simbólico...  filo- 
sófico. 

— Sí,  ya  sé,  Quintanar... 

— Y  Perales,  que  lo  dice  tan  bien,  mi  amigo  Pera- 
les... 

— Y  que  habrá  tanta  gente— ^añadió  la  Marquesa. 

— Por  Dios,  señora ;  con  mil  amores,  si  no  fuera...  ¿No 
voy  otras  veces !  Pero  si  mañana  tengo  que  comulgar! 

— jTá,  tá,  tá,  tá  !  ¿y  qué  tiene  eso  que  ver  ?  ¿  Lo  sabe 
la  gente  ?  ¿  Vas  tú  al  Teatro  á  pecar  ? 

— El  arte  es  una  religión  ! — advirtió  don  Víctor  con- 
sultando el  reloj,  temeroso  de  perder  lo  de 

Hipógriío  violento 

que  corriste  parejas  con  el  viento. 

Después  supo  que  esto  lo  suprimían.  «¡Qué  escán- 
dalo ! » 

— Pero,  niña  —  prosiguió  —  demasiado  nos  honra  la 
Marquesa. 

— ^¿Qué  honra  ni  qué  calabazas  ?...  pero  ha  de  venir. 

— No  señora ;  es  inútil  insistir. 

Disputaron  mucho  tiempo  ;  pero  al  fin  doña  Rufina, 
que  también  quería  ver  empezar,  cedió  y  se  llevó  á 
don  Víctor,  que  hizo  algunos  remilgos. 


\ 
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"•^     —Ya  que  ella  es  tan  terca,  me  quedaré  yo  también. 
.—¡  No  faltaba  más  I — exclamó  la  Regenta  asustada. 
"**^^No  vas  otras  noches  ? 

'^    Don  Víctor  insistió  otro  poco  en  quedarse,  en  perder 
^Siquel  drama  de  dramas. 
-    Pero  al  fin  Ana  se  vio  sola  en  el  comedor,  cerca  de 
ii^quella  chimenea  de  campana,  churrigueresca,  exu- 
"l)erante  de  relieves  de  yeso,  pintada  con  colores  de 
lagarto ;  la  chimenea,  al  amor  de  cuya  lumbre  leyera 
en  otros  días  tantos  folletines  la  señorita  doña  Anun- 
ciación Ozores,  que  en  paz  descansa.    Ahora  no  había 
alH  fuego  ;  la  hornilla,  descubierta,  era  un  agujero  de 
tristeza. 

Petra  recogió  el  servicio  del  café.  Andaba  perezosa. 
Entró  y  salió  muchas  veces.  El  ama  no  la  veía  siquie- 
ra, miraba,  sin  mover  los  párpados,  á  la  hornilla  negra 
..    y  fría.  La  doncella  se  comía  con  los  ojos  á  la  señora. 
«I  No  va  al  teatro  1  Aquí  pasa  algo.  ¿  Estorbaré  ?  ¿  Me 
necesitará  ?» 
— ¿  Querrá  algo  la  señora  ? — preguntó. 
Sobresaltada  la  Regenta,  respondió : 
— Yo?...  qué?...  Nada;  vete. 

tDespués  de  todo,  era  una  tontería  haber  dado  aquel 
desaire  á  la  Marquesa,  estando  decidida  á  no  comul- 
gar al  día  siguiente.  Pero,  ¿y  por  qué  no  había  de 
comulgar  ?  ¿Era  ella  una  beata  con  escrúpulos  necios? 
¿  Qué  tenia  que  echarse  en  cara  ?  ¿  En  qué  había  fal- 
tado? Todo  Vetusta  en  aquel  momento  estaba  gozando 
entre  ruido,  luz,  música,  alegría  ;  y  ella  sola,  sola,  allí 
en  aquel  comedor  oscuro,  triste,  frío,  lleno  de  recuer- 
dos odiosos  ó  necios,  huyendo  la  ocasión  de  dar  pábulo 
á  una  pasión  que  halagaría  á  la  mujer  más  presun- 
tuosa. ¿Era  esto  pecar?  Nada  tenía  ella  que  ver  con 
■  don  Alvaro.  Podía  él  estar  todo  lo  enamorado  que 
quisiera,  pero  ella  jamás  le  otorgaría  el  favor  más  in- 
significante. Desde  ahora,  ni  mirarle  siquiera.  Estaba 
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decidida.  ;  Qué  habla  que  confesar  ?  Nada.  ¿  Para  qué 
recoaciliar?  Para  nada.  Podía  comulgar  sÍq  miedo;  si, 
madrugaría,  comulgarla.  ¡  Pero  bastaba,  bastaba  por 
Dios,  de  pensar  en  aquellol  Se  volvía  loca.  Aquel  con- 
tinuo estudiar  su  pensamien- 
to,  acecharse  á  si  misma,  acu- 
sarse, por  ideas  inocentes,  de 
malos  pensamientos,  era  un 
martirio.  Un  martirio  que  aña- 
día á  los  que  la  vida  le  habla 
traído  y  seguía  trayendo  sin 
buscarlos.  Pero  ¿  qué  habla  de 
hacer  sino  cavilar  una  mujer 
como  ella  ?  ^  En  qué  se  habla 
de  divertir  ?  ¿  En  cazar  con  liga 
ó  con  reclamo  como  su  marido? 
¿En  plantar  eucaliptus  donde 
no  querían  nacer,  como  Frlgilis  ?■ 

En  aquel  momento  vio  á  todos  los  vetustenses  felices 
á  su  modo,  entregados  unos  al  vicio,  otros  á  cualquier 
mania,  pero  todos  satisfechos.  Sólo  ella  estaba  allí 
como  en  un  destierro.  ■  Pero  j  ay !  era  una  desterrada 
que  no  tenía  patria  á  dónde  volver,  ni  por  la  cual  sus- 
pirar. Habla  vivido  en  Granada,  en  Zaragoza,  en  Gra- 
nada otra  vez,  y  en  Valladolid;  donVIctor  siempre  con 
ella ;  ¿  qué  habla  dejado  ni  á  orillas  del  Ebro,  el  río  del 
Trovador,  ni  á  orillas  del  Genil  y  el  Darro  ?  Nada;  á  lo 
más,  algún  conato  de  aventura  ridicula.  Se  acordó  del 
inglés  que  tenia  un  carmen  junto  á  la  Alhambra,  el 
que  se  enamoró  de  ella  y  le  regaló  la  piel  del  tigre 
cazado  en  la  India  por  sus  criados.  Habla  sabido  más 
adelante  que  aquel  hombre,  que  en  una  carta — que 
ella  rasgó — la  juraba  ahorcarse  de  un  árbol  histórico 
de  los  jardines  del  Geoeralife  «  junto  á  las  fuentes  de 
eterna  poesía  y  voluptuosa  frescura»,  aquel  pobre 
Mr.  Brooke  se  había  casado  con  una  gitana  del  Albai- 
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cín.  Buen  provecho  ;  pero  de  todas  maneras  era  una 
aventura  estúpida.  La  piel  del  tigre  la  conservaba,  por 
el  tigre,  no  por  el  inglés.»  Esta  historia  no  la  sabía 
bien  Obdulia  ;  creía  que  se  trataba  de  un  norte-ameri- 
cano ;  se  lo  había  dicho  Visitación... 

«¿  Por  qué  no  había  ido  al  teatro  ?  Tal  vez  allí  hubie- 
ra podido  alejar  de  sí  aquellas  ideas  tristes,  descon- 
soladoras que  se  clavaban  en  su  cerebro  como  alfileres 
en  un  acerico.  Si  estaba  siendo  una  tonta.  ¿  Por  qué 
no  había  de  hacer  lo  que  todas  las  demás  ?»  En  aquel 
instante  pensaba  como  si  no  hubiera  en  toda  la  ciu- 
dad más  mujeres  honestas  que  ella.  Se  puso  en  pié; 
estaba  impaciente,  casi  airada.  Miró  á  la  llama  de  la 

lámpara   suspendida  sobre    la  mesa La   ofendía 

aquella  luz.  Salió  del  comedor ;  entró  en  su  gabinete; 
abrió  el  balcón,  apoyó  los  codos  en  el  hierro  y  la  cabe- 
za en  las  manos.  La  luna  brillaba  en  frente,  detrás  de 
los  soberbios  eucaliptus  del  Parque,  plantados  por  Frí- 
gilis.  Duraba  aquel  viento  sur  blando,  templado,  pere- 
zoso ;  á  veces  ráfagas  vivas  movían  como  sonajas  de 
panderetas  las  hojas,  que  empezaban  á  secarse  y  sona- 
ban con  timbre  metálico.  Eran  como  estremecimientos 
de  aquella  naturaleza  próxima  á  dormir  su  sueño  de 
invierno. 

Ana  oía  ruidos  confusos  de  la  ciudad  con  resonan- 
cias prolongadas,  melancólicas ;  gritos,  fragmentos  de 
canciones  lejanas,  ladridos.  Todo  desvanecido  en  el 
aire,  como  la  luz  blanquecina  reverberada  por  la  nie- 
bla tenue  que  se  cernía  sobre  Vetusta,  y  parecía  el 
cuerpo  del  viento  blando  y  caliente.  Miró  al  cielo,  á  la 
luz  grande  que  tenía  en  frente,  sin  saber  lo  que  mira- 
ba ;  sintió  en  los  ojos  un  polvo  de  claridad  argentina; 
hilo  de  plata  que  bajaba  desde  lo  alto  á  sus  ojos,  como 
telas  de  araña ;  las  lágrimas  refractaban  así  los  rayos 
de  la  luna. 

«¿Por  qué  lloraba?  ¿  Á  qué  venia  aquello  ?  También 
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ella  era  bien  necia.  Tenia  miedo  de  estos  enterneci- 
mientos que  no  servían  para  nada.» 

La  luna  la  miraba  á  ella  con  un  ojo  solo,  metido  el 
otro  en  el  abismo  ;  los  eucaliptus  de  Frlgilis  inclinan- 
do leve  y  majestuosamente  su  copa  se  acercaban  unos 
á.  otros,  cuchicheando,  como  diciéndose  discretamente 
lo  que  pensaban  de  aquella  loca,  de  aquella  mujer  sin 
madre,  sin  hijos,  sin  amor,  que  había  jurado  fidelidad 
eterna  á  un  hombre  que  prefería  un  buen  macho  de 
perdiz  á  todas  las  caricias  conyugales. 

€  Aquel  Frígilis,  el  de  los  eucaliptus,  había  tenido  la 
culpa.  Se  lo  había  metido  por  los  ojos.  Y  hacía  ocho 
años  y  todavía  pensaba  en  esta  mala  pasada  de  Frígi- 
lis como  si  fuera  una  injuria  de  la  víspera.  ¿Y  si  se 
hubiera  casado  con  don  Frutos  Redondo  ?  Acaso  le 
hubiera  sido  infiel.  Pero  aquel  don  Víctor  era  tan  bue- 
no, tan  caballero !  parecía  un  padre,  y  aparte  la  fe 
jurada,  era  una  villanía,  una  ingratitud  engañarle. 
Con  don  Frutos  hubiera  sido  tal  vez  otra  cosa.  No  hu- 
biera habido  más  remedio.  ¡  Sería  tan  brutal,  tan  gro- 
sero !  Don  Alvaro  entonces  la  hubiera  robado,  sí,  y 
estarían  al  fin  del  mundo  á  estas  horas.  Y  si  Redondo 
se  incomodaba,  tendría  que  batirse  con  Mesía.»  Ana 
contempló  á  don  Frutos,  el  misero  tendido  sobre  la 
arena,  ahogándose  en  un  charco  de  sangre,  como  la 
que  ella  había  visto  en  la  plaza  de  toros,  una  sangre 
casi  negra,  muy  espesa  y  con  espuma... 

«I  Qué  horror !»  Tuvo  asco  de  aquella  imagen  y  de 
las  ideas  que  la  habían  traído. 

«I  Qué  miserable  soy  en  estas  horas  de  desaliento! 
I  Qué  infamias  estoy  pensando!...»  Se  ahogaba  en  el 
balcón.  Quiso  bajar  á  la  huerta,  a\  Parque;  sin  pedir 
luz  ni  encenderla,  alumbrada  por  la  luna,  atravesó 
algunas  habitaciones  buscando  la  escalera  del  parterre; 
pero  al  pasar  cerca  del  despacho  de  Quintanar,  cam- 
bió de  propósito  y  se  dijo  :  «  Entraré  ahí ;  ese  debe  de 
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tener  fósforos  sobre  la  mesa.  Voy  á  escribir  al  Magis- 
tral; le  diré  que  me  espere  mañana  de  tarde;  necesito 
reconciliar ;  yo  no  puedo  recibir  la  comunión  así ;  se 
lo  contaré  todo,  todo,  lo  de  dentro,  lo  de  más  adentro 
también.» 

El  despacho  estaba  á  oscuras;  allí  no  entraba  la  luna. 
Ana  avanzó  tentando  las  paredes.  Á  cada  paso  trope- 
zaba con  un  mueble.  Se  arrepintió  de  haberse  aven- 
turado sin  luz  en  aquella  estancia  que  no  tenía  un  pié 
cuadrado  libre  de  estorbos.  Pero  ya  no  era  cosa  de  vol- 
verse atrás.  Dio  un  paso  sin  apoyarse  en  la  pared, 
siguió  de  frente,  con  las  manos  de  avanzada  para 
evitar  un  choque... 

— Ay!  Jesús!  Quién  va?  quién  es?  quién  me  sujeta? 
—gritó  horrorizada. 

Su  mano  había  tocado  un  objeto  frío,  metálico,  que 
había  cedido  á  la  opresión,  y  en  seguida  oyó  un  chas- 
quido y  sintió  dos  golpes  simultáneos  en  el  brazo,  que 
quedó  preso  entre  unas  tenazas  inflexibles  que  opri- 
mían la  carne  con  fuerza.  Con  toda  la  que  le  dio  el 
miedo  sacudió  el  brazo  para  librarse  de  aquella  prisión, 
mientras  seguía  gritando : 

— Petra !  luz !  quién  está  aquí  ? 

Las  tenazas  no  soltaron  la  presa ;  siguieron  su  movi- 
miento y  Ana  sintió  un  peso,  y  oyó  el  estrépito  de  cris- 
tales que  se  quebraban  en  el  pavimento  al  caer  en 
compañía  de  otros  objetos,  resonantes  al  chocar  con  el 
piso.  No  se  atrevía  á  coger  con  la  otra  mano  las  tena- 
zas que  la  oprimían,  y  no  se  libraba  de  ellas  aunque 
seguía  sacudiendo  el  brazo.  Buscó  la  puerta,  tropezó 
mil  veces ;  ya  sin  tino,  todo  lo  echaba  á  tierra ;  sonaba 
sin  cesar  el  ruido  de  algo  que  se  quebraba  ó  rodaba 
con  estrépito  por  el  suelo.  Llegó  Petra  con  luz. 

— Señora !  señora !  { qué  es  esto  ?  |  Ladrones ! 

— No,  calla !  Ven  acá,  quítame  esto  que  me  oprime 
como  unas  tenazas. 


Ana  estaba  roja  de  vergüenza  y  de  ira.  Sentía  una 
indignación  tan  grande  como  la  cólera  de  Aquiles,  el 
hijo  de  Peleo. 


mifx^^ 


Petra  intentó  arrancar  el  brazo  de  su  ama  de  aquella 
trampa  en  que  habia  caldo. 
Era  una  máquina  que,  según  Frlgilis  y  Quintanar,  • 
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SUS  inventores,  serviría  para  coger  zorros  en  los  galline- 
ros en  cuanto  acabasen  ellos  de  vencer  cierta  dificultad 
de  mecánica  que  retardaba  la  aplicación  del  artefacto. 

Era  necesario  que  el  hocico  del  animal  tocase  en  un 
punto  determinado;  si  tocaba,  inmediatamente  caía 
sobre  su  cabeza  una  barra  metálica  y  otra  idéntica  le 
sujetaba  por  debajo  de  la  quijada  inferior.  La  fuerza 
del  resorte  no  era  suficiente  para  matar  al  ladrón  de 
corral,  pero  sí  para  detenerlo,  merced  á  ciertos  gan- 
chos incruentos  sabiamente  preparados.  Ni  Frígilis  ni 
Quintanar  querían  sangre ;  no  pretendían  más  que  te- 
ner bien  sujeto  al  delincuente  cogido  infraganti.  Si 
estos  inventores  no  hubieran  sabido  armonizar  los  in- 
tereses de  la  industria  con  los  estatutos  de  la  sociedad 
protectora  de  animales,  lo  hubiera  pasado  mal  aquella 
noche  la  Regenta.  Por  fortuna,  Quintanar  era  correc- 
cionalista ;  quería  la  enmienda  del  culpable,  pero  no 
su  destrucción.  Los  zorros  que  él  cazara,  sobrevivirían. 
No  faltaba,  para  que  la  máquina  fuese  perfecta,  más 
que  esto :  que  los  ladrones  de  gallinas  viniesen  á  tro- 
pezar con  el  botón  del  resorte  endiablado,  como  había 
tropezado  aquella  señora. 

Ni  Petra  ni  su  ama  conocían  el  uso  de  aquel  artefac- 
to que  tuvieron  que  destrozar — y  buenos  sudores  les 
costó — para  separarlo  del  brazo  que  magullaba. 

Petra  contenía  la  risa  á  duras  penas.  Se  contentó  con 
decir: 

— Qué  estropicio! — apuntando  á  los  pedazos  de  loza, 
cristal,  y  otras  materias  incalificables  que  yacían  sobre 
el  piso. 

— Si  hubiera  sido  yo,  me  despedía  don  Víctor...  ¡  Ay, 
señora!  si  ha  roto  Vd.  tres  de  esos  tiestos  nuevos...  ¡y 
el  cuadro  de  las  mariposas  se  ha  hecho  pedacitos!  y 
se  ha  roto  una  vitrina  del  herbario!  y... 

— Basta !  deja  esa  luz  ahí,  vete — interrumpió  la  Re- 
genta. 

so 
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Petra  insistió  gozándose  en  la  disimulada  cólera  de 
su  ama. 

— ^¿Quiere  Vd.  que  traiga  árnica,  señora?  Mire  Vd., 
tiene  el  brazo  amoratado...  ya  lo  creo...  apenas  morde- 
rla con  fuerza  ese  demonio  de  guillotina...  pero,  ¿qué 
será  eso  ?  ¿  Vd.  lo  sabe ? 

— Yo...  no...  no;  déjame.  Tráeme  un  poco  de  agua. 

— Ya  lo  creo;  y  tila,  si  está  Vd.  pálida  como  una 
muerta.  ¿Pero por  qué  andaba  Vd.  á  oscuras,  señora? 
¡Qué  susto!  pero  qué  susto!...  ¿Qué  demonches  de 
diablura  será  eso?  Pues  para  cazar  gorriones  no  es... 
Y  lo  hemos  roto...  mire  Vd...  pero  no  hubo  remedio. 

Petra  salió,  volviendo  con  árnica  que  no  quiso  apli- 
carse la  Regenta ;  después  vino  con  tila,  recogió  los 
restos  de  los  cachivaches  y  los  puso  sobre  mesas  y  ar- 
marios como  si  fueran  reliquias  santas.  Sentía  un  ju- 
bilo singular  viendo  aquella  ruina  de  objetos  que  ella 
tenía  que  considerar  como  vasos  sagrados  de  un  culto 
desconocido. 

— [Si  hubiera  sido  yo  1-^ repetía  entre  dientes,  al 
juntar  los  últimos  pedazos,  puesta  en  cuclillas. 

Gozaba  con  delicia  de  aquella  catástrofe,  desde  el 
punto  de  vista  de  su  irresponsabilidad. 

Ana  bajó  á  la  huerta,  olvidada  ya  de  la  carta  que 
quería  escribir.  Le  dolía  el  brazo.  Le  dolía  con  el  esco- 
zor moral  de  las  bofetadas  que  deshonran.  Le  parecía 
una  vergüenza  y  una  degradación  ridicula  todo  aque- 
llo. Estaba  furiosa.  «¡  Su  don  Víctor!  Aquel  idiota  I  Sí, 
idiota;  en  aquel  momento  no  se  volvía  atrás.  ¡Qué  di- 
ría Petra  para  sus  adentros !  ¿  Qué  maf ido  era  aquel 
que  cazaba  con  trampa  á  su  esposa  ?»  Miró  á  la  luna  y 
se  le  figuró  que  le  hacía  muecas  burlándose  de  su 
aventura.  Los  árboles  seguían  hablándose  al  oído, 
murmurando  con  todas  las  hojas;  comentaban  con 
irónica  sonrisilla  el  lance  de  la  guillotina,  como  decía 
Petra. 
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t  Qué  hermosa  noche !  Pero  ¿  quién  era  ella  para  ad- 
mirar la  noche  serena  ?  ¿  Qué  tenía  que  ver  toda  aque- 
lla poesía  melancólica  de  cielo  y  tierra  con  lo  que  le 
sucedía  á  ella  ?» 

»Si  pensaría  Quintanar  que  una  mujer  es  de  hierro 
y  puede  resistir,  sin  caer  en  la  tentación,  manías  de  un 
marido  que  inventa  máquinas  absurdas  para  magullar , 
los  brazos  de  su  esposa/Su  marido  era  botánico,  orni- 
tólogo, floricultor,  arboricultor,  cazador,  crítico  de  co- 
medias, cómico,  jurisconsulto;  todo  menos  un  marido. 
Quería  más  á  Frígilis  que  á  su  mujer.  ¿Y  quién  era  ^ 
Frígilis?  (Jn  loco;  simpático  años  atrás,  pero  ahora 
completamente  ido,  intratable ;  un  hombre  que  tenía 
la  manía  de  la  aclimatación,  que  todo  lo  quería  armo- 
nizar, mezclar  y  confundir;  que  ingertaba  perales  en 
manzanos  y  creía  que  todo  era  uno  y  lo  mismo,  y  pre- 
tendía qué  el  caso  era  «adaptarse  al  medio.»  Un  hom- 
bre que  había  llegado  en  su  orgía  de  disparates  á  inger- 
tar  gallos  ingleses  en  gallos  españoles :  i  lo  había  visto 
ella !  Unos  pobrecitos  animales  con  la  cresta  despeda- 
zada, y  encima,  sujeto  con  trapos  un  muñón  de  carne 
cruda,  sanguinolenta  ¡  qué  asco !  Aquel  Herodes  era  el 
Pilades  de  su  marido.  Y  hacía  tres  años  que  ella  vivía 
entre  aquel  par  de  sonámbulos,  sin  más  relaciones  ín- 
timas. Bastaba,  bastaba,  no  podía  más ;  aquello  era  la 
gota  de  agua  que  hace  desbordar...  ¡caer  en  una  tram- 
pa que  un  marido  coloca  en  su  despacho  como  si  fuera 
el  monte !  ¡  no  era  esto  el  colmo  de  lo  ridículo!» 

La  exageración  de  aquel  sentimiento  de  cólera  injus- 
tísima, pueril,  la  hizo  notar  su  error.  «¡Ella  sí  que  era 
ridicula !  irritarse  de  aquel  modo  por  un  incidente  vul- 
gar, insignificante!»  Y  volvió  contra  sí  todo  el  despre- 
cio. «¿  Qué  culpa  tiene  él  de  que  yo  entre  á  deshora, 
sin  luz  en  su  despacho  ?  {  Qué  motivo  racional  de  que- 
ja tenia  ella  ?  Ninguno.  Oh !  no  había  pretexto,  no  había 
pretexto  para  la  ingratitud...» 
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«Pero  no  importaba  ;  ella  se  moría  de  hastío.  Tenía 
veintisiete  años,  la  juventud  huía;  veintisiete  años  de 
mujer  eran  la  puerta  de  la  vejez  á  que  ya  estaba  lla- 
mando... y  no  había  gozado  una  sola  vez  esas  delicias 
del  amor  de  que  hablan  todos,  que  son  el  asunto  de 
comedias,  novelas  y  hasta  de  la  historia.  El  amor  es  lo 
único  que  vale  la  pena  de  vivir,  había  ella  oído  y  leído 
muchas  veces.  Pero  ¿qué  amor?  ¿dónde  estaba  ese 
amor?  Ella  no  lo  conocía.  Y  recordaba  entre  avergon- 
zada y  furiosa  que  su  luna  de  miel  había  sido  una  ex- 
citación inútil,  una  alarma  de  los  sentidos,  un  sarcas-^ 
mo  en  el  fondo ;  sí,  sí,  ¿para  qué  ocultárselo  á  sí  misma 
si  á  voces  se  lo  estaba  diciendo  el  recuerdo?:  la  primer 
noche,  al  despertar  en  su  lecho  de  esposa,  sintió  junto 
á  sí  la  respiración  de  un  magistrado ;  le  pareció  un 
despropósito  y  una  desfachatez  que  ya  que  estaba  allí 
dentro  el  señor  Quintanar,  no  estuviera  con  su  levita 
larga  de  tricot  y  su  pantalón  negro  de  castor ;  recorda- 
ba que  las  delicias  materiales,  irremediables,  la  aver- 
gonzaban, y  se  reían  de  ella  al  mismo  tiempo  que  la 
aturdían :  el  gozar  sin  querer  junto  á  aquel  hombre  le 
sonaba  como  la  frase  del  miércoles  de  ceniza  ¡quiapuU- 
vis  es !  eres  polvo,  eres  materia...  pero  al  mismo  tiempo 
se  aclaraba  el  sentido  de  todo  aquello  que  había  lefdo  en 
sus  mitologías,  de  lo  que  había  oído  á  criados  y  pastores 
murmurar  con  malicia...  ¡  Lo  que  aquello  era  y  lo  que 
podía  haber  sido!...  Y  en  aquel  presidio  de  castidad  no 
le  quedaba  ni  el  consuelo  de  ser  tenida  por  mártir  y 
heroína...  Recordaba  también  las  palabras  de  envidia, 
las  miradas  de  curiosidad  de  doña  Águeda  (q.  e.  p.  d.) 
en  los  primeros  días  del  matrimonio ;  recordaba  que 
ella,  que  jamás  decía  palabras  irrespetuosas  á  sus  tías, 
había  tenido  que  esforzarse,  para  no  gritar:  €¡ Idiota!» 
al  ver  á  su  tía  mirarla  así.  Y  aquello  continuaba,  aque- 
llo se  había  sufrido  en  Granada,  en  Zaragoza,  en 
Granada  otra  vez  y  luego  en   Valladolid.  Y  ni  siquiera 
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la  compadecían.  Nada  de  hijos.  Don  Víctor  no  era  pe- 
sado, eso  es  verdad.  Se  había  cansado  pronto  de  hacer 
^1  galán  y  paulatinamente  había  pasado  al  papel  de 
l^arba  ^ue  le  sentaba  mejor.  |  Oh,  y  lo  que  es  como  un 
padre  se  había  hecho  querer,  eso  sí!;  no  podía  ella' 
acostarse  sin  un  beso  de  su  marido  en  la  frente.  Pero 
llegaba  la  primavera  y  ella  misma,  ella  le  buscaba  los 
besos  en  la  boca  ;  le  remordía  la  conciencia  de  no  que- 
rerle como  marido,  de  no  desear  sus  caricias;  y  ade- 
más tenía  miedo  á  los  sentidos  excitados  en  vano.  De  1 
todo  aquello  resultaba  una  gran  injusticia  no  sabia  de 
quién,  un  dolor  irremediable  que  ni  siquiera  tenía  el 
atractivo  de  los  dolores  poéticos ;  era  un  dolor  vergon- 
zoso, como  las  enfermedades  que  ella  había  visto  en 
Madrid  anunciadas  en  faroles  verdes  y  encarnados. 
i  Cómo  había  de  confesar  aquello,  sobre  todo  asi,  como 
lo  pensaba?  y  otra  cosa  no  era  confesarlo.» 

«Y  la  juventud  huía,  como  aquellas  nubéculas  de 
plata  rizada  que  pasaban  con  alas  rápidas  delante  de 
la  luna...  ahora  estaban  plateadas,  pero  corrían,  vola- 
ban, se  alejaban  de  aquel  baño  de  luz  argentina  y  caían 
en  las  tinieblas  que  eran  la  vejez,  la  vejez  triste,  sin 
esperanzas  de  amor.  Detrás  de  los  vellones  de  plata 
que,  como  bandadas  de  aves  cruzaban  el  cielo,  venía 
una  gran  nube  negra  que  llegaba  hasta  el  horizonte. 
Las  imágenes  entonces  se  invirtieron  ;  Ana  vio  que  la 
luna  era  la  que  corría  á  caer  en  aquella  sima  de  oscu- 
ridad, á  extinguir  su  luz  en  aquel  mar  de  tinieblas.» 

»Lo  mismo  era  ella;  como  la  luna,  corría  solitaria 
por  el  mundo  á  abismarse  en  la  vejez,  en  la  oscuridad 
del  alma,  sin  amor,  sin  esperanza  de  él...  oh,  no,  no, 
eso  no ! » 

Sentía  en  las  entrañas  gritos  de  protesta,  que  le  pa- 
recía que  reclamaban  con  suprema  elocuencia,  inspi- 
rados;  por  la  justicia,  derechos  de  la  carne,  derechos 
de  la  hermosura.  Y  la  luna  seguía  corriendo,  como 
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despeñada,  á  caer  en  el  abismo  de  la  nube  negra  que 
la  tragaría  como  un  mar  de  betún.  Ana,  casi  delirante, 
veía  su  destino  en  aquellas  apariencias  nocturnas  del 
cielo,  y  la  luna  era  ella,  y  la  nube  la  vejez,  la  vejez  te- 
rrible, sin  esperanza  de  ser  amada.  Tendió  las  manos 
al  cielo,  corrió  por  los  senderos  del  Parque,  como  si 
quisiera  volar  y  torcer  el  curso  del  astro  eternamente 
romántico.  Pero  la  luna  se  anegó  en  los  vapores  espe- 
sos de  la  atmósfera  y  Vetusta  quedó  envuelta  en  la 
sombra.  La  silueta  de  la  catedral,  que  á  la  luz  de  la 
clara  noche  se  destacaba  con  su  espiritual  contorno, 
transparentando  el  cielo  con  sus  encajes  de  piedra,  ro- 
deada de  estrellas,  como  la  Virgen  en  los  cuadros ,  en 
la  oscuridad  ya  no  fué  más  que  un  fantasma  puntiagu- 
do; más  sombra  en  la  sombra. 

Ana,  lánguida,  desmayado  el  ánimo,  apoyó  la  cabe- 
za en  las  rejas  frías  de  la  gran  puerta  de  hierro  que 
era  la  entrada  del  Parque  por  la  calle  de  Tras-la-cerca. 
Así  estuvo  mucho  tiempo,  mirando  las  tinieblas  de 
fuera,  abstraída  en  su  dolor,  sueltas  las  riendas  de  la 
voluntad,  como  las  del  pensamiento  que  iba  y  venia, 
sin  saber  por  dónde,  á  merced  de  impulsos  de  que  no 
tenía  conciencia. 

Casi  tocando  con  la  frente  de  Ana,  metida  entre  dos 
rejas,  pasó  un  bulto  por  la  calle  solitaria  pegado  á  la 
pared  del  Parque. 

«¡Es  él!»  pensó  la  Regenta  que  conoció  á  don  Alva- 
ro, aunque  la  aparición  fué  momentánea;  y  retrocedió 
asustada.  Dudaba  si  había  pasado  por  la  calle  ó  por 
su  cerebro. 

Era  don  Alvaro  en  efecto.  Estaba  en  el  teatro,  pero 
en  un  entreacto  se  le  ocurrió  salir  á  satisfacer  una 
curiosidad  intensa  que  había  sentido.  «Si  por  casuali- 
dad estuviese  en  el  balcón...  No  estará,  es  casi  seguro, 
pero  i  si  estuviese?»  No  tenía  él  la  vida  llena  de  ftlices 
accidentes  de  este  género?  ^no  debía  ala  buena  suerte. 
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la  chance  que  decía  don  Alvaro,  gran  parte  de  sus 
Tiunfos?  ¡Yo  y  la  ocasión!  era  una  de  sus  divisas, 
h!  si  la  veía,  la  hablaba,  le  decía  que  sin  ella  yo  no 
ía  vivir,  que  venía  á  rondar  su  casa  como  un  ena- 
orado  de  veinte  años  platónico  y  romántico,  que  se 
ontentaba  con  ver  por  fuera  aquel  paraíso...  Sí,  todas 
stas  sandeces  le  diría  con  la  elocuencia  que  ya  se  le 
^^curriría  á  su  debido  tiempo.  El  caso  .era  que,  por  ca- 
sualidad, estuviese  en  el  balcón.  Salió  del'teatro,  subió 
por  la  calle  de  Roma,  atravesó  la  Plaza  del  Pan  y  en- 
tró en  la  del  Águila.  Al  llegar  á  la  Plaza  Nueva  se  de- 
tuvo, miró  desde  lejos  á  la  rinconada...  no  había  nadie 
al  balcón...  Ya  lo  suponía  él.  No  siempre  salen  bien 
las  corazonadas.  No  importaba...  Dio  algunos  paseos 
por  la  plaza,  desierta  á  tales  horas...  Nadie;  no  se 
asomaba  ni  un  gato.  «Una  vez  allí  ¿  por  qué  no  conti- 
nuar el  cerco  romántico?»  Se  reía  de  sí  mismo.  Cuán- 
tos años  tenía  que  remontar  en  la  historia  de  sus  amo- 
res para  encontrar  paseos  de  aquella  índole !  —  Sin 
embargo  de  la  risa,  sin  temor  al  barro  que  debía  de 
haber  en  la  calle  de  Tras-la-cerca ,  que  no  estaba  em- 
pedrada, se  metió  por  un  arco  de  la  Plaza  Nueva, 
entró  en  un  callejón,  después  en  otro  y  llegó  al  cabo  á 
la  calle  á  que  daba  la  puerta  del  Parque,  Allí  no  había 
casas,  ni  aceras ,  ni  faroles;  era  una  calle  porque  la 
llamaban  así,  pero  consistía  en  un  camino  maltrecho, 
de  piso  desigual  y  fangoso  entre  dos  paredones,  uno 
de  la  Cárcel  y  otro  de  la  huerta  de  los  Ozores.  Al  acer- 
carse á  la  puerta,  pegado  á  la  pared,  por  huir  del  fan- 
go, Mesía  creyó  sentir  la  corazonada  verdadera,  laque 
él  llamaba  así,  porque  era  como  una  adivinación  ins- 
tantánea,  una  especie  de  doble  vista.  Sus  mayores 
triunfos  de  todos  géneros  habían  venido  así,  con  la 
corazonada  verdadera,  sintiendo  él  de  repente,  poco 
antes  de  la  victoria,  un  valor  insólito ,  una  seguridad 
absoluta;  latidos  en  las  sienes,  sangre  en  las  mejillas, 
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angustia  en  la  garganta...  Se  paró.  «Estaba  allí  lá  Re- 
genta, allí  en  el  Parque,  se  lo  decía  aquello  que  estaba 
sintiendo...  ¿Qué  haría  si  el  corazón  no  le  engañaba? 
Lo  de  siempre  en  tales  casos ;  ¡  jugar  el  todo  por  el 
todo !  Pedirla  de  rodillas  sobre  el  lodo,  que  abriera ;  y 
si  se  negaba,  saltar  la  verja,  aunque  era  poco  menos 
que  imposible;  pero,  sí,  la  saltaría.  ¡Si  volviera  á  salir 
la  luna !  No,  no  saldría ;  la  nube  era  inmensa  y  muy 
espesa;  tardaría  media  hora  la  claridad.» 

Llegó  á  la  verja;  él  vio  á  la  Regenta  primero  que  ella 
á  él.  La  conoció,  la  adivinó  antes. 

« — g^s  tuya!  —  le  gritó  el  demonio  de  la  seducción; — 
te  adora,  te  espera.» 

Pero  no  pudo  hablar,  no  pudo  detenerse.  Tuvo 
miedo  á  su  víctima.  La  superstición  vetustense  res- 
pecto de  la  virtud  de  Ana  la  sintió  él  en  sí ;  aquella 
virtud,  como  el  Cid,  ahuyentaba  al  enemigo  después 
de  muerta  acaso ;  él  huir,  ;  lo  que  nunca  había  hecho! 
tenía  miedo...  ¡la  primera  vez! 

Siguió:  dio  tres,  cuatro  pasos  más  sin  resolverse  ¿ 
volver  pié  atrás,  por  más  que  el  demonio  de  la  seduc- 
ción le  sujetaba  los  brazos,  le  atraía  hacia  la  puerta  y 
se  le  burlaba  con  palabras  de  fuego  al  oído  llamándole: 
«Cobarde,  seductor  de  meretrices!...  Atrévete,  atrévete 
con  la  verdadera  virtud;  ahora  ó  nunca!...» 

« —  Ahora,  ahora  !  » —  gritó  Mesía  con  el  único  valor 
grande  que  tenía ;— y  ya  á  diez  pasos  de  la  verja  volvió 
atrás  furioso,  gritando: 

—  Ana!  Ana! 

Le  contestó  el  silencio.  En  la  oscuridad  del  Parque 
no  vio  más  que  las  sombras  de  loseucaliptus,  acacias  y 
castaños  de  Indias,  y  allá  á  lo  lejos,  como  una  pirá- 
mide negra  la  silueta  de  la  Washingtonia^  el  único 
amor  de  Frígilis,  que  la  plantó  y  vio  crecer  sus  hojas, 
su  tronco,  sus  ramas. 

Esperó  en  vano. 
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—  Ana,  Ana  —  volvió  á  decir  quedo,  muy  quedo; 
—  pero  sólo  le  contestaban  las  hojas  secas,  arrastra- 
das por  el  viento  suave  sobre  la  arena  de  los  sende- 
ros. 

Ana  había  huido.  Al  ver  tan  cerca  aquella  tentación 
que  amaba,  tuvo  pavor,  el  pánico  de  la  honradez,  y 
corrió  á  esconderse  en  su  alcoba,  cerrando  puertas 
tras  de  si,  como  si  aquel  libertino  osado  pudiera  per- 
seguirla, atravesando  la  muralla  del  Parque,  Sí,  sentía 
ella  que  don  Alvaro  se  infiltraba,  se  infiltraba  en  las 
almas,  se  filtraba  por  las  piedras;  en  aquella  casa  todo 
se  iba  llenando  de  él,  temía  verle  aparecer  de  pronto, 
como  ante  la  verja  del  Parque, 

«^¿Seráel  demonio  quien  hace  que  sucedan  estas 
casualidades?»  pensó  seriamente  Ana,  que  no  era  su- 
persticiosa. 

Tenía  miedo;  veía  su  virtud  y  su  casa  bloqueadas,  y 
acababa  de  ver  al  enemigo  asomar  por  una  brecha.  Si 
la  proximidad  del  crimen  había  despertado  el  instinto 
de  la  inveterada  honradez,  la  proximidad  del  amior 
había  dejado  un  perfume  en  el  alma  de  la  Regenta  que 
empezaba  á  manifestarse. 

«  ¡Qué  fácil  era  el  crimen  !  Aquella  puerta...  la  no- 
che... la  oscuridad...  Todo  se  volvía  cómplices.  Pero 
ella  resistiría.  Oh!  sí!  aquella  tentación  fuerte,  prome- 
tiendo encantos,  placeres  desconocidos,  era  un  ene- 
migo digno  de  ella.  Prefería  luchar  así.  La  lucha  vul- 
gar de  la  vida  ordinaria,  la  batalla  de  todas  las  ideas 
con  el  hastío,  el  ridículo,  la  prosa,  la  fatigaban  ;  era 
una  guerra  en  un  subterráneo  entre  fango.  Pero  lu-^ 
char  con  un  hombre  hermoso,  que  acecha,  que  se 
aparece  como  un  conjuro  ó  un  pensamiento;  que  lla- 
ma desde  la  sombra;  que  tiene  como  una  aureola,  un 
perfume  de  amor...  esto  era  algo,  esto  era  digno  de 
ella.  Lucharía. 

Don  Víctor  volvió  del  teatro  y  se  dirigió  al  gabinete 
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de  su  mujer.  Ana  se  le  arrojó  á  los  brazos,  le  ciñó  con 
los  suyos  la  cabeza  y  lloró  abundantemente  sobre  las 
solapas  de  la  levita  de  tricot. 

La  crisis  nerviosa  se  re- 
solvía, como  la  noche  ante- 
rior, en  lágrimas,  en  ímpe- 
tus de  piadosos  propósitos 
de  fidelidad  conyugal.  Su 
don  Víctor,  á  pesar, de  las 
máquinas  infernales,  era 
el  deber;  y  el  Magistral  se- 
rla la  egida  que  la  salvaría 
de  todos  los  golpes  de  la 
tentación  formidable. 

Pero  Quintanar  no  esta- 
ba enterado.  Venia  del  tea- 
tro muerto  de  sueño —  ¡  no 
había  dormido  la  noche  an- 
terior!—  y  lleno  de  entu- 
siasmo  lírico  -  dramático. 
Francamente,  aquellos  en- 
ternecimieotos  periódicos  le  parecían  excesivos  y  mo- 
lestos á  la  larga.  « ,;  Qué  diablos  tenia  su  mujer  ?  • 
—Pero,  hija,  <qué  te  pasa?  tú  estás  mala... 
— No,  Víctor,  no;  déjame,  déjame  por  Dios  ser  así. 
¿  No  sabes  que  soy  nerviosa  ?  Necesito  esto,  necesito 
quererte  mucho  y  acariciarte...  y  que  tú  me  quieras 
también  así. 

—  Alma  mía,  con  mil  amores!...  pero...  esto  no  es 
natural,  quiero  decir,.,  está  muy  en  orden,  pero  á 
estas  horas...  es  decir...  á  estas  alturas...  vamos... 
que...  Y  si  hubiéramos  venido...  se  explicaría  mejor... 
pero  asi,  sin  más  ni  más...  Yo  te  quiero  infinito,  ya  lo 
sabes  ;  pero  tü  estás  mala  y  por  eso  te  pones  así ;  sí, 
hija  mía,  estos  extremos... 
— No  son  extremos,  Quintanar — dijo  Ana  sollozando 
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y  haciendo  esfuerzos  supremos  para  idealizar  á  don 
Víctor  que  traía  el  lazo  de  la  corbata  debajo  de  una 
oreja. 

—  Bien,  vida  mía,  no  serán  ;  pero  tú  estás  mala. 
Ayer  amagó  el  ataque,  te  pusiste  nerviosilla...  hoy  ya 
ves  cómo  estás...  Tú  tienes  algo. 

Ana  movió  la  cabeza  negando. 

—  Sí,  hija  mía ;  hemos  hablado  de  eso  en  el  palco  la 
Marquesa,  don  Robustiano  y  yo.  El  doctor  opina  que 
la  vida  que  llevas  no  es  sana,  que  necesitas  dar  varie- 
dad á  la  actividad  cerebral  y  hacer  ejercicio;  es  decir, 
distracciones  y  paseos.  La  marquesa  dice  que  eres 
demasiado  formal,  demasiado  buena,  que  necesitas 
un  poco  de  aire  libre,  ir  y  venir...  y  yo,  por  último, 
opinólo  mismo,  y  estoy  resuelto  —  esto  lo  dijo  con 
mucha  energía  —  estoy  resuelto  á  que  termine  la 
vida  de  aislamiento.  Parece  que  todo  te  aburre ;  tú 
vives  allá  en  tus  sueños...  Basta,  hija  mía,  basta  de 
soñar.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  te  pasó  en  Granada? 
Meses  enteros  estuviste  sin  querer  teatros,  ni  visitas, 
ni  más  que  escapadas  á  la  Alhambra  y  al  Generalife ; 
y  allí  leyendo  y  papando  moscas  te  pasabas  las  horas 
muertas.  Resultado:  que  enfermaste  y  si  no  me  tras- 
ladan á  Valladolid,  te  me  mueres.  Y  en  Valladolid  ? 
Recobraste  la  salud  gracias  á  la  fuerza  de  los  alimentos, 
pero  la  melancolía  mal  disimulada  seguía,  los  nervios 
erre  que  erre...  Volvemos  á  Vetusta  ,  casi  pasando 
por  encima  de  la  ley,  y  nos  coge  el  luto  de  tu  pobre  tía 
Águeda  que  se  fué  á  juntar  con  la  otra,  y  con  ese  pre- 
texto te  encierras  en  este  caserón  y  no  hay  quien  te 
saque  al  sol  en  un  año.  Leer  y  trabajar  como  si  estu- 
vieras á  destajo...  No  me  interrumpas;  ya  sabes  que 
riño  pocas  veces  ;  pero  ya  que  ha  llegado  la  ocasión, 
he  de  decirlo  todo;  eso  es,  todo.  Frígilis  me  lo  repite 
sin  cesar:  «Anita  no  es  feliz.» 

—  iQut  sabe  clr 
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— Bien  sabes  que  él  te  quiere,  que  es  nuestro  mejor 
amigo. 

—  Pero  ¿  por  qué  dice  que  no  soy  feliz  ?  ¿  En  qué  lo 
conoce?... 

— No  lo  sé;  yo  no  lo  había  notado,  lo  confieso,  pero 
ya  me  voy  inclinando  á  su  parecer.  Estas  escenas  noc- 
turnas... 

— Son  los  nervios,  Quintanar. 

— Pues  guerra  á  los  nervios  ¡  caracoles ! 

—Sí... 

—Nada;  fallo:  que  debo  condenar  y  condeno  esta 
vida  que  haces,  y  desde  mañana  mismo  otra  nueva. 
Iremos  á  todas  partes  y,  si  me  apuras,  le  mando  á  Pa- 
co ó  al  mismísimo  Mesía,  el  Tenorio,  el  simpático  Te- 
norio, que  te  enamoren. 

— ¡Qué  atrocidad  I.. 

— ¡  Programa ! — gritó  don  Víctor :  — al  teatro  dos  ve- 
ces á  la  semana  por  lo  menos  ;  á  la  tertulia  de  la  Mar- 
quesa cada  cinco  ó  seis  días,  al  Espolón  todas  las  tar- 
des que  haga  bueno  ;  á  las  reuniones  de  confianza  del 
Casino  en  cuanto  se  inauguren  este  año;  á  las  merien- 
das de  la  Marquesa,  á  las  excursiones  de  la  high  Ufe 
vetustense,  y  á  la  catedral  cuando  predique  don  Fer- 
mín y  repiquen  gordo.  ¡  Ah  !  y  por  el  verano  á  Palo- 
mares, á  bañarse  y  á  vestir  batas  anchas  que  dejen 
entrar  el  aire  del  mar  hasta  el  cuerpo...  ea,  ya  sabes 
tu  vida.  Y  esto  no  es  un  programa  de  gobierno,  sino 
que  se  cumplirá  en  todas  sus  partes.  La  Marquesa, 
don  Robustiano  y  Paquito  me  han  prometido  ayudar- 
me, y  Visitación,  que  estaba  en  la  platea  de  Páez,  tam- 
bién me  dijo  que  contara  con  ella  para  sacarte  de  tus 
casillas...  Sí,  señora,  saldremos  de  nuestras  casillas. 
No  quiero  más  nervios,  no  quiero  que  Frigilis  diga 
que  no  eres  feliz... 

— I  Qué  sabe  él  ? 

— ^Ni  quiero  llantos  que  me  quitan  á  mí  el  sueño. 
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Cuando  lloras  sin  saber  por  qué,  hija  mía,  me  entra 
una  comezón,  un  miedo  supersticioso...  Se  me  figura 
que  anuncias  una  desgracia. 

Ana  tembló,  como  sintiendo  escalofríos. 

— i  Ves?  tiemblas ;  á  la  cama,  á  la  cama,  ángel  mío; 
todos  á  la  cama ;  yo  me  estoy  cayendo. 

Bostezó  don  Víctor  y  salió  del  gabinete  después  de 
depositar  un  casto  beso  en  la  frente  de  su  mujer. 

Entró  en  su  despacho.  Estaba  de  mal  humor.  «Aque- 
lla enfermedad  misteriosa  de  Ana — porque  era  una 
enfermedad,  estaba  seguro — le  preocupaba  y  le  moles- 
taba. No  estaba  él  para  templar  gaitas;  los  nervios  le 
eran  antipáticos  ;  estas  penas  sin  causa  conocida  no  le 
inspiraban  compasión^  le  irritaban,  le  parecían  mimos 
de  enfermo ;  él  quería  mucho  á  su  mujer,  pero  á  los 
nervios  les  aborrecía...  Además  en  el  teatro  había  te- 
nido una  discusión  acalorada :  un  majadero,  un  siete- 
mesino que  estudiaba  en  Madrid,  había  dicho  que  el 
teatro  de  Lope  y  de  Calderón  no  debía  imitarse  en 
nuestros  días,  que  en  las  tablas  era  poco  natural  el 
verso,  que  para  Jos  dramas  de  la  época  era  mejor  la 
prosa.  ¡Imbécil!  ¡que  el  verso  es  poco  natural!  Cuan- 
do lo  natural  seria  que  todos,  sin  distinción  de  clases, 
al  vernos  ultrajados  prorrumpiéramos  en  quintillas  so- 
noras! La  poesía  será  siempre  el  lenguaje  del  entusias- 
mo, como  dice  el  ilustre  Jovellanos.  Figurémonos  que 
yo  me  llamo  Benavides  y  que  Carvajal  quiere  quitar- 
me la  honra 

á  oscuras,  como  el  ladrón 
de  infame  merecinjicnto; 

pues  ¿dónde  habrá  cosa  más  natural  que  incomodarhíe 
yo,  y  exclamar  con  Tirso  de  Molina  (representando): 

.  Á  satisfacer  la  fama 

que  me  habéis  hurtado  vengo : 
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mi  agravio  es  león  que  brama; 
un  león  por  armas  tengo, 
y  Benavides  se  llama. 
De  vuestros  torpes  amores 
dará  venganza  á  mi  enojo, 
mostrando  á  mis  sucesores 
la  nobleza  de  un  león  rojo 
en  sangre  de  dos  traidores...?» 

Don  Victor  se  fijó  en  un  velador,  que  era  Carvajal  y 
ya  iba  á  concederle  la  palabra,  para  que  dijese  en  son 
de  disculpa : 

Desde  que  sois  mi  cuñado 
ni  de  palabras  me  afrento...,  etc., 

cuando  vio  con  espanto  sobre  el  mueble  los  restos  de 
su  herbario,  de  sus  tiestos,  de  su  colección  de  mari- 
posas, de  una  docena  de  aparatos  delicados  que  le  ser- 
vían en  sus  variadas  industrias  de  fabricante  de  jaulas 
y  grilleras,  artista  en  marquetería,  coleccionador  en- 
tomólogo y  botánico,  y  otras  no  menos  respetables. 

— ¡  Dios  mío  !  i  qué  es  esto ! — gritó  en  prosa  culta — 
¿quién  ha  causado  esta  devastación...?  ¡Petra  I  ¡Ansel- 
mo!— y  se  colgó  del  cordón  de  la  campanilla. 

Entró  Petra  sonriente. 

— ¿  Qué  ha  sido  esto  ? 

— Señor,  yo  no  he  sido...  Habrán  entrado  los  gatos. 

— i  Cómo  los  gatos !  ¿  Por  quién  se  me  toma  á  mí  ? 

Don  Victor  alborotaba  pocas  veces;  pero  sí  se  tocaba 
á  los  cacharros  de  su  museo,  como  él  llamaba  aquella 
exposición  permanente  de  manías,  se  transformaba  en 
un  Segismundo.  En  efecto,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
comenzó  á  parodiar  á  Perales  á  quien  acababa  de  ver 
dando  patadas  en  la  escena  y  gritando  como  un  ener- 
gúmeno. 

— ¡Á  ver,  Anselmo  I  que  venga  Anselmo  que  le  voy 


320  LEOPOLDO    ALAS 


á  tirar  por  el  balcón  si  no  me  explica  esto. 

Anselmo  compareció.  Tampoco  habla  sido  él. 

En  medio  de  su  cólera  vio  Quintanar  en  un  rincón 
la  trampa  de  los  zorros,  despedazada,  inservible. 

— ¡  Esto  más  I  ¡  Vive  Dios !  Yo  que  iba  á  dar  en  cara 
áFrigilis...  ¡Pero,  señor,  quién  anduvo  aquí ! 

Acudió  Ana,  porque  llegó  á  su  cuarto  el  ruido. 

Lo  explicó  todo. 

— Pero  tú,  Petra — añadió — ¿  por  qué  no  le  has  dicho 
la  verdad  al  señor  ? 

— Señora,  yo...  no  sabía  si  debía... 

— {  Si  debías  qué? — preguntó  don  Víctor  con  expre- 
sión de  no  comprender. 

— Sí  debía... 

— Al  amo  no  hay  que  ocultarle  nunca  nada — dijo  la 
Regenta  clavando  los  ojos  altaneros  en  la  criada. 

Petra  sonrió  torciendo  la  boca,  y  bajó  la  cabeza. 

Don  Víctor  miraba  á  todos  con  entrecejo  de  estupi- 
dez pasajera. 

Se  quedó  solo  en  su  despacho  meditando  sobre  las 
ruinas  de  sus  inventos,  máquinas  y  colecciones. 

« — ¡Dios  mío!  ¡si  estará  loca  la  pobrecita! — decía 
entre  suspiros  Quintanar,  con  las  manos  en  la  cabeza. 
Se  acostó  decidido  á  consultar  seriamente  lo  de  su 
mujer. 

Pronto  descansaban  todos  en  la  casa,  menos  Petra 
que  en  medio  de  un  pasillo,  con  una  palmatoria  en  la 
mano,  espiaba  el  silencio  del  hogar  honrado  con  mira- 
das cargadas  de  preguntas. 

«  Había  visto  ella  muchas  cosas  en  su  vida  de  servi- 
dumbre... En  aquella  casa  iba  á  pasar  algo.  ¿  Qué  ha- 
bría hecho  la  señora  en  la  huerta  ?  ¿  No  se  le  habla 
figurado  á  ella  oir  allá,  hacia  la  puerta  del  Parqíie^  una 
voz?...  Sería  aprensión...  pero...  algo,  algo  habla  alH. 
¿  Qué  papel  la  reservarían? ¿  Contarían  con  ella ?  ¡  Ay 
de  ellos  si  no  I » 
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Y  con  una  delicia  morbosa,  la  rubia  lúbrica  olfateaba 
la  deshonra  de  aquel  hogar,  oyendo  á  lo  lejos  los  ron- 
quidos de  Anselmo ;  «otro  estúpido  que  jamás  habla 
venido  á  buscarla  en  el  secreto  de  la  noche  »... 


ai 


/•- 


XI 


EL  Magistral  era  gran  madrugador.  Su  vida 
llena  de  ocupaciones  de  muy  distinto  género, 
no  le  dejaba  libre  para  el  estudio  más  que  las 
horas  primeras  del  día  y  las  más  altas  de  la  noche. 
Dormía  muy  poco.  Su  doble  misión  de  hombre  de  go- 
bierno en  la  diócesis  y  sabio  de  la  catedral  le  imponía 
un  trabajo  abrumador;  además,  era  un  clérigo  de 
mundo;  recibía  y  devolvía  muchas  visitas,  y  este  cui- 
dado, uno  de  los  más  fastidiosos,  pero  de  tos  más  im- 
portantes, le  robaba  mucho  tiempo.  Por  la  mañana 
estudiaba  filosofía  y  teología,  leia  las  revistas  cien- 
tíficas de  Jos  jesuítas,  y  escribía  sus  sermones  y  otros 
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trabajos  literarios.  Preparaba  una  Historia  de  la  Dió- 
cesis de  Vetusta,  obra  seria,  original,  que  daría  mu- 
cha luz  á  ciertos  puntos  oscuros  de  los  anales  ecle- 
siásticos de  España.  De  este  libro,  sin  conocerlo,  ha- 
blaba muy  mal  don  Saturnino  Bermüdez,  cuando 
estaba  un  poco  alegre,  después  de  comer.  Uno  de  sus 
secretos  era,  que  «el  Magistral  merecía  el  nombre  de 
sabio,  pero  no  precisamente  el  de  arqueólogo ;  nadie 
sirve  para  todo.» 

Don  Fermín  escribía  á  la  luz  tenue  y  blanca  del  cre- 
púsculo ;  la  mañana  estaba  fresca ;  de  vez  en  cuando, 
por  vía  de  descanso,  De  Pas  se  entretenía  en  soplarse 
los  dedos.  Meditaba.  Tenía  los  pies  envueltos  en  un 
mantón  viejo  de  su  madre.  Cubríale  la  cabeza  un  gorro 
de  terciopelo  negro,  raído ;  la  sotana,  bordada  de  zur- 
cidos, pardeaba  de  puro  vieja,  y  las  mangas  de  la  cha- 
queta que  vestía  debajo  de  la  sotana  relucían  con  el 
brillo  triste  del  paño  muy  rozado.  Aquel  traje  sórdido, 
que  tal  contraste  mostraba  con  la  elegancia,  riqueza 
y  pulcritud  que  ante  el  mundo  lucía  el  Magistral, 
desaparecía  concluido  el  trabajo,  al  aproximarse  la 
hora  de  las  visitas  probables.  Entonces  vestía  don  Fer- 
mín un  cómodo,  flamante  y  bien  cortado  balandrán,  y 
en  un  rincón  de  la  alcoba  se  escondía  las  zapatillas  de 
orillo  y  el  gorro  con  mugre ;  el  zapato  que  admiraba 
Bismarck,  el  delantero,  y  el  solideo  que  brillaba  como 
un  sol  negro,  ocupaban  los  respectivos  extremos  del 
importante  personaje. 

En  su  despacho  sólo  recibía  á  los  que  quería  des- 
lumhrar por  sabio ;  en  Vetusta  y  toda  su  provincia  la 
sabiduría  no  deslumhraba  á  casi  nadie,  y  así  la  mayor 
parte  de  las  visitas  pasaban  al  salón  inmediato. 

Pocos  podían  jactarse  de  conocer  la  casa  del  Provi- 
sor de  arriba  abajo ;  Casi  nadie  había  visto  más  que  el 
vestíbulo,  la  escalera,  un  pasillo,  la  antesala,  y  el  salón 
de  cortinaje  verde  y  sillería  con  funda  de  tela  gris;  y  aun 
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el  salón  medio  se  vela  porque  estaba  poco  menos  que 
á  oscuras. 

Uno  de  los  argumentos  que  empleaban  los  que  de- 
fendían la  honradez  del  Provisor,  consistía  en  recordar 
la  modestia  de  su  ajuar  y  de  su  vida  doméstica. 

Justamente  se  habla  hablado  de  esto  la  tarde  ante- 
rior en  el  Espolón,  en  un  corrillo  de  murmuradores, 
clérigos  unos,  seglares  otros. 

— Entre  su  madre  y  él,  puede  que  no  gasten  doce 
mil  reales  al  año — decía  muy  serio  Ripamilán,  el  vene- 
rable Arcipreste. — Él  viste  bien,  eso  sí,  con  elegancia, 
hasta  con  lujo,  pero  conserva  mucho  tiempo  la  ropa, 
la  cuida,  la  cepilla  bien,  y  esta  partida  del  presupuesto 
viene  á  ser  insignificante.  Recuerden  Vds.,  señores, 
lo  que  nos  duraba  un  sombrero  de  teja  en  los  omino- 
sos tiempos  en  que  no  nos  pagaba  el  Gobierno.  Y  en 
lo  demás,  ¿  qué  gastan  ?  Doña  Paula  con  su  hábito  ne- 
gro de  Santa  Rita,  total  estameña,  su  mantón  apretado 
á  la  espalda,  y  su  pañuelo  de  seda  para  la  cabeza,  bien 
pegado  á  las  sienes,  ya  está  vestida  para  todo  el  año. 
¿Y  comer  ?  Yo  no  les  he  visto  comer,  pero  todo  se 
sabe;  el  catedrático  de  Psicología,  Lógica  y  Ética,  que 
saben  Vds.  que  es  muy  amigo  mío,  aunque  partidario 
de  no  sé  qué  endiablada  escuela  escocesa,  y  que  se 
pasa  la  vida  en  el  mercado  cubierto,  como  si  aquello 
fuese  la  Etoa  ó  la  Academia,  pues  ese  filósofo  dice 
que  jamás  ha  visto  á  la  criada  del  Provisor  comprar 
salmón,  y  besugo  sólo  cuando  está  barato,  muy  barato. 
Pues  ¿  y  la  casa?  La  casa,  todos  Vds.  lo  saben,  es  una 
cabana  limpia,  es  la  casa  de  un  verdadero  sacerdote 
de  Jesús.  Lo  mejor  es  lo  que  conocemos  todos,  el  sa- 
lón ;  y  válgate  Dios  por  salón  1  Á  la  moda  del  rey  que 
rabió :  solemne,  pulcro,  eso  sí ;  ¡pero  qué  de  trampas 
tapa  aquella  oscuridad !  ¿Quién  nos  dice  que  las  sillas 
de  damasco  verde  no  tienen  abiertas  las  entrañas? 
¿  Las  han  visto  Vds.  alguna  vez  sin  funda  ?  ¿  Y  la  con- 
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sola  panzuda,  antiquísima,  de  un  dorado  que  fué,  con 
su  reloj  de  música  sin  música  y  sin  cuerda  ?  Señores, 
no  se  me  diga :  el  Magistral  es  pobre  y  cuanto  se  mur- 
mura de  cohechos  y  simonías  es  infame  calumnia. 

— Todo  eso  es  verdad — contestó  Foja,  el  ex-alcalde 
usurero,  que  estaba  presente  siempre  en  conversacio- 
nes de  este  género.  Parecía  ubicuo  para  murmurar. 
— No  se  puede  negar  que  viven  como  miserables,  pero 
lo  mismo  hace  el  señor  Carraspique  y  ese  es  millonario. 
Los  avaros  siempre  son  los  más  ricos.  Para  tener  dine- 
ro, tenerlo.  Doña  Paula  esconde  su  gato,  ¡un  gatazo! 
¿Y  las  casas  que  comprad  Magistral  por  esos  pueblos? 
¿Y  las  fincas  que  ha  adquirido  doña  Paula  en  Matale- 
rejo,  en  Toraces,  en  Cañedo,  en  Somieda?  ¿Y  las  ac- 
ciones del  Banco  ? 

— ¡Calumnia,  pura  calumnia!  Vd.  no  ha  visto  las 
escrituras;  Vd.  no  ha  visto  las  pólizas ;  Vd.  no  ha  vis- 
to nada... 

— Pero  sé  quien  lo  ha  visto. 

— ¿Quién? 

— El  mundo  entero ! — gritó  don  Santos  Barinaga, 
que  siempre  acudía  á  maldecir  de  su  mortal  enemigo 
el  Provisor. — El  mundo  entero!...  Yo...  yo...  ¡Si  yo 
hablara !...  pero  ya  hablaré ! 

— Bah,  bah,  bah,  don  Santos;  Vd.  no  puede  ser  juez 
ni  testigo  en  este  proceso. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  Vd.  aborrece  al  Magistral. 

— Claro  que  si... — Y  enseñaba  los  puños  apretados. 
— Y  ya  me  las  pagará ! 

— Pero  Vd.  le  aborrece  por  aquello  de  «¿quién  es  tu 
enemigo?  El  de  tu  oficio. :>  Vd.  vende  objetos  del  culto: 
cálices,  patenas,  vinajeras,  lámparas,  sagrarios,  casu- 
llas, cera  y  hasta  hostias... 

— SI  señor;  y  á  mucha  honra,  señor  Arcipreste. 

— Hombre,  eso  ya  lo  sé;  pero  Vd.  vende  eso  y... 
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— Hola!  hola! — interrumpió  Foja. — Preciosa  confe- 
sión! Dato  precioso!  Don  Cayetano  confiesa  que  don 
Santos  y  don  Fermín  son  enemigos  porque  son  del 
mismo  oñcio.  Luego  reconoce  el  eminente  Ripamilán 
que  es  cierto  lo  que  dice  el  mundo  entero :  que,  con- 
tra las  leyes  divinas  y  humanas,  el  Magistral  es  comer- 
ciante, es  el  dueño,  el  verdadero  dueño  de  La  Cruz 
Roja,  el  bazar  de  artículos  de  iglesia,  al  que  por  fas  ó 
por  nefas  todos  los  curas  de  todas  las  parroquias  del 
obispado  han  de  venir  velis  nolis  á  comprar  lo  que  ne- 
cesitan y  lo  que  no  necesitan. 

— Permítame  Vd.,  señor  Foja  ó  señor  diablo... 
—Y  el  vulgo,  es  claro,  es  malicioso ;  y  como  da  la 
picara  casualidad  de  que  La  Cruz  Roja  ocupa  los  bajos 
de  la  casa  contigua  á  la  del  Provisor ;  y  como  da  la 
picarísima  casualidad  de  que  sabemos  todos  que  hay 
comunicación  por  los  sótanos,  entre  casa  y  casa... 
— Hombre,  no  sea  Vd.  barullón  ni  embustero. 
— Poco  á  poco,  señor  canónigo,  yo  no  soy  barullero, 
ni  miento,  ni  soy  oscurantista,  ni  admito  ancas  de  na- 
die y  menos  de  un  cura. 

— ^No  será  Vd.  oscurantista,  pero  tiene  la  mollera  á 
oscuras  para  todo  Tó  que  uo  sea  picardía.  ¿  Qué  tiene 
que  ver  que  al  señor  Barí  naga,  al  bueno  de  don  San- 
tos, se  le  haya  metido  en  la  cabeza  que  su  comercio 
de  quincalla  y  cera  va  á  menos  por  una  competencia 
imaginaria  que,  según  él,  le  hace  el  Provisor?  ¿Qué 
tiene  que  ver  eso,  alma  de  cántaro,  con  que  el  bazar, 
como  lo  llama,  de  La  Cruz  Roja,  tenga  sótanos  y  el 
Magistral  sea  comerciante  aunque  lo  prohiban  los  cá- 
nones y  el  Código  de  comercio  ?  Sea  Vd.  liberal,  que 
eso  no  es  ofender  á  Dios,  pero  no  sea  Vd.  un  boquirro- 
to y  mire  más  lo  que  dice. 

—Oiga  Vd.,  don  Cayetano;  ni  la  edad,  ni  el  ser 
aragonés,  le  dan  á  Vd.  derecho  para  desvergonzar- 

se .  •  • 
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— Poco  ruido !  Poco  ruido  I  señor  Fierabrás — repuso 
el  canónigo  terciando  el  manteo. 

Es  de  advertir  que  el  tono  de  broma  en  que  estas 
palabras  fuertes  se  decían  les  quitaba  toda  gravedad 
y  aire  de  ofensa.  En  Vetusta  el  buen  humor  consiste 
en  soltarse  pullas  y  frescas  todo  el  año,  como  en  per- 
petuo carnaval,  y  el  que  se  enfada  desentona  y  se  le 
tiene  por  mal  educado. 

— Es  que  yo — gritó  el  ex-alcalde — mato  un  canónigo 
como  un  mosquito... 

— Ya  lo  supongo;  con  alguna  calumnia.  Venga  us- 
ted acá,  viborezno  libre-pensador,  Voltaire  de  monte- 
rilla,  Lutero  con  cascabeles,  según  ese  disparatado 
modo  de  pensar  que  usa  vuecencia,  también  se  podrá 
asegurar  lo  que  dice  el  vulgo  de  los  préstamos  del  Ma- 
gistral al  veinte  por  ciento. 

— Non  capisco — respondió*  el  ex-alcalde,  que  sabía 
italiano  de  óperas. 

— Sí  me  entiende  Vd.,  pero  hablaré  más  claro.  ¿No 
es  Vd.  otro  libelo  infamatorio  con  lengua  y  pies — que 
viera  yo  cortados — de  los  muchos  que  sacrifican  la  hon- 
ra del  Magistral  ?  Pues  si  don  Santos  le  maldice  por- 
que le  roba  los  parroquianos  de  su  tienda  de  quincalla, 
usted  le  aborrecerá  por  lo  de  la  usura ;  ¿  quién  es  tu 
enemigo  ? 

— Poco  á  poco,  señor  Ripamilán,  que  se  me  sube  el 
humo  á  las  narices. 

— Dirá  Vd.  que  se  le  baja,  porque  lo  tiene  Vd.  en 
lugar  de  sesos. 

— Me  ha  llamado  Vd.  usurero ! 

— Eso ;  clarito. 

— Yo  empleo  mi  capital  honradamente,  y  ayudo  al 
empresario,  al  trabajador ;  soy  uno  de  los  agentes  de 
la  industria  y  recojo  la  natural  ganancia...  Estas  son 
habas  contadas ;  y  si  estos  curas  de  misa  y  olla  que 
ahora  se  usan,  supieran  algo  de  algo,  sabrían  que  la 
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Economía  Política  me  autoriza  para  cobrar  el  anticipo, 
el  riesgo  y,  cuando  hay  caso,  la  prima  del  seguro... 

— Del  seguro  se  va  Vd.,  señor  economista  cascaci- 
ruelas... 

— Yo  contribuyo  á  la  circulación  de  la  riqueza... 

— Como  una  esponja  á  la  circulación  del  agua... 

— Y  los  curas  son  los  zánganos  de  la  colmena  social... 

— Hombre,  si  á  zánganos  vamos... 

— Los  curas  son  los  mostrencos... 

— Si  á  mostrencos  vamos,  conocía  yo  un  alcaldito  en 
tiempos  de  la  Gloriosa,,, 

— ¿Qué  tiene  Vd.  que  decir  de  la  Gloriosa?  Me  pa- 
rece que  la  Revolución  le  hizo  á  Vd.  llustrísimo  Se- 
ñor... 

— ¡  Hizo  un  cuerno  !  Me  hicieron  mis  méritos,  mis 
trabajos,  mis...  ¡seor  ciruelo  !  -^ 

— Déjese  Vd.  de  insultos  y  explique  por  qué  he  del 
ser  yo  enemigo  personal  del  Provisor.  ¿  Reparto  yo  \ 
.    dinero  por  las  aldeas  al  treinta  por  ciento  ?  Y  el  diñe-  \ 
ro  que  yo  presto  ¿  procede  de  capellanías  cuyo  soy  el  V 
depositario  sin  facultades  para  lucrar  con  el  interés  \ 
del  depósito  ?  ¿  Mis  rentas  proceden  de  los  cristianos 
bobalicones  que  tienen  algo  que  ver  con  la  curia  ecle- 
siástica ?  ¿  Robo  yo  en  esos  montes  de  Toledo  que  se 
llaman  Palacio? 

— De  manera,  que  si  Vd.  empieza  á  disparatar  y  á 
pasarse  á  mayores,  yo  le  dejo  con  la  palabra  en  la 
boca... 

—Con  Vd.  no  va  nada,  don  Cayetano  ó  don  Fugui- 
llas; Vd.  podrá  ser  un  viejecito  verde,  pero  no  es  un... 
un  Magistral...  un  Provisor...  un  Candelas  eclesiás- 
tico. 

Todos  los  presentes,  menos  don  Santos,  convinie- 
ron en  que  aquello  era  demasiado  fuerte  : 

— ¡Hombre,  un  Candelas  I... 

Don  Santos  Barinaga  gritó  : 
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— No  señores,  no  es  un  Candelas,  porque  aquel  es- 
pejo de  ladrones  caballerosos  era  muy  generoso,  y 
robaba  con  exposición  de  la  vida. 

Además,  robaba  á  los  ricos  y  daba  á  los  pobres. 

— Sí,  desnudaba  á  un  santo  para  vestir  á  otro. 

— Pues  el  Provisor  desnuda  á  todos  los  santos  para 
vestirse  él.  Es  un  pillo,  á  fe  de  Barinaga,  un  pillo  que 
ya  sé  yo  de  qué  muerte  va  á  morir. 

Barinaga  olía  á  aguardiente.  Era  el  olor  de  su  bilis. 

Don  Cayetano  se  encogió  de  hombros  y  dio  media 
vuelta.  Y  mientras  se  alejaba  iba  diciendo : 

— Y  estos  son  los  liberales  que  quieren  hacernos  fe- 
lices... Y  ahora  rabian  porque  no  les  dejan  decir  esas 
picardías  en  los  periódicos... 

Conversaciones  de  este  género  las  había  á  diario  en 
Vetusta ;  en  el  paseo,  en  las  calles,  en  el  Casino,  hasta 
en  la  sacristía  de  la  Catedral. 

De  Pas  sabía  todo  lo  que  se  murmuraba.  Tenía  va- 
rios espías,  verdaderos  esbirros  de  sotana.  El  más  ac- 
tivo, perspicaz  y  disimulado,  era  el  segundo  organista 
déla  catedral,  que  ya  había  sido  delator  en  el  semina- 
rio. Entonces  iba  al  paraíso  del  teatro  á  sorprender  á 
los  aprendices  de  cura  aficionados  á  Talía  ó  quien 
fuese.  Era  un  presbítero  joven,  chato,  favorito  de  la 
madre  del  Provisor  doña  Paula.  Se  apellidaba  Cam- 
pillo. 

Á  don  Fermín  no  le  importaba  mucho  lo  que  dije- 
ran, pero  quería  saber  lo  que  se  murmuraba  y  á  dón- 
de llegaban  las  injurias. 

No  pensaba  en  tal  cosa  el  Magistral  aquella  mañana 
fría  de  octubre,  mientras  se  soplaba  los  dedos  medita- 
bundo. 
I  Una  cosa  era  lo  que  debiera  estar  pensando  y  otra 
1  lo  que  pensaba  sin  poder  remediarlo.  Quería  buscar 
1  dentro  de  sí  fervor  religioso,  acendrada  fe,  que  nece- 
\   sitaba  para  inspirarse  y  escribir  un  párrafo  sonoro, 
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rotundo,  elocuente,  con  la  fuerza  de  la  convicción ; 
pero  la  voluntad  no  obedecía  y  dejaba  al  pensamiento 
entretenerse  con  los  recuerdos  que  le  asediaban.  La 
mano  fina,  aristocrática,  trazaba  rayitas  paralelas  en 
el  margen  de  una  cuartilla,  después,  encima,  dibujaba 
otras  rayitas,  cruzando  las  primeras  ;  y  aquello  seme- 
jaba una  celosía.  Detrás  de  la  celosía  se  le  figuró  ver 
un  manto  negro  y  dos  chispas  detrás  del  manto,  dos 
ojos  que  brillaban  en  la  oscuridad.  ¡  Y  si  no  hubiese 
más  que  los  ojos  ! 

— a¡  Pero  aquella  voz!  Aquella  voz  transformada  por 
la  emoción  religiosa,  por  el  pudor  de  la  castidad  que 
se  desnuda  sin  remordimiento,  pero  no  sin  vergüenza 
ante  un  confesonario!..» 

«¿  Qué  mujer  era  aquella  ?  ¿  Había  en  Vetusta  aquel 
tesoro  de  gracias  espirituales,  aquella  conquista  re- 
servada para  la  Iglesia,  y  él,  el  amo  espiritual  de  la 
provincia,  no  lo  había  sabido  antes  ?» 

El  pobre  don  Cayetano  era  hombre  de  algún  talento 
para  ciertas  cosas,  para  lo  formal,  para  las  superficia- 
lidades de  la  vida  mundana  ;  pero  ¿  qué  sabía  él  de  di- 
rigir un  alma  como  la  de  aquella  señora  ? 

Don  Fermín  no  perdonaba  al  Arcipreste  el  no  haber- 
le entregado  mucho  antes  aquella  joya  que  él,  Ripa- 
milán,  no  sabía  apreciar  en  todo  su  valor.  Y  gracias 
que,  por  pereza,  se  había  decidido  á  dejarle  aquel  te- 
soro. 

Don  Cayetano  le  había  hablado  con  mucha  seriedad 
de  la  Regenta. 

■—«Don  Fermín — le  había  dicho— Vd.  es  el  único  que 
podrá  entenderse  con  esta  hija  mía  querida,  que  á  mí 
iba  á  volverme  loco  si  continuaba  contándome  sus 
aprensiones  morales.  Soy  viejo  ya  para  esos  trotes. 
No  la  entiendo  siquiera.  Le  pregunto  si  se  acusa  de 
alguna  falta  y  dice  que  eso  no.  ¿  Pues  entonces  ?  y  sin 
embargo,  dale  que  dale.  En  fin,  yo  no  sirvo  para  estas 
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cosas.  Á  Vd.  se  la  entrego.  Ella,  en  cuanto  le  indiqué 
la  conveniencia  de  confesar  con  Vd.  aceptó,  compren- 
diendo que  yo  no  daba  más  de  mí.  No  doy,  no.  Yo 
entiendo  la  religión  y  la  moral  á  mi  manera ;  una  ma- 
nera muy  sencilla...  muy  sencilla...  Me  parece  que  la 
piedad  no  es  un  rompe-cabezas...  En  suma,  Anita  — 
ya  sabe  Vd.  que  ha  escrito  versos — es  un  poco  román- 
tica. Eso  no  quita  que  sea  una  santa;  pero  quiere  traer 
á  la  religión  el  romanticismo,  y  yo  ¡guarda,  Pablo!  no 
me  encuentro  con  fuerzas  para  librarla  de  ese  peligro. 
Á  Vd.  le  será  fácil.» 

El  Arcipreste  se  había  acercado  más  al  Provisor,  y 
estirando  el  cuello,  de  puntillas,  como  pretendiendo, 
aunque  en  vano,  hablarle  al  oído,  había  dicho  des- 
pués : 

—«Ella  ha  visto  visiones...  pseudo-místicas...  allá  en 
Loreto...  al  llegar  la  edad...  cosa  de  la  sangre...  al  ser 
mujercita,  cuando  tuvo  aquella  fiebre  y  fuimos  á  bus- 
carla su  tía  doña  Anuncia  y  yo.  Después...  pasó  aque- 
llo y  se  hizo  literata...  En  fin,  Vd.  verá.  No  es  una  se- 
ñora como  estas  de  por  aquí.  Tiene  mucho  tesón; 
parece  una  malva,  pero  otra  le  queda ;  quiero  decir, 
que  se  somete  á  todo,  pero  por  dentro  siempre  pro- 
testa. Ella  misma  se  me  ha  acusado  de  esto,  que  cono- 
cía que  era  orgullo.  Aprensiones.  No  es  orgullo;  pero 
resulta  de  estas  cosas  que  es  desgraciada,  aunque 
nadie  lo  sospeche.  En  fin,  Vd.  verá.  Don  Víctor  es 
como  Dios  le  hizo.  No  entiende  de  estos  perfiles;  hace 
lo  que  yo.  Y  como  no  hemos  de  buscarle  un  amante 
para  que  desahogue  con  él — aquí  volvió  á  reir  don 
Cayetano — lo  mejor  será  qué  Vds.  se  entiendan.» 

El  Magistral  al  recordar  este  pasaje  del  discurso  del 
Arcipreste  se  acordó  también  de  que  él  se  había  pues- 
I  to  como  una  amapola. 

« ¡  Lo  mejor  será  que  Vds.  se  entiendan  !  »  En  esta 
i  frase  que  don  Cayetano  había  dicho  sin  asomos  de 
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malicia,  encontraba  don  Fermín  motivo  para  meditar 
horas  y  horas. 

Toda  la  noche  habla  pensado  en  ello.  Algún  día  ¿lle- 
garían á  entenderse?  ¿Querría  doña  Ana  abrirle  de 
par  en  par  el  corazón  ? 

El  Magistral  conocía  una  especie  de  Vetusta  subte- 
rránea: era  lajáudad  oculta  dejas  conciencias.  Cono- 
cía el  interior  de  todas  las  casas  importantes  y  de  to- 
das las  almas  que  podían  servirle  para  algo.  Sagaz 
como  ningún  vetustéhse,  clérigo  ó  seglar,  había  sabi- 
do ir  poco  á  poco  atrayendo  á  su  confesonario  á  los 
principales  creyentes  de  la  piadosa  ciudad.  Las  damas 
de  ciertas  pretensiones  habían  llegado  á  considerar  en 
el  Magistral  el  único  confesor  de  buen  tono.  Pero  él 
escogía  hijos  é  hijas  de  confesión.  Tenía  habilidad  sin- 
gular para  desechar  á  los  importunos  sin  desairarlos. 
Habla  llegado  á  confesar  á  quién  quería  y  cuándo  que- 
ría. Su  memoriaparalos  pecados  ágenos  era  portentosa. 

Hasta  de  los  morosos  que  tardaban  seis  meses  ó  un 
año  en  acudir  al  tribunal  de  la  penitencia,  recordaba 
la  vida  y  flaquezas.  Relacionaba  las  confesiones  de 
unos  con  las  de  otros,  y  poco  á  poco  había  ido  haciendo 
el  plano  espiritual  de  Vetusta,  de  Vetusta  la  noble ; 
desdeñaba  á  los  plebeyos,  si  no  eran  ricos,  poderosos, 
es  decir,  nobles  á  su  manera.  La  Encimada  era  toda 
suya  ;  la  Colonia  la  iba  conquistando  poco  á  poco.  Co- 
mo los  observatorios  meteorológicos  anuncian  los  ci- 
clones, el  Magistral  hubiera  podido  anunciar  muchas 
tempestades  en  Vetusta,  dramas  de  familia,  escánda- 
los y  aventuras  de  todo  género.  Sabía  que  la  mujer 
devota,  cuando  no  es  muy  discreta,  al  confesarse  de- 
lata flaquezas  de  todos  los  suyos. 

Así,  el  Magistral  conocía  los  deslices,  las  manías,  los 
vicios  y  hasta  los  crímenes  á  veces,  de  muchos  señores 
vetustenses  que  no  confesaban  con  él  ó  no  confesaban 
con  nadie. 
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Á  más  de  un  liberal  de  los  que  renegaban  de  la  con- 
fesión auricular,  hubiera  podido  decirle  las  veces  que 
se  había  embriagado,  el  dinero  que  habla  perdido  al 
juego,  ó  si  tenía  las  manos  sucias  ó  si  maltrataba  á  su 
mujer,  con  otros  secretos  más  íntimos.  Muchas  veces, 
en  las  casas  donde  era  recibido  como  amigo  de  con- 
fianza, esauchaba  en  silencio  las  reyertas  de  familia, 
con  los  ojos  discretamente  clavados  en  el  suelo;  y 
mientras  su  gesto  daba  á  entender  que  nada  de  aque- 
llo le  importaba  ni  comprendía,  acaso  era  el  único  que 
estaba  en  el  secreto,  el  único  que  tenía  el  cabo  de 
aquella  madeja  de  discordia.  En  el  fondo  de  su  alma 
despreciaba  á  los  vetustenses.  «Era  aquello  un  montón 
de  basura.»  Pero  muy  buen  abono,  por  lo  mismo:  él 
lo  empleaba  en  su  huerto ;  todo  aquel  cieno  que  re- 
volvía, le  daba  hermosos  y  abundantes  frutos. 

La  Regenta  se  le  presentaba  ahora  como  un  tesoro 
descubierto  en  su  propia  heredad.  Era  suyo,  bien  suyo; 
¿  quién  osaría  disputárselo  ? 

Recordaba  minuto  por  minuto  aquella  hora — y  algo 
más — de  la  confesión  de  la  Regenta. 

«¡  Una  hora  larga !»  El  cabildo  no  hablarla  de  otra 
cosa  aquella  mañana  cuando  se  juntaran,  después  del 
coro,  los  señores  canónigos  del  tertulín. 

Don  Custodio,  el  beneficiado,  había  pasado  la  tarde 
anterior  sobre  espinas  ;  primero  con  el  cuidado  de  ver 
llegar  á  la  Regenta,  después  espiando  la  confesión, 
que  duraba,  duraba  «escandalosamente.»  Iba  y  venía, 
fingiendo  ocupaciones,  por  la  nave  de  la  derecha  y 
pasaba  ya  lejos,  ya  cerca  de  la  capilla  del  Magistral. 
Había  visto  primero  á  otras  mujeres  junto  á  la  celosía 
y  á  doña  Ana  en  oración,  junto  al  altar.  Al  pasar  otra 
vez  había  visto  ya  á  la  Regenta  con  la  cabeza  apoyada 
en  el  confesonario,  cubierta  con  la  mantilla...  y  vuelta 
á  pasar  y  ella  quieta...  y  otra  vez...  y  siempre  allí, 
siempre  lo  mismo. 
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« — Don  Custodio — le  decía  Glocester,  el  ilustre  Arce- 
diano, que  habla  notado  sus  paseos — ¿  qué  hay  ?  ¿  ha 
venido  esa  dama  ? 

— ¡  Una  hora  !  \  una  hora  ! 

— Confesión  general.  Ya  Vd.  ve... 

Y  más  tarde  : 

— ¿  Qué  hay  ? 

— I  Hora  y  media !  ^ 

— Le  estará  contando  los  pecados  de'  sus  abuelos 
desde  Adán. 

Glocester  habla  esperado  en  la  sacristía  «  el  final  de 
aquel  escándalo.» 

El  Arcediano  y  el  beneficiado  vieron  á  la  Regenta 
salir  de  la  catedral  y  juntos  se  fueron  hablando  del 
suceso  para  esparcir  por  la  ciudad  tan  descomunal 
noticia. 

«No  pensaban  hacer  comentarios.  El  hecho,  pura- 
mente el  hecho.  ¡  Dos  horas !» 

En  efecto,  habla  sido  mucho  tiempo.  El  Magistral 
no  lo  habla  sentido  pasar;  doña  Ana  tampoco.  La  his- 
toria de  ella  habla  durado  mucho.  Y  además,  ¡hablan 
hablado  de  tantas  cosas !  Don  Fermín  estaba  satisfecho 
de  su  elocuencia,  seguro  de  haber  producido  efecto. 
Doña  Ana  jamás  habla  oído  hablar  asi. 

«  Aquel  anhelo  que  sentía  de  Pas,  antes  de  conver- 
sar en  secreto  con  aquella  señora,  había  sido  un  anun- 
cio de  la  realidad.  SI,  sí,  era  aquello  algo  nuevo,  algo 
nuevo  para  su  espíritu,  cansado  de  vivir  nada  más 
para  la  ambición  propia  y  para  la  codicia  agena,  la  de 
su  madre.  Necesitaba  su^alma  alguna  dulzura,  una 
suavidad  de  corazón  que  compensara  tantas  aspere- 
zas.... ¿Todo  había  de  ser  disimular,  aborrecer,  domi- 
nar, conquistar,  engañar  ?» 

Recordó  sus  años  de  estudiante  teólogo  en  San 
Marcos  de  León,  cuando  se  preparaba,  lleno  de  pura 
fe,  á  entrar  en  la  Compañía  de  Jesús.  «Allí,  por  algún 
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tiempo,  había  sentido  dulces  latidos  su  corazón;  habla 
orado  con  fervor,  había  meditado  con  amoroso  entu- 
siasmo, dispuesto  á  sacrificarse  en  Jesús,.,  ¡Todo  aque- 
llo estaba  lejos !  No  le  parecía  ser  el  mismo.  ¿  No  era 
algo  por  el  estilo  lo  que  creía  sentir  desde  la  tarde 
anterior  ?  ¿  No  eran  las  mismas  fibras  las  que  vibraban 
entonces,  allá  en  las  orillas  del  Beruesga,  y  las  que 
ahora  se  movían  como  una  música  plácida  para  el 
alma  ?»  En  los  labios  del  Magistral  asomó  una  sonrisa 
de  amargura.  «  Aunque  todo  ello  sea  una  ilusión,  un 
sueño,  ¿  por  qué  no  soñar  ?  Y  ¿  quién  sabe  si  esta  am- 
bición que  me  devora  no  es  más  que  una  forma  impro- 
pia de  otra  pasión  más  noble  ?  Este  fuego,  ¿  no  podrá 
arder  para  un  afecto  más  alto,  más  digno  del  alma? 
¿  No  podría  yo  abrasarme  en  más  pura  llama  que  la 
de  esta  ambición  ?  ¡  Y  qué  ambición !  Bien  mezquina-, 
bien  miserable.  ^  No  valdrá  más  la  conquista  del  espí- 
ritu de  esa  señora  que  el  asalto  de  una  mitra,  del 
capelo,  de  la  misma  tiara  ?...» 

El  Magistral  se  sorprendió  dibujando  la  tiara  en  el 
margen  del  papel. 

Suspiró,  arrojó  aquella  pluma,  como  si  tuviera  la 
culpa  de  tales  pensamientos,  que  ya  se  le  antojaban 
vanos,  y  sacudiendo  la  cabeza,  se  puso  á  escribir. 

El  último  párrafo  decía  : 

«  El  suceso  tan  esperado  por  el  mundo  católico,  la 
definición  del  dogma  de  la  infalibilidad  pontificia  había 
llegado  por  fin  en  el  glorioso  día  de  eterna  memoria, 
el  1 8  de  Julio  de  1870 :  hcec  dies  quam  fecit  Dominus,,,i^ 

El  Magistral  continuó : 

«  Confirmábase  al  fin  de  solemne  modo  la  doctrina 
del  cuarto  Concilio  de  Constantinopla  que  dijo :  Primu 
salus  est  recice  fidei  regiilam  custodire ;  confirmábase  la 
doctrina  que  los  griegos  profesaron  con  aprobación 
del  segundo  Concilio  lionense,  y  se  declaraba  y  defi- 
nía, sacro  approbante  Concilio,  que  el  Romano  Pontiñ- 
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ce,  quam  ex  cathedra  loquitur,  goza  plenamente,  peí- 
assistentiam  divinam,  de  aquella  infalibilidad  de  que  el 
Divino  Redentor  ha  querido  proveer  á  su  iglesia...» 

Don  Fermín  soltó  la  pluma  y  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  las  manos. 

«Ignoraba  lo  que  tenia,  pero  no  podía  escribir.  ¿Se- 
ria el  asunto  ?  Acaso  no  estarla  ¿1  aquella  mañana  para 
tratar  materia  tan  sublime.  ¡  La  infalibilidad !  Terri- 
ble, pero  valentísimo  dogma :  un  desafio  formidable 
de  la  fe,  rodeada  por  la  incredulidad  de  un  siglo  que 
se  ríe.  Era  como  estar  en  el  Circo  entre  fieras,  y  lla- 
marlas, azuzarlas,  pincharlas...  ¡Mejor!  asi  debía  ser.» 
El  Magistral  habla  sido  desde  el  principio  de  la  bata- 
lla entusiástico  partidario  de  la  declaración.  «Era  el 
valor,  la  voluntad  enérgica,  la  afirmación  del  imperio, 
una  aventura  teológica  parecida  á  las  de  Alejandro 
Magno  en  la  guerra  y  las  de  Colón  en  el  mar.» 

Habla  defendido  el  dogma  heroico  en  Roma  en  el 
pulpito,  con  elocuencia  entonces  espontánea,  con  ca- 
lor, como  si  el  infalible  fuera  él.  Llamaba  á  Dupanloup 
cobarde.  En  Madrid  había  llamado  mucho  la  atención 
predicando  en  las  Calatravas,  al  volver  de  Roma  con 
el  buen  obispo  de  Vetusta.  El  tema  habla  sido  tam- 
bién la  infalibilidad.  Los  periódicos  le  habían  compa- 
rado con  los  mejores  oradores  católicos,  con  Monesci- 
Uo,  con  Manterola,  eclesiásticos  como  él,  con  Nocedal, 
con  Vinader,  con  Estrada,  legos. 

«  Y  nada,  no  había  pasado  de  ochavo.  La  Iglesia  es 
así,  pensaba  De  Pas,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  ma- 
nos y  los  codos  sobre  la  mesa,  olvidado  ya  del  Papa 
infalible;  la  Iglesia  proclama  la  humildad  y  es  humilde 
como  ser  abstracto,  colectivo,  en  la  jerarquía,  para 
contener  la  impaciencia  de  la  ambición  que  espíera 
desde  abajo.  Yo  me  lucí  en  Roma,  admiré  á  los  fieles 
en  Madrid,  deslumhro  á  los  vetustenses  y  seré  obispo 
cuando  llegue  á  los  sesenta.  Entonces  haré  yo  la  come- 
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día  de  la  humildad  y  no  aceptaré  ésa  limosna.  Los 
intrigantes  suben;  los  amigos,  los  aduladores,  los  laca- 
yos medran  sin  necesidad  de  sermones;  pero  nos- 
otros, los  que  hemos  de  ascender  por  nuestro  mérito 
apostólico,  no  podemos  ser  impacientes,  tenemos  que 
esperar  en  una  actitud  digna  de  sumisión  y  respeto. 
¡  Farsa,  pura  farsa !  Oh,  si  yo  echase  á  volar  mi  dine- 
ro!...  Pero  mi  dinero  es  de  mi  madre,  y  además  yo  no 
quiero  comprar  lo  que  es  mío,  lo  que  merezco  por  mi 
cabeza,  no  por  mis  arcas.  ¿  No  quedábamos  en  qué  era 
yo  una  lumbrera  ?  ¿  No  se  dijo  que  en  mí  tenia  firme 
columna  el  templo  cristiano  ?  Pues  si  soy  una  colum- 
na, ¿por  qué  no  me  echan  encima  el  peso  que  me 
toca?  Soy  columna  ó  palillo  de  dientes,  señor  cardenal, 
¿  en  qué  quedamos  ?» 

El  Magistral,  que  estaba  solo  y  seguro  de  ello,  dio 
un  puñetazo  sobre  la  mesa. 

— Voy,  señorito — gritó  una  voz  dulce  y  fresca  desde 
una  habitación  contigua. 

El  Magistral  no  oyó  siquiera.  En  seguida  entró  en 
el  despacho  una  joven  de  veinte  años,  alta,  delgada, 
pálida,  pero  de  formas  suficientemente  rellenas  para 
los  contornos  que  necesita  la  hermosura  femenina.  La 
palidez  era  de  un  tono  suave,  delicado,  que  hacia  muy 
buen  contraste  con  el  negro  de  andrina  de  los  ojos 
grandes,  soñadores,  de  movimientos  bruscos;  unos 
ojos  que  parecía  que  hacían  gimnasia,  obligados  día 
y  noche  á  las  contorsiones  místicas  de  una  piedad 
maquinal,  mitad  postiza  y  falsificada.  Las  facciones  de 
aquel  rostro  se  acercaban  al  canon  griego  y  casaba 
muy  bien  con  ellas  la  dulce  seriedad  de  la  fisonomía. 
En  esta  figura  larga,  pero  no  sin  gracia,  espiritual,  no 
flaca,  solemne,  hierática,  todo  estaba  mudo  menos  los 
ojos  y  la  dulzura  que  era  como  un  perfume  elocuente 
de  todo  el  cuerpo. 

Era  la  doncella  de  doña  Paula,  Teresina.  Dormía 
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cerca  del  despacho  y  de  la  alcoba  del  señorito.  Esta 
proximidad  habla  sido  siempre  una  exigencia  de  doña 
Paula.  Ella  habitaba  el  segundó  piso,  á  sus  anchas ;  no 
quería  ruido  de  curas  y  frailes  entrando  y  saliendo; 
pero  tampoco  consentía  que  su  hijo,  su  pobre  Fermín, 
que  para  ella  siempre  sería  un  niño  á  quien  había 
que  cuidar  mucho,  durmiese  lejos  de  toda  criatura 
cristiana.  La  doncella  había  de  tener  su  lecho  cerca 
del  señorito,  por  si  llamaba,  para  avisar  á  la  madre, 
que  bajaba  inmediatamente. 

En  casa  el  Magistral  era  el  señorito.  Así  le  nombraba 
el  ama  delante  de  los  criados  y  era  el  tratamiento  que 
ellos  le  daban  y  tenían  que  darle. 

Á  doña  Paula,  que  no  siempre  había  sido  señora,  le 
sonaba  mejor  el  señorito  que  un  usía.  Las  doncellas  de 
doña  Paula  venían  siempre  de  su  aldea ;  las  escogía 
ella  cuando  iba  por  el  verano  al  campo.  Las  conserva- 
ba mucho  tiempo.  La  condición  de  dormir  cerca  del 
señorito,  por  si  llamaba,  se  les  imponía  con  una  natu- 
ralidad edemíaca.  Ni  las  muchachas  ni  el  Magistral 
habían  opuesto  nunca  el  menor  reparo.  Los  ojos  azu- 
les, claros,  sin  expresión,  muy  abiertos,  de  doña  Paula 
alejaban  la  posibilidad  de  toda  sospecha ;  por  los  ojos 
se  le  conocía  que  no  toleraba  que  se  pusiese  en  tela 
de  juicio  la  pureza  de  costumbres  de  su  hijo  y  la  ino- 
cencia de  su  sueño ;  ni  al  mismo  Provisor  le  hubiera 
consentido  media  palabra  de  protesta,  ni  una  leve  ob- 
jeción en  nombre  del  qué  dirán.  ¿  Qué  habían  de 
decir?  Allí  la  castidad  de  ella,  que  era  viuda,  y  la  de  su 
hijo,  que  era  sacerdote,  se  tenían  por  indiscutibles; 
eran  de  una  evidencia  absoluta ;  ni  se  podía  hablar  de 
tal  cosa.  «Don  Fermín  continuaba  siendo  un  niño  que 
jamás  crecería  para  la  malicia.»  Éste  era  un  dogma 
en  aquella  casa.  Doña  Paula  exigía  que  se  creyera  que 
ella  creía  en  la  pureza  perfecta  de  su  hijo.  Pero  todo 
en  silencio. 
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Teresina  entró  abrochando  los  corchetes  más  altos 
del  cuerpo  de  su  hábito  negro  (de  los  Dolores)  y  en 
seguida  ató  cerca  de  la  cintura  en  la  espalda  el  pañuelo 
de  seda  también  negro  que  le  cruzaba  el  pecho. 

— { Qué  quería  el  señorito?  ¿se  siente  mal  ?  traeré  ya 
el  café  ? 

— ¿Yo?...  hija  mía...  no...  no  he  llamado. 

Teresina  sonrió.  Se  pasó  una  mano  mórbida  y  fina 
por  los  ojos,  abrió  un  poco  la  boca,  y  añadió : 

— Apostaría...  haber  oído... 

— No,  yo  no.  ¿  Qué  hora  es  ? 

Teresina  miró  al  reloj  que  estaba  sobre  la  cabeza 
del  Magistral.  Le  dijo  la  hora  y  ofreció  otra  vez  el  café, 
todo  sonriendo  con  cierta  coquetería,  contenida  por 
la  expresión  de  piedad  que  allí  era  la  librea. 

— {  Y  madre  ? 

— Duerme.  Se  acostó  muy  tarde.  Como  están  con 
las  cuentas  del  trimestre... 

— Bien ;  tráeme  el  café,  hija  mía. 

Teresina,  antes  de  salir,  puso  orden  en  los  mue- 
bles, que  no  pecaban  de  insurrectos,  que  estaban  como 
ella  les  había  dejado  el  día  anterior ;  también  tocó  los 
libros  de  la  mesa,  pero  no  se  atrevió  con  los  que  yacían 
sobre  las  sillas  y  en  el  suelo.  Aquellos  no  se  tocaban. 
Mientras  Teresina  estuvo  en  el  despacho,  el  Magistral 
la  siguió  impaciente  con  la  mirada,  algo  fruncido  el 
entrecejo,  como  esperando  que  se  fuera  para  seguir 
trabajando  ó  meditando. 

Hasta  que  tuvo  el  café  delante  no  recordó  que  él 
solía  decir  misa;  que  era  un  señor  cura.  ¿La  tenia? 
¿Había  prometido  decirla?  No  pudo  resolver  sus  du- 
das. Pero  la  seguridad  con  que  Teresa  procedía  le 
tranquilizó. 

Ni  doña  Paula  ni  Teresa  olvidaban  jamás  estos  por- 
menores. Ellas  eran  las  encargadas  de  oir  la  campana 
del  coro,  de  apuntar  las  misas,  de  cuanto  se  refería  á 
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los  asuntos  del  rito.  De  Pas  cumplía  con  estos  deberes 
rutinarios,  pero  necesitaba  que  se  los  recordasen.  ¡Te- 
nia tantas  cosas  en  la  cabeza !  Sus  olvidos  eran  dentro 
de  casa,  porque  fuera  se  jactaba  de  ser  el  más  fiel 
guardador  de  cuanto  el  Sinodal  exigía,  y  daba  fre- 
cuentes lecciones  al  mismo  maestro  de  ceremonias. 

Tomó  el  café  y  se  levantó  para  dar  algunos  paseos 
por  el  despacho ;  quería  distraerse,  sacudir  aquellos 
pensamientos  importunos  que  no  le  permitían  adelan- 
tar en  su  trabajo. 

Teresina  entraba  y  salía  sin  pedir  permiso,  pero 
andaba  por  allí  como  el  silencio  en  persona ;  no  hacía 
el  menor  ruido.  Llevó  el  servicio  del  café,  volvió  á 
buscar  un  jarro  de  estaño  y  el  cubo  del  lavabo ;  entró 
de  nuevo  con  ellos  y  una  toballa  limpia.  Entró  en  la 
alcoba,  dejando  las  puertas  de  cristales  abiertas,  y  se 
puso  á  levantar  la  cama,  operación  que  consistía  en 
sacudir  las  almohadas  y  los  colchones,  doblar  las  sába- 
nas y  la  colcha  y  guardarlas  entre  colchón  y  colchón, 
tender  una  manta  sobre  el  lecho  y  colocar  una  sobre 
otra  las  almohadas  sacudidas,  pero  sin  funda.  El  Ma- 
gistral dormía  algunos  días  la  siesta,  y  doña  Paula, 
por  economía,  le  preparaba  así  la  cama.  Hacerla  for- 
malmente hubiera  sido  un  despilfarro  de  lavado  y 
planchada. 

Don  Fermín  volvió  á  sentarse  en  su  sillón.  Desde  allí 
veía,  distraído,  los  movimientos  rápidos  de  la  falda 
negra  de  Teresina,  que  apretaba  las  piernas  contra  la 
cama  para  hacer  fuerza  al  manejar  los  pesados  colcho- 
nes. Ella  azotaba  la  lana  con  vigor  y  la  falda  subía  y 
bajaba  á  cada  golpe  con  violenta  sacudida,  dejando 
descubiertos  los  bajos  de  las  enaguas  bordadas  y  muy 
limpias,  y  algo  de  la  pantorrilla.  El  Magistral  seguía 
con  los  ojos  los  movimientos  de  la  faena  doméstica, 
p^ro  su  pensamiento  estaba  muy  lejos.  En  uno  de  sus 
movimientos,  casi  tendida  de  brazos  sobre  la  cama, 
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Teresiaa  de}ó  ver  más  de  medía  pantorrilla  y  muc 
tela  blanca.  De  Pas  sintió  ea  la  retioa  tóda.aque 
blancura,  como  si  hubiera  visto  un  relámpag:o ;  y  d: 
cretamente,  Sele- 
Tantó  y  voItíó  á 
sus  paseos.  La 
doncella  jadean- 
te, con  un  brazo 
oculto  en  el  plie- 
gue de  un  col- 
chón doblado,  se 
volvió  de  repen- 
te, casi  tendida 
de  espaldas  sobre 
la  cama.  Sonreía 
y  tenia  un  poco 
de  color  de  rosa 
en  las  mejillas. 

— ^Le  molesta 
el  ruido,  señori- 
to? 

El  Magistral 
miró  á  la  hermo- 
sa beata  que  en 
aquel  momento 
no  conservaba 
ningún  gesto  de 
hipocresía.  Apo- 
yando una  mano 
en  el  dintel  de 
la  puerta  de  la  alcoba,  dijo  el  amo  sonriente  como 
criada: 

—La  verdad,  Teresina...  el  trabajo  de  hoy  es  m 
importante.  Si  te  es  igual,  vuelveluégo,  y  acabarás 
arreglar  esto  cuando  yo  no  esté. 

—Bien  está,  señorito,  bien  está — respondió  la  cr 
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da,  muy  seria,  con  voz  gangosa  y  tono  de  canto  llano. 

Y  con  mucha  prisa,  haciendo  saltar  la  ropa  cerca  del 
techo,  acabó  de  levantar  la  cama  y  salió  de  las  habita- 
ciones del  señorito. 

El  cual  paseó  tres  ó  cuatro  minutos  entre  los  libros 
tumbados  en  el  suelo,  por  los  senderos  que  dejaban 
libres  aquellos  parterres  de  teología  y  cánones.  Des- 
pués de  fumar  tres  pitillos  volvió  á  sentarse.  Escribió 
sin  descanso  hasta  las  diez.  Cuando  el  sol  se  le  metió 
por  los  puntos  de  la  pluma,  levantó  la  cabeza,  satisfe- 
cho de  su  tarea. 

Miró  al  cielo.  Estaba  alegre,  sin  nubes.  El  buen 
tiempo  en  Vetusta  vale  más  por  lo  raro.  El  Magistral 
se  frotó  las  manos  suavemente.  Estaba  contento.  Mien- 
tras había  escrito,  casi  por  máquina,  una  defensa, 
cálamo  cúrrente,  de  la  Infalibilidad,  con  destino  á  cier- 
ta Revista  Católica  que  leían  católicos  convencidos 
nada  más,  había  estado  madurando  suplan  de  ataque. 

Pensaba  lo  mismo  que  la  Regenta :  que  había  hecho 
un  hallazgo,  que  iba  á  tener  un  alma  hermana. 

Él,  que  leía  á  los  autores  enemigos,  como  á  los  ami- 
gos, recordaba  una  poética  narración  del  impío  Renán 
en  que  figuraban  un  fraile  de  allá  de  Suecia  ó  Norue- 
ga, y  una  joven  devota,  alemana,  si  le  era  fiel  la  me- 
moria. De  todas  suertes,  eran  dos  almas  que  se  ama- 
ban en  Jesús,  á  través  de  gran  distancia.  No  había  en 
aquellas  relaciones  nada  de  sentimentalismo  falso, 
pseudo-religioso ;  eran  afectos  puros,  nada  parecidos 
á  los  amores  de  un  Lutero,  ni  siquiera  de  un  Abelardo; 
era  la  verdad  severa,  noble,  inmaculada  del  amor  mís- 
tico; amor  anafrodítico,  incapaz  de  mancharse  con  el 
lodo  de  la  carne,  ni  en  sueños.  «¿Porqué  recordaba 
ahora  esta  leyenda,  piadosa  y  novelesca?  ¿Qué  tenia 
él  que  ver  con  un  monje  romántico  y  fanático,  místico 
y  apasionado,  de  la  Edad-media...  y  sueco?  Él  era  el 
Magistral  de  Vetusta,  un  cura  del  siglo  diez  y  nueve. 
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un  carca,  un  oscurantista,  ud  zángano  de  la  coUneDa 
social,  como  decía  Foja  el  usurero...» 

Y  al  pensar  esto,  mirándose  al  espejo,  mientras  se 
lavaba  y  peinaba.  De  Pas  sonreía  con  amargura  miti- 


gada por  el  dejo  de  optimismo  que  le  quedaba  de  sus 
reflexiones  de  poco  antes. 

Estaba  desnudo  de  medio  cuerpo  arriba.  El  cuello 
robusto  parecía  más  fuerte  ahora  por  la  tensión  á  que 
le  obligaba  la  violencia  de  la  postura,  al  inclinarse  so- 
bre el  lavabo  de  mármol  blanco.  Los  brazos  cubiertos 
de  vello  negro  ensortijado,  lo  mismo  que  el  pecho  alto 
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y  fuerte,  parecían  de  un  atleta.  El  Magistral  miraba 
con  tristeza  sus  músculos  de  acero,  de  una  fuerza  in- 
útil. Era  muy  blanco  y  fino  el  cutis,  que  una  emoción 
caalquiera  teñía  de  color  de  rosa.  Por  consejo  de  don 
Robustiano,  el  médico,  De  Pas  hacia  gimnasia  con  pe- 
sos de  muchas  libras;  era  un  Hércules.  Un  día  de  revo- 
lución, un  patriota  le  habla  dado  el  ¡quién  vive!  en  las 
afueras,  cerca  de  la  noche.  De  Pas  rompió  el  fusil  de 
chispa  en  las  espaldas  del  aguerrido  centinela,  que  le 
había  querido  coser  á  bayonetazos,  por  que  no  se  en- 
Jregaba  á  discreción.  Nadie  supo  aquella  hazaña,  ni  el 
mismo  don  Santos  Barinaga  que  andaba  á  caza  de  las 
calumnias  y  verdades  que  corrían  contra  La  Cruz  Roja, 
como  él  llamaba,  colectivamente,  al  Provisor  y  á  su 
madre.  En  cuanto  al  miliciano,  había  callado,  jurando 
odio  eterno  al  clero  y  á  los  fusiles  de  chispa.  Era  uno 
de  los  que  al  murmurar  del  Magistral  añadían : 

« — ¡  Si  yo  hablara ! » 

Mientras  estaba  lavándose,  desnudo  de  la  cintura 
arriba,  don  Fermín  se  acordaba  de  sus  proezas  en  el 
juego  de  bolas,  allá  en  la  aldea,  cuando  aprovechaba 
vacaciones  del  seminario  para  ser  medio  salvaje  co- 
rriendo ppr  breñas  y  vericuetos ;  el  mozo  fuerte  y  ve- 
lludo, que  tenía  en  frente,  en  el  espejo,  le  parecía  un 
otro  yo  que  se  habla  perdido,  que  había  quedado  en  los 
montes,  desnudo,  cubierta  de  pelo  como  el  rey  de  Ba- 
bilonia, pero  libre,  feliz...  Le  asustaba  tal  espectácu- 
lo, le  llevaba  muy  lejos  de  sus  pensamientos  de  ahora, 
y  se  apresuró  á  vestirse.  En  cuanto  se  abrochó  el  alza- 
cuello, el  Magistral  volvió  á  ser  la  imagen  de  la  manse- 
dumbre cristiana,  fuerte,  pero  espiritual,  humilde: 
seguía  siendo  esbelto,  pero  no  formidable.  Se  parecía 
un  poco  á  su  querida  torre  de  la  catedral,  también  ro- 
busta, también  proporcionada,  esbelta  y  bizarra ;  mís- 
tica, pero  de  piedra. 

Quedó  satisfecho,  con  la  conciencia  de  su  cuerpo 
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fuerte,  oculto  bajo  el  manteo  epiceno  y  la  sotana  flo- 
tante y  escultural. 

Iba  á  salir. 

Teresina  apareció  en  el  umbral,  seria,  con  la  mirada 
en  el  suelo,  con  la  expresión  de  los  santos  de  cromo. 

— f^  Qué  hay  ? 

—Una  joven  pregunta  si  se  puede  ver  al  señorito. 

— ^A  mi?  —  Don  Fermín  encogió  los  hombros. — 
¿  Quién  es  ? 

— Petra,  la  doncella  de  la  señora  Regenta. 

Al  decir  esto  los  ojos  de  Teresina  se  fijaron  sin  mie- 
do en  los  de  su  amo. 

— ¿  No  dice  á  qué  viene  ? 

— No  ha  dicho  nada  más. 

— Pues  que  pase. 

Petra  se  presentó  sola  en  el  despacho,  vestida  de 
negro,  con  el  pelo  de  azafrán  sobre  la  frente,  sin  rizos 
ni  ondas,  con  los  ojos  humillados,  y  con  sonrisa  dulce 
y  candorosa  en  los  labios. 

El  Magistral  la  reconoció.  Era  una  joven  que  se  ha- 
bía obstinado  en  confesar  con  él  y  que  lo  había  conse- 
guido á  fuerza  de  tenacidad  y  paciencia ;  pero  después 
había  tenido  que  desairarla  varias  veces,  para  que  no 
le  importunase.  Era  de  las  infelices  que  creen  los  ab- 
surdos que  la  calumnia  propala  para  descrédito  de  los 
sacerdotes.  Confesaba  cosas  de  su  alcoba,  se  desnuda- 
ba ante  la  celosía  entre  llanto  de  falso  arrepentimien- 
to. Era  hermosa,  incitante;  pero  el  Magistral  la  había 
alejado  de  sí,  como  haría  con  Obdulia,  si  las  exigen- 
cias sociales  no  lo  impidiesen. 

Petra  se  presentó  como  si  fuese  una  desconocida ; 
como  si  persona  tari  insignificante  debiera  de  estar 
borrada  de  la  memoria  de  personaje  tan  alto.  Tal  vez 
en  otras  circunstancias  no  hubiera  tenido  buen  recibi- 
miento; pero  al  saber  que  venía  de  parte  de  doña  Ana, 
sintió  el  clérigo  dulce  piedad,  y  perdonó  de  repente  á 
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aquella  extraviada  criatura  sus  insinuaciones  vanas  y 
perversas  de  otro  tiempo.  Fingió  también  no  recono- 
cerla. 

Teresina  los  espiaba  desde  la  sombra  en  el  pasadizo 
inmediato.  El  Magistral  lo  presumía  y  habló  como  si 
fuera  delante  de  testigos. 

— ^¿Es  Vd.  criada  de  la  señora  de  Quintanar? 

— SI,  señor;  su  doncella. 

— ¿  Viene  Vd.  de  su  parte  ? 

— SI,  señor;  traigo  una  carta  para  Usía. 

Aquel  usía  hizo  sonreír  al  Provisor,  que  lo  creyó 
muy  oportuno. 

— i  Y  no  es  más  que  eso  ? 

— No,  señor. 

— Entonces... 

— La  señora  me  ha  dicho  que  entregara  á  Usía  mis- 
mo ésta  carta,  que  era  urgente  y  los  criados  podrían 
perderla...  ó  tardar  en  entregarla  á  Usía. 

Teresina  se  movió  en  el  pasillo.  La  oyó  el  Magistral 
y  dijo: 

— En  mi  casa  no  se  extravían  las  cartas.  Si  otra  vez 
viene  Vd.  con  un  recado  por  escrito,  puede  Vd.  entre- 
garlo ahí  fuera...  con  toda  confianza. 

Petra  sonrió  de  un  modo  que  ella  creyó  discreto  y 
retorció  una  punta  del  delantal. 

— Perdóneme  Usía... — dijo  con  voz  temblorosa  y  ru- 
borizándose. 

— No  hay  de  qué,  hija  mía.  Agradezco  su  celo. 

Don  Fermín  estaba  pensando  que  aquella  mujer  po- 
dría serle  útil,  no  sabía  él  cuándo,  ni  cómo,  ni  para 
qué.  Sintió  deseos  de  ponerla  de  su  parte,  sin  saber 
por  qué  esto  podía  importarle.  También  se  le  pasó  por 
la  imaginación  decir  á  la  Regenta  que  era  poco  edi- 
ficante la  conducta  de  aquella  muchacha.  Pero  todo 
era  prematuro.  Por  ahora  se  contentó  con  despedirla 
con. un  saludo  señoril,  cortés,  pero  frío.  Cuando  Petra 
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iba  á  atravesar  el  umbral,  ocupó  la  puerta  por  comple- 
to una  mujer  tan  alta  casi  como  el  Magistral  y  que  pa- 
recia  más  ancha  de  hombros ;  tenia  la  figura  cortada 
á  hachazos,  vestía  como  una  percha.  Era  doña  Paula, 
la  madre  del  Provisor.  Tenia  sesenta  años,  que  pare- 
cían poco  más  dé  cincuenta.  Debajo  de  un  pañuelo  de 
seda  negro  que  cubría  su  cabeza,  atado  á  la  barba, 
asomaban  trenzas  fuertes  de  un  gris  sucio  y  lustroso; 
la  frente  era  estrecha  y  huesuda,  pálida,  como  todo  el 
rostro ;  los  ojos  de  un  azul  muy  claro,  no  tenían  más 
expresión  que  la  semejanza  de  un  contacto  frío,  eran 
ojos  mudos;  por  ellos  nadie  sabría  nada  de  aquella 
mujer.  La  nariz,  la  boca  y  la  barba  se  parecían  mucho 
á  las  del  Magistral.  Un  mantón  negro  de  merino  ceñido 
con  fuerza  á  la  espalda  angulosa,  caía  sin  gracia  sobre 
el  hábito,  negro  también,  de  estameña  con  ribetes 
blancos.  Parecía  doña  Paula,  por  traje  y  rostro,  una 
amortajada. 

Petra  saludó  un  poco  turbada.  Doña  Paula  la  midió 
con  los  ojos,  sin  disimulo. 

— i  Qué  quería  Vd  ? — preguntó,  como  pudo  haberlo 
preguntado  la  pared. 

Petra  se  repuso  y,  casi  con  altanería,  contestó: 

— Era  un  recado  para  el  señor  Magistral. 

Y  salió  del  despacho. 

En  la  puerta  de  la  escalera  la  recibió  con  afable  son- 
risa Teresina  y  se  despidieron  con  sendos  besos  en  las 
mejillas,  como  las  señoritas  de  Vetusta.  Eran  amigas, 
ambas  de  la  aristocracia  de  la  servidumbre.  Se  respe- 
tabian  sin  perjuicio  de  tenerse  envidia.  Petra  envidiaba 
á  Teresina  la  estatura,  los  ojos  y  la  casa  del  Magistral. 
Teresina  envidiaba  á  Petra  su  desenvoltura,  su  gracia, 
su  conocimiento  de  las  maneras  finas  y  de  la  vida  de 
ciudad. 

—  ¿Qué  te  quiere  esa  señora? — preguntó  doña  Pau- 
la en  cuanto  se  vio  á  solas  con  su  hijo. 
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—  No  sé ;  aún  no  he  abierto  la  carta. 
— ¿Una  carta? 

-^  Sí,  esa. 

Don  Fermín  hubiera  deseado  á  su  madre  á  cien  le- 
guas. No  podía  ocultar  la  impaciencia,  á  pesar  del  do- 
minio sobre  sí  mismo,  que  era  una  de  sus  mayores 
fuerzas;  ansiaba  poder  leer  la  carta,  y  temía  ruborizar- 
se delante  de  su  madre.  «¿Ruborizarse  ?»  sí,  sin  moti- 
vo, sin  saber  por  qué ;  pero  estaba  seguro  de  que,  si 
abría  aquel  sobre  delante  de  doña  Paula,  se  pondría 
como  una  cereza.  Cosas  de  los  nervios.  Pero  su  ma- 
dre era  como  era. 

Doña  Paula  se  sentó  en  el  borde  de  una  silla,  apoyó 
los  codos  sobre  la  mesa,  que  era  de  las  llamadas  de 
ministro,  y  emprendió  la  difícil  tarea  de  envolver  un 
cigarro  de  papel,  gordo  como  un  dedo.  Doña  Paula 
fumaba;  pero  «desde  que  eran  de  la  catedral»  fumaba 
en  secreto,  sólo  delante  de  la  familia  y  algunos  amigos 
íntimos. 

El  Magistral  dio  dos  vueltas  por  el  despacho  y  en 
una  de  ellas  cogió  disimuladamente  la  carta  de  la  Re- 
genta y  la  guardó  en  un  bolsillo  interior,  debajo  de  la 
sotana. 

—  Adiós,  madre;  voy  á  dar  los  días  al  señor  de  Ca- 
rraspique. 

— Tan  temprano  ? 

— Sí,  porque  después  se  llena  aquello  de  visitas  y 
tengo  que  hablarle  á  solas. 
— No  la  lees  ? 
— Qué  he  de  leer? 
— Esa  carta. 
— Luego,  en  la  calle;  no  será  urgente. 

—  Por  si  acaso;  léela  aquí,  por  si  tienes  que  contes- 
tar en  seguida  ó  dejar  algún  recado;  ¿no  comprendes  ? 

De  Pas  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y  leyó  la 
carta. 
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Leyó  en  alta  voz.  Otra  cosa  hubiera  sido  despertar 
sospechas.  No  estaba  su  madre  acostumbrada  á  que 
hubiera  secretos  para  ella.  «Además,  ¿qué  podía  decir 
la  Regenta  ?  Nada  de  particular.» 

«  Mi  querido  amigo :  hoy  no  he  podido  ir  á  comul- 
gar; necesito  ver  á  Vd.  antes;  necesito  reconciliar. 
No  crea  Vd.  que  son  escrúpulos  de  esos  contra  los 
que  Vd.  me  prevenía;  creo  que  se  trata  de  una  cosa 
seria.  Si  Vd.  fuera  tan  amable  que  consintiera  en  oír- 
me esta  tarde  un  momento,  mucho  se  lo  agradecería 
su  hija  espiritual  y  affma.  amiga  q.  b.  s.  m. 

»Ana  de  Ozores  de  Quintanar.» 

—  ¡Jesús,  qué  carta !  — exclamó  doña  Paula  con  los 
ojos  clavados  en  su  hijo, 

—  ¿Qué  tiene? — preguntó  el  Magistral,  volviendo  la 
espalda. 

—  ¿Te  parece  bien  ese  modo  de  escribir  al  confesor? 
Parece  cosa  de  doña  Obdulita.  ¿No  dices  que  la  Regen- 
ta es  tan  discreta  ?  Esa  carta  es  de  una  tonta  ó  de  una 
loca. 

— No  es  loca  ni  tonta,  madre.  Es  que  no  sabe  de  es- 
tas cosas  todavía...  Me  escribe  como  á  un  amigo  cual- 
quiera. 

— Vamos,  es  una  pagana  que  quiere  convertirse. 

El  Magistral  calló.  Con  su  madre  no  disputaba. 

— Ayer  tarde  no  fuiste  á  ver  al  señor  de  Ronzal. 

— Se  me  pasó  la  hora  de  la  cita... 

— Ya  lo  sé ;  estuviste  dos  horas  y  media  en  el  confe- 
sonario, y  el  señor  Ronzal  se  cansó  de  esperar  y  no 
tuvo  contestación  que  dar  al  señor  Pablo,  que  se  vol- 
vió al  pueblo  creyendo  que  tú  y  Ronzal  y  yo  y  todos 
somos  unos  mequetrefes  sin  palabra,  que  sabemos 
explotarlos  cuando  los  necesitamos  y  cuando  ellos  nos 
necesitan  los  dejamos  en  la  estacada. 
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— Pero,  madre,  tiempo  hay;  el  chico  está  en  el  cuar- 
tel, no  se  los  han  llevado ;  no  salen  para  Valladolid 
hasta  el  sábado...  hay  tiempo... 

—  SI,  hay  tiempo  para  que  se  pudra  en  el  calabozo. 
¿Y  qué  dirá  Ronzal  ?  Si  tú  que  estás  más  interesado  te 
olvidas  del  asunto,  ¿qué  hará  él  ? 

— Pero,  señora,  el  deber  es  primero. 

— El  deber,  el  deber...  es  cumplir  con  la  gente,  Fer- 
ino! ¿Y  por  qué  se  le  ha  antojado  al  espantajo  de  don 
Cayetano  encajarte  ahora  esa  herencia  ? 

— ¿Qué  herencia? 

De  Pas  daba  vueltas  en  una  mano  al  sombrero  de 
teja,  de  alas  sueltas,  y  se  apoyaba  en  el  marco  de  la 
puerta,  indicando  deseo  de  salir  pronto. 

— ¿Qué  herencia? — repitió. 

—  Esa  señora ;  esa  de  la  carta,  que  por  lo  visto  cree 
que  mi  hijo  no  tiene  más  qué  hacer  que  verla  á  ella. 

— Madre,  es  Vd.  injusta. 

— Fermo,  yo  bien  sé  lo  que  me  digo.  Tú...  eres  de- 
masiado bueno.  Te  endiosas  y  no  ves  ni  entiendes. 

Doña  Paula  creía  que  endiosarse  valia  tanto  como 
elevar  el  pensamiento  á  las  regiones  celestes. 

— El  Arcediano  y  don  Custodio — prosiguió — hicieron 
anoche  comidilla  de  la  confesata  en  la  tertulia  de  doña 
Visitación,  esa  tarasca;  sí  señor,  comidilla  de  la  confe- 
sata de  la  otra;  y  si  había  durado  dos  horas  ó  no  había 
durado  dos  horas... 

El  Magistral  se  santiguó  y  dijo: 

— Ya  murmuran  ?  Infames ! 

—  Sí,  ya!  ya!  y  por  eso  hablo  yo:  porque  estas  cosas, 
en  fiempo.  ¿Te  acuerdas  de  la  Brigadiera  ?  Te  acuer- 
das de  lo  que  me  dio  qué  hacer  aquella  miserable  ca- 
lumnia por  ser  tú  noble  y  confiadote  ?...  Fermo,  te  lo 
he  dicho  mil  veces ;  no  basta  la  virtud,  es  necesario 
saber  aparentarla. 

— Yo  desprecio  la  calumnia,  madre. 
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— Yo  no,  hijo. 

— í  No  ve  Vd.  cómo  á  pesar  de  sus  dicharachos  yo 
los  piso  á  todos  ? 

— Sí,  hasta  ahora  ;  pero  ¿  quién  responde  ?  Tantas 
veces  va  el  cántaro  á  la  fuente....  Don  Fortunato  es 
una  malva,  corriente;  no  es  un  obispo,  es  un  borrego, 
pero... 

—  ¡  Le  tengo  en  un  puño ! 

— Ya  lo  sé,  y  yo  en  otro;  pero  ya  sabes  que  es  ciego 
cuando  se  empeña  en  una  cosa;  y  si  Su  Ilustrísima 
polichinela  da  otra  vez  en  la  manía  de  que  pueden  de- 
cir verdad  los  que  te  calumnian,  estás  perdido. 

—  Don  Fortunato  no  se  mueve  sin  orden  mía. 

— No  te  fíes,  es  porque  te  cree  infalible  ;  pero  el  día 
que  le  hagan  ver  tus  escándalos... 

— ¿Cómo  ha  de  ver  eso,  madre? 

— Bueno,  ya  me  entiendes ;  creerlos  como  si  los  vie- 
ra; ese  día  estamos  perdidos;  la  malva,  el  polichinela, 
el  borrego  será  un  tigre,  y  del  Provisorato  te  echa  á  la 
cárcel  de  corona. 

— Madre...  está  Vd.  exaltada...  ve  Vd.  visiones 

— Bueno,  bueno;  yo  me  entiendo. 

Doña  Paula  se  puso  en  pié  y  arrojó  la  punta  del  pi- 
tillo apurada  y  sucia. 

Prosiguió: 

— No  quiero  más  cartitas;  no  quiero  conferencias  en 
la  catedral ;  que  vaya  al  sermón  la  señora  Regenta  si 
quiere  buenos  consejos;  allí  hablas  para  todos  los 
cristianos ;  que  vaya  á  oirte  al  sermón  y  que  me  deje 
en  paz. 

— Con  que  Glocester  ?... 

— Sí,  y  don  Custodio. 

— Y  á  Vd.  quién  le  ha  dicho...  ? 

—El  Chato. 

— Campillo  ? 

— El  mismo. 
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— Pero  ¿  qué  han  visto  ?  i  Qué  pueden  decir  esos  mi- 
serables ?  i  cómo  se  habla  de  estas  cosas  en  uaa  tertu- 
lia de  señoras  ?  ¿cómo  entiende  esta  gente  el  respeto  á 
las  cosas  sagradas  ? 


— Tá,  tá,tá,  tá!  Envidia,  pura  envidia.  ¿Respeto? Dios 
lo  dé.  El  .Arcediano  querría  confesar  á  la  de  Quinta- 
nar,  es  natural,  él  es  muy  amigo  de  darse  tono,  y  de 
que  digan...  ¡Dios  me  perdone!  pero  creo  que  le  gusta 
que  murmuren  de  él,  y  que  digan  si  enamora  á  las 
beatas  ó  no  las  enamora...  Es  un  farolón...  y  un  mal- 
vado! 
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— Madre,  Vd.  exagera;  ¿cómo  un  sacerdote?,.. 

— Fermo,  tú  eres  un  papanatas  ;  el  mundo  está  per- 
dido :  por  eso  todos  piensan  mal  y  por  eso  hay  que 
andar  con  cien  ojos...  Hay  que  aparentar  más  virtud 
que  se  tiene,  aunque  se  sea  un  ángel.  ¿  No  sabes  que 
de  nosotros  dicen  mil  perrerías?  Glocester,  don  Custo- 
dio, Foja,  don  Santos,  y  el  mismísimo  don  Alvaro 
Mesía,  con  toda  su  diplomacia,  pasan  la  vida  desacre- 
ditándote. Si  hacemos  y  acontecemos  en  palacio  (doña 
Paula  empezó  á  contar  por  los  dedos);  si  nos  comemos 
la  diócesis ;  si  entramos  en  el  Provisorato  desnudos 
y  ahora  somos  los  primeros  accionistas  del  Banco;  si 
tú  cobras  esto  y  lo  otro;  si  nuestros  paniaguados  andan 
por  ahí  como  esponjas  recogiendo  el  oro  y  el  moro, 
para  venir  á  soltarlo  en  la  alberca  de  casa;  si  el  obispo 
es  un  maniquí  en  nuestras  manos ;  si  vendemos  cera, 
si  vendemos  aras,  si  tú  hiciste  cambiar  las  de  todas 
las  parroquias  del  Obispado  para  que  te  compraran  á 
ti  las  nuevas;  si  don  Santos  se  arruina  por  culpa  nues- 
tra y  no  del  aguardiente  ;  si  tú  robas  á  los  que  piden 
dispensas;  si  te  comes  capellanías;  si  yo  cobro  diezmos 
y  primicias  en  toda  la  diócesis;  si... 

—  ¡  Basta,  madre,  basta  por  Dios! 

— Y  por  contera  tus  amoríos,  tus  abusos  de  con- 
sejero espiritual.  Tú  (vuelta  á  contar  por  los  credos, 
pero  además  con  pataditas  en  el  suelo,  como  llevando 
el  compás)  tienes  fanatizado  á  medio  pueblo ;  las  de 
Carraspique  se  han  metido  monjas  por  culpa  tuya,  y 
una  de  ellas  está  muriendo  tísica  por  culpa  tuya  tam- 
bién, como  si  tú  fueras  la  humedad  y  la  inmundicia 
de  aquella  pocilga ;  tú  tienes  la  culpa  de  que  no  se 
case  la  de  Páez,  la  primera  millonaria  de  Vetusta, 
que  no  encuentra  novio  que  le  agrade...  por  culpa 
tuya. 

— Madre... 

— Qué  más?  Hasta  les  parece  mal  que  enseñes  la 
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doctrina  á  las  niñas  de  la  Santa  obra  del  Catecis- 
mo... 

— Miserables ! 

— Sí,  miserables  :  pero  van  siendo  muchos  misera- 
bles, y  el  dia  menos  pensado  nos  tumban. 

— Eso  no,  madre  —  gritó  el  Magistral  perdiendo  el 
aplomo,  con  las  mejillas  cárdenas  y  las  puntas  de  ace- 
ro, que  tenía  en  las  pupilas,  erizadas  como  dispues-. 
tas  á  la  defensa.  —  ¡  Eso  no,  madre !  Yo  los  tengo  á  to- 
dos debajo  del  zapato,  y  los  aplasto  el  día  que  quie-' 
ro.  Soy  el  más  fuerte.  Ellos,  todos,  todos,  sin  dejar 
uno,  son  unos  estúpidos ;  ni  mala  intención  saben  te- 
ner. 

Doña  Paula  sonrió,  sin  que  su  hijo  lo  notase.  «Así 
te  quiero»  pensó,  y  siguió  diciendo : 

— Pero  el  único  flaco  que  podemos  presentarles  es 
éste,  Fermo ;  bien  lo  sabes ;  acuérdate  de  la  otra  vez. 

— Aquella  era  una...  mujer  perdida. 

— Pero  te  engañó  ¿  verdad  ? 

— No,  madre ;  no  me  engañó ;  ¿qué  sabe  Vd. ? 

Los  ojos  de  doña  Paula  eran  un  par  de  inquisidores. 
Aquello  de  la  Brigadiera  nunca  había  podido  aclarar- 
lo. Sólo  sabía,  por  su  mal,  que  había  sido  un  escándalo 
que  apenas  se  pudo  sofocar  antes  que  fuera  tarde.  Á 
De  Pas  le  repugnaban  tales  recuerdos.  Eran  cosas  de 
la  juventud.  ¡  Qué  necedad  temer  que  él  volviese  á  des- 
cuidarse ahora,  á  los  treinta  y  cinco  años !  Entonces, 
en  la  época  de  la  Brigadiera  no  tenía  él  experiencia,  le 
halagaba  la  vanagloria,  le  seducía  y  mareaba  el  incien- 
so de  la  adulación. 

«Si  mi  madre  me  viera  por  dentro,  no  tendría  esos 
temores  con  que  ahora  me  mortifica.» 

Doña  Paula  insistió  en  pintarle  los  peligros  de  la  ca- 
lumnia; sabía  que  le  lastimaba  el  alma,  pero  á  su  juicio 
era  un  dolor  necesario,  porque  temía  para  su  hijo  la 
caída  de  Salomón. 
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La  madre  de  don  Fermín  creía  en  la  omnipotencia 
de  la  mujer.  Ella  era  buen  ejemplo.  No  temía  que  las 
intrigas  del  Cabildo  pudiesen  gran  cosa  contra  el  pres- 
tigio de  su  Fermín,  que  era  el  instrumento  de  que  ella, 
doña  Paula,  se  valía  para  estrujar  el  obispado.  Fermín 
era  la  ambición,  el  ansia  de  dominar ;  su  madre  la  co- 
dicia, el  ansia  de  poseer.  Doña  Paula  se  figuraba  la 
diócesis  como  un  lagar  de  sidra  de  los  que  había  en  su 
aldea ;  su  hijo  era  la  fuerza,  la  viga  y  la  pesa  que  ex- 
primían el  fruto,  oprimiendo,  cayendo  poco  á  poco; 
ella  era  el  tornillo  que  apretaba;  por  la  espiga  de  acero 
de  su  voluntad  iba  resbalando  la  voluntad,  para  ella  de 
cera,  de  su  hijo;  la  espiga  entraba  en  la  tuerca,  era  lo 
natural.  «Era  mecánico»  como  decía  don  Fermín  ex- 
plicando religión.  «Pero  á  una  mujer  otra  mujer»  pen- 
saba el  tornillo.  «Su  hijo  era  joven  todavía,  podían  se- 
ducírselo, como  ya  otra  vez  habían  intentado  y  acaso 
conseguido.  Ella  creía  en  la  influencia  de  la  mujer, 
pero  no  se  fiaba  de  su  virtud.  «La  Regenta,  la  Regenta! 
dicen  que  es  una  señora  incapaz  de  pecar,  pero,  ¿quién 
lo  sabe?»  Algo  había  oído  de  lo  que  se  murmuraba. 
Era  amiga  de  algunas  beatas  de  las  que  tienen  un  pié 
en  la  iglesia  y  otro  en  el  mundo ;  estas  señoras  son  las 
que  lo  saben  todo,  á  veces  aunque  no  haya  nada.  Le 
habían  dicho,  sobre  poco  más  ó  menos,  y  sin  estilo 
flamenco,  lo  mismo  que  Orgaz  contaba  en  el  Casino 
dos  días  antes:  que  don  Alvaro  estaba  enamorado  de 
la  Regenta,  ó  por  lo  menos  quería  enamorarla,  como  á 
tantas  otras.  «Aquel  don  Alvaro  era  un  enemigo  de  su 
hijo.  Lo  sabía  ella.»  Ni  el  mismo  don  Fermín  le  tenia 
por  enemigo,  por  más  que  varias  veces  había  adivina- 
do en  él  un  rival  en  el  dominio  de  Vetusta.  Pero  doña 
Paula  tenía  superior  instinto;  veía  más  que  nadie  en 
lo  que  interesaba  al  poderío  de  su  hijo.  «Aquel  don 
Alvaro  era  otro  buen  mozo,  listo  también,  arrogante, 
hombre  de  mundo ;  tenía  el  prestigio  del  amor,  conta- 


LA    REGENTA  3Sj 


ba  con  las  mujeres  respectivas  de  muchos  personajes 
de  Vetusta,  y  á  veces  con  los  personajes  mismos,  gra- 
cias á  las  mujeres ;  era  el  jefe  de  un  partido,  el  brazo 
derecho,  y  la  cabeza  acaso,  de  los  Vegallana...  podía 
disputar  á  Fermín,  con  fuerzas  iguales  acaso,  el  domi- 
nio de  Vetusta,  de  aquella  Vetusta  que  necesitaba 
siempre  un  amo  y  cuando  no  lo  tenía  se  quejaba  de  la 
falta  «rfe  caráctei"»  de  los  hombres  importantes.  Y  ¿por 
qué  no  había  de  estar  ya  Mesía  disputando  ese  domi- 
nio ?  ¿  No  cabía  en  lo  posible  que  la  Regenta,  aquella 
santa,  y  el  don  Alvarito  se  entendieran  y  quisieran  co- 
ger en  una  trampa  al  pobre  Fermo  ?»  Estas  malas  ar- 
tes, por  complicadas  y  sutiles  que  fuesen,  las  suponía 
fácilmente  doña  Paula  en  cualquier  caso,  porque  ella 
pasaba  la  vida  entregada  á  combinaciones  semejantes. 
De  estas  sospechas  no  comunicó  á  su  hijo  más  que  lo 
suficiente  para  prevenirle  contra  la  Regenta  y  sus  con- 
fesiones de  dos  horas.  No  citó  el  nombre  de  Mesía.  En 
los  labios  le  retozaba  esta  pregunta : 
■  «¿  Pero  de  qué  demontres  hablasteis  dos  horas  se- 
guidas ?» 

No  se  atrevió  á  tanto.  «Al  fin  su  hijo  era  un  sacerdo- 
te y  ella  cristiana.»  Preguntar  aquello  le  parecía  una 
irreverencia,  un  sacrilegio  que  hubiera  puesto  á  Fer- 
mo fuera  de  sí,  y  no  había  para  qué. 

— Adiós,  madre — dijo  don  Fermín  cuando  doña  Pau- 
la calló  por  no  atreverse  con  la  pregunta  sacrilega. 

Ya  estaba  en  la  escalera  el  Magistral  cuando  oyó  á  su 
madre  que  decía : 

— I  De  modo  que  hoy  tampoco  vas  á  coro  ? 

— Señora,  si  ya  habrá  concluido... 

— Bueno,  bueno ! — quedó  murmurando  ella — no  ga- 
namos para  multas. 

Por  fin  el  Magistral  se  vio  fuera  de  su  casa,  con  el  ^ 
placer  de  un  estudiante  que  escapa  de  la  férula  de  un 
dómine  implacable. 
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El  sol  brillaba  acercándose  al  cénit.  Sobre  Vetusta 
ni  una  sola  nube.  El  cielo  parecía  andaluz. 

Sí,  pero  el  buen  humor  del  Magistral  se  había  nu- 
blado ;  su  madre  le  había  puesto  nervioso,  airado,  no 
sabia  contra  quién. 

«Aquel  era  su  tirano:  un  tirano  consentido,  amado, 
muy  amado,  pero  forniidable  á  veces.  ¿  Y  cómo  rom- 
per aquellas  cadenas  ?  Á  ella  se  lo  debía  todo.  Sin  la 
perseverancia  de  aquella  mujer,  sin  su  voluntad  de 
acero  que  iba  derecha  á  un  fin  rompiendo  por  todo 
¿  qué  hubiera  sido  él  ?  Un  pastor  en  las  montañas,  ó 
un  cavador  en  las  minas.  Él  valía  más  que  todos,  pero 
su  madre  valía  más  que  él.  El  instinto  de  doña  Paula 
era  superior  á  todos  los  raciocinios.  Sin  ella  hubiera 
sido  él  arrollado  algunas  veces  en  la  lucha  de  la  vida. 
Sobre  todo,  cuando  sus  pies  se  enredaban  en  redes 
sutiles  que  le  tendía  un  enemigo  ¿quién  le  libraba  de 
ellas?  Su  madre.  Era  su  egida.  Si,  ella  primero  que 
todo.  Su  despotismo  era  la  salvación;  aquel  yugo,  salu- 
dable. Además,  una  voz  interior  le  decía  que  lo  mejor 
de  su  alma  era  su  cariño  y  su  respeto  filial.  En  las  ho- 
ras en  que  á  sí  mismo  se  despreciaba,  para  encontrar 
algo  puro  dentro  de  si,  que  impidiera  que  aquella  re- 
pugnancia llegase  á  la  desesperación,  necesitaba  recor- 
dar esto:  que  era  un  buen  hijo,  humilde,  dócil...  un 
niño,  un  niño  que  nunca  se  hacia  hombre.  ¡Él  que  con 
los  demás  era  un  hombre  que  solía  convertirse  en 
león!» 

«  Pero  ahora  sentía  una  rebelión  en  el  alma.  Era  una 
injusticia  aquella  sospecha  de  su  madre.  En  la  virtud 
de  la  Regenta  creía  toda  Vetusta,  y  en  efecto  era  un 
ángel.  Él  sí  que  no  merecía  besar  el  polvo  que  pisaba 
aquella  señora.  ¿  Quién  podía  temer  de  quién  ?» 

En  este  momento  comprendió  la  causa  de  su  mal- 
humor repentino.  «La  madre  había  hablado  de  las  ca- 
lumnias con  que  le  querían  perder...  de  las  demasías 
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de  ambición,  orgullo  y  sórdida  codicia  que  le  imputa- 
ban, de  la  influencia  perniciosa  en  la  vida  de  muchas 
familias  que  se  le  achacaba...  pero  ¿era  todo  calumnia? 
Oh,  si  la  Regenta  supiese  quién  era  él,  no  le  confiaría 
los  secretos  de  su  corazón.  Por  un  acto  de  fe,  aquella 
señora  habla  despreciado  todas  las  injurias  con  que 
sus  enemigos  le  perseguían  á  él,  no  había  creído  nada 
de  aquello  y  se  había  acercado  á  su  confesonario  á  pe- 
dirle luz  en  las  tinieblas  de  su  conciencia,  á  pedirle  un 
hilo  salvador  en  los  abismos  que  se  abrían  á  cada  paso 
de  la  vida.  Si  él  hubiera  sido  un  hombre  honrado,  le 
hubiera  dicho  allí  mismo:— Calle  Vd.,  señora  !  yo  no 
soy  digno  de  que  la  majestad  de  su  secreto  entre  en 
mi  pobre  morada ;  yo  soy  un  hombre  que  ha  aprendi- 
do á  decir  cuatro  palabras  de  consuelo  á  los  pecadores 
débiles,  y  cuatro  palabras  de  terror  á  los  pobres  de  es- 
píritu fanatizados ;  yo  soy  de  miel  con  los  que  vienen 
á  morder  el  cebo  y  de  hiél  con  los  que  han  mordido  : 
el  señuelo  es  de  azúcar,  el  alimento  que  doy  á  mis  pri-  \ 
sioneros,  de  acíbar;...  yo  soy  un  ambicioso,  y  lo  que  es 
peor,  mil  veces  peor,  infinitamente  peor,  yo  soy  ava- 
riento, yo  guardo  riquezas  mal  adquiridas,  sí,  mal  ad- 
quiridas ;  yo  soy  un  déspota  en  vez  de  un  pastor ;  yo 
vendo  la  Gracia,  yo  comercio  como  un  judío  con  la  Re- 
ligión del  que  arrojó  del  templo  á  los  mercaderes..., 
yo  soy  un  miserable,  señora ;  yo  no  soy  digno  de  ser 
su  confidente,  su  director  espiritual.  Aquella  elocuen- 
cia de  ayer  era  falsa,  no  me  salía  del  alma,  yo  no  soy 
el  vir  bonus,  yo  soy  lo  que  dice  el  mundo,  lo  que  dicen 
mis  detractores.» 

Como  el  pensamiento  le  llevaba  muy  lejos,  el  Magis- 
tral sintió  una  reacción  en  su  conciencia,  reacción  fa- 
vorable á  su  fama. 

«Hagámonos  más  justicia»  pensó  sin  querer,  por  el 
instinto  de  conservación  que  tiene  el  amor  propio. 

Y  entonces  recordó  que  su  madre  era  quien  le  em- 
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pujaba  á  todos  aquellos  actos  de  avaricia  que  ahora  le 
sacaban  los  colores  al  rostro. 

«Era  su  madre  la  que  atesoraba  ;  por  ella,  á  quien  lo 
debía  todo,  habla  él  llegado  á  manosear  y  mascar  el 
lodo  de  aquella  sordidez  poco  escrupulosa.  Su  pasión 
propia,  la  que  espontáneamente  hacia  en  él  estragos 
era  la  ambición  de  dominar;  pero  esto  ¿  no  era  noble 
en  el  fondo  ?  y  ¿  no  era  justo  al  cabo  ?  ¿No  merecía  él 
ser  el  primero  de  la  diócesis  ?  El  obispo  ¿no  le  recono- 
cía de  buen  grado  esta  superioridad  moral  ?  Bastante 
hacía  él  contentándose,  por  ahora,  con  no  mandar  más 
que  en  Vetusta.  Oh !  estaba  seguro.  Si  algún  día  su 
amistad  con  Ana  Ozores  llegaba  al  punto  de  poder  él 
confesarse  ante  ella  también  y  decirle  cuál  era  su  am- 
bición, ella,  que  tenia  el  alma  grande  de  fijo,  le  absol- 
verla de  los  pecados  cometidos.  Los  de  su  madre, 
aquellos  á  que  le  habla  arrastrado  la  codicia  de  su 
madre  eran  los  que  no  tenían  disculpa,  Iqs  feos,  los 
vergonzosos,  los  inconfesables.» 

Mientras  tales  pensamientos  le  atormentaban  y  con- 
solaban sucesivamente,  iba  el  Magistral  por  las  aceras 
estrechas  y  gastadas  de  las  calles  tortuosas  y  poco  con- 
curridas de  la  Encimada:  iba  con  las  mejillas  encendi- 
das, los  ojos  humildes,  la  cabeza  un  poco  torcida,  se- 
gún costumbre,  recto  el  airoso  cuerpo,  majestuoso  y 
rítmico  el  paso,  flotante  el  ampuloso  manteo,  sin  la 
sombra  de  una  mancha. 

Contestaba  á  los  saludos  como  si  tuviese  el  alma 
puesta  en  ellos,  doblando  la  cintura  y  destocándose 
como  si  pasara  un  rey  ;  y  á  veces  ni  vela  al  que  salu- 
daba. 

Este  fingimiento  era  en  él  segunda  naturaleza.  Tenía 
el  don  de  estar  hablando  con  mucho  pulso  mientras 
ipensaba  en  otra  cosa. 

Doña  Paula  habla  vuelto  á  entrar  en  el  despacho  de 
su  hijo.  Registró  la  alcoba.  Vio  la  cama  levantada,  tiesa, 


LA    REGENTA  36l 


muda,  fresca,  sin  un  pliegue ;  salió  de  la  alcoba ;  en  el 
despacho  reparó  el  sofá  de  reps  azul,  las  butacas,  las 
correctas  filas  de  libros  amontonados  sobre  sillas  y  ta- 
blas por  todas  partes  ;  se  fijó  en  el  orden  de  la  mesa, 
en  el  del  sillón,  en  el  de  las  sillas.  F^arecia  olfatear  con 
los  ojos.  Llamó  á  Teresina  ;  le  preguntó  cualquier  cosa, 
haciendo  en  su  rostro  excavaciones  con  la  mirada, 
como  quien  anda  á  minas  ;  se  metió  por  los  pliegues 
del  traje,  correcto,  como  el  orden  de  las  sillas,  de  los 
libros,  de  todo.  La  hizo  hablar  para  apreciar  el  tono 
de  la  voz,  como  el  timbre  de  una  moneda.  La  despidió. 

— Oye — ^volvió  á  decir... —Nada,  vete. 

Se  encogió  de  hombros. 

« — Es  imposible — dijo  entre  dientes; — no  hay  mane- 
ra de  averiguar  nada.» 

Y,  saliendo  del  despacho,  dijo  todavía : 

« — ¡Qué  capricho  de  hombres!» 

Y,  subiendo  la  escalera  del  segundo  piso,  añadió : 

« — Es  como  todos,  como  todos;  siempre  fuera ! 


-'^5^^XgíK^^^ 


DON  Francisco  de  Asís  Carraspiquc  gra  uno  de 
los  individuos  más  importantes  de  la  Junta 
Carlista  de  Vetusta,  y  el  que  hizo  más  sacrifi- 
cios pecuniarios  en  tiempo  oportuno.  Era  político  por- 
que se  le  había  convencido  de  que  la  causa  de  la  Reli- 
gión no  prosperaría  si  los  buenos  cristianos  no  se 
metían  á  gobernar.  Le  dominaba  por  completo  su  mu- 
jer, fanática  ardentísima,  que  aborrecía  á  los  liberales 
porque  allá  en  la  otra  guerra,  los  crislinos  habían  ahor- 
cado de  un  árbol  á  su  padre  sin  darle  tiempo  para  con- 
fesar. Carraspique  frisaba  con  los  sesenta  años,  y  no 
se  distinguía  ni  por  su  valor  ni  por  sus  dotes  de  go- 
bierno; se  distinguía  por  sus  millones.  Era  el  mayor 
contribuyente  que  tenía  en  la  provincia  la  soberanía 
subrepticia  de  don  Carlos  VII.  Su  religiosidad  (la  de 
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Carraspique)  sincera,  profunda,  ciega,  era  en  él  toda 
una  virtud;  pero  la  debilidad  de  su  carácter,  sus  po- 
cas luces  naturales  y  la  mala  intención  de  los  que  le 
rodeaban,  convertían  su  piedad  en  fuente  de  disgustos 
para  el  mismo  don  Francisco  de  Asís,  para  los  suyos 
y  para  muchos  de  fuera. 

Doña  Lucia,  su  esposa,  confesaba  con  el  Magistral. 
Éste  era  el  Pontífice  infalible  en  aquel  hogar  honrado. 
Tenían  cuatro  hijas  los  Carraspique ;  todas  habían  he- 
cho su  primera  confesión  con  don  Fermín;  habían 
sido  educadas  en  el  convento  que  había  escogido  don 
Fermín;  y  las  dos  primeras  habían  profesado,  una  en 
las  Salesas  y  otra  en  las  Clarisas. 

El  palacio  de  Carraspique,  comprado  por  poco  dine- 
ro en  la  quiebra  de  un  noble  liberal,  que  murió  del 
disgusto,  estaba  enfrente  del  caserón  de  los  Ozores,  en 
la  Plaza  Nueva,  podrida  de  vieja. 

El  Magistral  se  dejó  introducir  en  el  estrado  por 
una  criada  sesentona,  que  ladraba  á  los  pobres  como 
los  perros  malos.  Á  los  curas  les  lamería  los  pies  de 
buen  grado. 

•  — Espere  Vd.  un  poco,  señor  Magistral,  haga  el  fa- 
'^or  de  sentarse ;  el  señor  está  allá  dentro  y  sale  en 
seguida...  (Con  voz  misteriosa  y  agria:)  Está  ahí  el  mé- 
dico... ese  empecatado  primo  de  la  señora. 

— Sí,  ya,  don  Robustiano  :  ¿pues  qué  hay,  Fulgen- 
cia? 

—  Creo  que  Sor  Teresa  está  algo  peor...  pero  no  es 
para  tanto  alarmar  á  los  pobrecitos  señores.  ¿  Verdad, 
señor  Magistral,  que  la  pobre  señorita  no  está  de  cui- 
dado? 

— Creo  que  no,  Fulgencia;  pero  ¿que  dice  el  médico? 
¿Viene  de  allá  ? 

—Sí,  señor,  de  allá:  y  ahí  dentro  daba  gritos...  viene 
furioso...  es  un  loco.  No  sé  cómo  le  llaman  á  él.  El  pa- 
rentesco, es  cosa  del  parentesco. 
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El  salón  era  rectangular,  muy  espacioso,  adornado 
con  gusto  severo,  sin  lujo,  con  cierta  elegancia  que 
nacia  de  la  venerable  antigüedad,  de  la  limpieza  ex- 
quisita, de  la  sobriedad  y  de  la  severidad  misma.  El 
único  mueble  nuevo  era  un  piano  de  cola  de  Erard. 

Llegó  al  salón  don  Robustiano  y  salió  Fulgencia 
hablando  entre  dientes. 

El  médico  era  alto,  fornido,  de  luenga  barba  blanca. 
Vestía  con  el  arrogante  lujo  de  ciertos  personajes  de 
provincia  que  quieren  revelar  en  su  porte  su  buena 
posición  social.  Era  una  hermosa  figura  que.se  defen- 
día de  los  ultrajes  del  tiempo  con  buen  éxito  todavía. 
Don  Robustiano  era  el  médico  de  la  nobleza  desde 
muchos  años  atrás;  pero  si  en  política  pasaba  por 
reaccionario  y  se  burlaba  de  los  progresistas,  en  reli- 
gión se  le  tenia  por  volteriano,  ó  lo  que  él  y  otros 
vetustenses  entendían  por  tal.  Jamás  había  leído  á  Vol- 
taire,  pero  le  admiraba  tanto  como  le  aborrecía  Glo- 
cester,  el  Arcediano,  que  no  lo  había  leído  tampoco. 
En  punto  á  letras,  las  de  su  ciencia  inclusive,  don  Ro- 
bustiano no  podía  alzar  el  gallo  á  ningún  mediquillo 
moderno  de  los  que  se  morían  de  hambre  en  Vetusta. 
Había  estudiado  poco,  pero  había  ganado  mucho.  Era 
un  médico  de  mundo,  un  doctor  de  buen  trato  social. 
Años  atrás,  para  él  todo  era  flato;  ahora  todo  era  cues- 
tión de  nervios.  Curaba  con  buenas  palabras;  por  él 
nadie  sabia  que  se  iba  á  morir.  Solía  curar  de  balde  á 
los  amigos;  pero  si  la  enfermedad  se  agravaba,  se 
inhibía,  mandaba  llamar  á  otro  y  no  se  ofendía.  «Él 
no  servía  para  ver  morir  á  una  persona  querida.» 

Al  lado  de  sus  enfermos  siempre  estaba  de  broma. 

« — ¿Con  que  se  nos  quiere  Vd.  morir,  señor  Fula- 
no? Pues  vive  Dios,  que  lo  hemos  de  ver...,  etc.» 

Esta  era  una  frase  sacramental;  pero  tenía  otras 
muchas.  Así  se  había  hecho  rico.  No  usaba  muchos 
términos  técnicos,  porque,  según  él,  á  los  profanos  no 
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se  les  ha  de  asustar  con  griego  y  latín.  No  era  pedante, 
pero  cuando  le  apuraban  un  poco,  cuando  le  contra- 
decían, invocaba  el  sacrosanto  nombre  de  la  ciencia, 
como  si  llamase  al  comisario  de  policía. 

«La  ciencia  manda  esto;  la  ciencia  ordena  lo  otro.» 

Y  no  se  le  habla  de  replicar.         » 

Apa'rte  la  ciencia,  que  no  era  su  terreno  propio,  don 
Robustiano  podía  apostar  con  cualquiera  á  campecha- 
no, alegre,  simpático,  y  hasta  hombre  de  excelente 
sentido  y  no  escasa  perspicacia.  Pecaba  de  hablador. 

Al  Magistral  no  le  podía  tragar,  pero  tenia  su  in- 
fluencia en  las  casas  nobles  y  le  trataba  con  fingida 
franqueza  y  amabilidad  falsa. 

De  Pas  le  tenía  á  él  por  un  grandísimo  majadero, 
pero  le  tributaba  la  cortesía  que  empleaba  siempre 
en  el  trato,  sin  distinguir  entre  majaderos  y  hombres 
de  talento. 

— i  Oh  mi  señor  don  Fermín  !  cuanto  bueno...  Llega 
usted  á  tiempo,  amigo  mío;  el  primo  está  inconsolable, 
j  Buen  día  de  su  santo !  Le  he  dicho  la  verdad,  toda  la 
verdad;  y,  es  claro,  ahora  que  la  cosa  no  tiene  reme- 
dio, se  desespera...  Es  decir,  remedio...  yo  creo  que 
si...  pero  estas  ideas  exageradas  que...  en  fin,  á  Vd.  se 
le  puede  hablar  con  franqueza,  porque  es  una  persona 
ilustrada... 

— ^  Qué  hay,  don  Robustiano?  ^ Viene  Vd.  de  las 
Salesas  ? 

— Sí,  señor;  de  aquella  pocilga  vengo. 

— ¿  Cómo  está  Rosita  ? 

— ¿  Qué  Rosita  ?  ¡  Si  ya  no  hay  Rosita!  Si  ya  se  aca- 
bó Rosita ;  ahora  es  Sor  Teresa,  que  no  tiene  rosas  ni 
en  el  nombre,  ni  en  las  mejillas. 

Don  Robustiano  se  acercó  al  Magistral;  miró á todos 
los  rincones,  á  todas  las  puertas,  y  con  la  mano  delan- 
te de  la  boca,  dijo: 

— ¡Aquello  es  el  acabóse  I 


LARl!:GENTA  3ÚJ 


El  Magistral  sintió  un  escalofrío. 

— ¿  Vd.  cree  ? 

— Sí,  creo  en  una  catástrofe  próxima.  Es  decir,  dis- 
tingo, distingo  en  nombre  de  la  ciencia.  Yo,  Somoza, 
no  puedo  esperar  nada  bueno;  yo,  hombre  de  ciencia, 
necesito  declarar,  primero:  que  si  la  niña  sigue  respiran- 
do en  aquel  medio,,,  no  hay  salvación,  pero  si  se  la  saca 
de  allí...  tal  vez  haya  esperanza;  segundo:  que  es  un 
'crimen,  un  crimen  de  lesa  humanidad  no  poner  los 
medios  que  la  ciencia  aconseja...  Señor  Magistral,  us- 
ted que  es  una  persona  ilustrada,  ¿cree  Vd.  que  la 
religión  consiste  en  dejarse  morir  junto  á  un  albañal } 
Porque  aquello  es  una  letrina;  si  señor,  una  cloaca. 

— Ya  sabe  Vd.  que  es  una  residencia  interina.  Las 
Salesas  están  haciendo,  como  Vd.  sabe,  su  convento 
junto  á  la  fábrica  de  pólvora. 

— Sí,  ya  sé;  pero  cuando  el  convento  esté  edificado 
y  las  mujeres  puedan  trasladarse  á  él,  nuestra  Rosita 
habrá  muerto. 

— Señor  Somoza,  el  cariño  le  hace  á  Vd.,  acaso,  ver 
el  peUgro  mayor  de  lo  que  es. 

— ¿Cómo  mayor,  señor  De  Pas?¿ Querrá  Vd.  saber 
más  que  la  ciencia?  Ya  le»  he  dicho  á  Vd.  lo  que  la 
ciencia  opina :  segundo:  que  es  un  crimen  de  lesa  hu- 
manidad... Oh!  I  Si  yo  cogiera  al  curita  que  tiene  la 
culpa  de  todo  esto  !  Porque  aquí  anda  un  cura,  señor 
Magistral,  estoy  seguro...  y  Vd.  dispense...  pero  ya 
sabe  Vd.  que  yo  distingo  entre  clero  y  clero ;  si  todos 
fueran  como  Vd....  ¿Á  que  mi  señor  don  Fermín  no 
aconseja  á  ningún  padre  que  tenga  cuatro  hijas  como 
cuatro  soles,  que  las  haga  monjas  una  por  una  á  to- 
das, como  si  fueran  los  carneros  de  Panurgo? 

El  Magistral  no  pudo  menos  de  sonreír,  recordando 
que  los  carneros  de  Panurgo  no  habían  sido  monjas 
ni  frailes.  Pero  don  Robustiano  repetía  lo  de  los  car- 
neros de  Panurgo,  sin  saber  qué  ganado  era  aquel, 
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como  no  sabia  otras  muchas  cosas.  Ya  queda  dicho 
que  él  no  leía  libros:  le  faltaba  tiempo. 

Don  Fermín  pensaba :  «  ¿  Serán  indirectas  las  nece- 
dades de  este  majadero?» 

— Yo  sospecho — continuó  el  doctor — que  mi  pobre 
Carraspique  está  supeditado  á  la  voluntad  de  algún 
fanático,  v.  gr.  el  Rector  del  Seminario.  ¿  No  le  parece 
á  Vd.  que  puede  ser  el  señor  Escosura,  ese  Torquema- 
da  pour  rire,  el  que  ha  traído  á  esta  casa  tanta  des- 
gracia ? 

— No  señor;  no  creo  que  sea  ese,  ni  que  haya  en  esta 
casa  tanta  desgracia  como  Vd.  dice. 

— ¡  Van  ya  dos  niñas  al  hoyo ! 

— { Cómo  al  hoyo  ? 

— Ó  al  convento,  llámelo  Vd.  hache. 

— Pero  el  convento  no  es  la  muerte;  como  Vd.  com- 
prende, yo  no  puedo  opinar  en  este  punto... 

— Si,  sí,  comprendo  y  Vd.  dispense.  Pero  en  fin,  ya 
que  existen  conventos,  señor,  que  los  construyan  en 
condiciones  higiénicas.  Si  yo  fuera  gobierno,  cerraba 
todos  los  que  no  estuvieran  reconocidos  por  la  ciencia. 
La  higiene  pública  prescribe... 

El  señor  Somoza  expuso»  latamente  varias  vulgari- 
dades relativas  á  la  renovación  del  aire,  á  la  calefac- 
ción, aeroterapia  y  demás  asuntos  de  folletín  semicien- 
tífico.  Después  volvió  á  la  desgracia  de  aquella  casa. 

— I  Cuatro  hijas  y  dos  ya  monjas!  Esto  es  absurdo. 

— No,  señor;  absurdo  no,  porque  son  ellas  las  que 
libremente  escogen... 

— Libremente!  libremente!  Ríase  Vd.,  señor  Magis- 
tral, ríase  Vd.,  que  es  una  persona  tan  ilustrada,  de 
esa  pretendida  libertad.  ^  Cabe  libertad  donde  no  hay 
elección?  ¿  Cabe  elección  donde  no  se  conoce  más  que 
uno  de  los  términos  en  que  ha  de  consistir  ? 

Don  Robustiano  hablaba  casi  como  un  filósofo  cuan* 
do  se  acaloraba. 
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— Si  á  mi  no  se  me  engaña — continuó; — si  yo  conozco 
bien  esta  comedia.  ¿  No  ve  Vd.,  señor  mío,  que  yo  las 
he  visto  nacer  á  todas  ellas,  que  las  be  visto  crecer, 
que  he  seguido  paso  á  paso  todas  las  vicisitudes  de 
su  existencia  ?  Verá  Vd.  el  sistema. 
Don  Robustiano  se  sentó,  y  prosiguió  diciendo : 
— Hasta  que  tienen  quince  ó  diez  y  seis  años  las 
hijas  de  mis  primos  no  ven  el  mundo.  Á  los  diez  ó  los 
once  van  al  convento ;  allí  sabe  Dios  lo  que  les  pasa; 
ellas  no  lo  pueden  decir,  porque  las  cartas  que  escri- 
ben las  dictan  las  monjas  y  están  siempre  cortadas 
por  el  mismo  patrón,  según  el  cual,  (caquello  es  el 
Paraíso.»  Á  los  quince  años  vuelven  á  casa  ;  no  traen 
voluntad ;  esta  facultad  del  alma,  ó  lo  que  sea,  les  que- 
da en  el  convento  como  un  trasto  inútil.  Para  dar  una 
satisfacción  al  mundo,  á  la  opinión  pública,  desde  los 
quince  á  los  diez  y  ocho  ó  diez  y  nueve,  se  representa 
la  farsa  piadosa  de  hacerles  ver  el  siglo...  por  un  agu- 
jero. Esta  manera  de  ver  el  mundo  es  muy  graciosa, 
mi  señor  don  Fermín.  ¿  Recuerda  Vd.  el  convite  de  la 
cigüeña  ?  Pues  eso.  Las  niñas  ven  el  mundo  dentro  de 
la  redoma,  pero  no  lo  pueden  catar.  ¿A  los  bailes? 
Dios  nos  libre.  ¿Al  teatro?  Abominación.  ¡A  la  novena, 
al  sermón !  y  de  Pascuas  á  Ramos  un  paseíto  con  la 
mamá  por  el  Espolón  ó  el  Paseo  de  Verano ;  los  ojitos 
en  el  suelo ;  no  se  habla  con  nadie ;  y  en  seguida  á 
casa.  Después  viene  la  gran  prueba :  el  viaje  á  Madrid. 
Allí  se  ven  las  fieras  del  Retiro,  el  Museo  de  Pinturas, 
el  Naval,  la  Armería;  nada  de  teatros  ni  de  bailes,  que 
aún  son  más  peligrosos  que  en  Vetusta :  correr  calles, 
ver  mucha  gente  desconocida,  despearse  y  á  casa.  Las 
niñas  vuelven  á  su  tierra  diciendo  de  todo  corazón 
que  se  han  aburrido  en  la  Corte,  que  su  convento  de 
su  alma,  que  cuanto  más  se  divertían  allí  con  las  Ma- 
dres y  las  compañeras.  Vuelta  á  Vetusta.  Un  mozalbe- 
te se  enamora  de  cualquiera  de  las  niñas...  ¡Vade  retro f 
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Se  le  despide  con  cajas  destempladas.  En  casa  se  rezan 
todas  las  horas  canónicas,  maitines,  vísperas...  des- 
pués el  rosario  con  su  coronilla,  un  padre  nuestro  á 
cada  santo  de  la  Corte  Celestial;  ayunos,  vigilias;  y 
nada  de  balcón,  ni  de  tertulia,  ni  de  amigas,  que  son 
peligrosas...  Eso  sí,  tocar  el  piano  si  se  quiere  y  coser 
á  discreción.  Como  artículo  de  lujo  se  permite  á  las 
niñas  que  se  rían  á  su  gusto  con  los  chistes  del  Arce- 
diano, el  diplomático  señor  Mourelo,  alias  Glocester. 
Suelta  el  buen  mozo  torcido  una  gracia  babosa,  las 
niñas  la  ríen,  al  papá  se  le  cae  la  baba  también  ¡  mí- 
sero Carraspique !  y  tutti  contenti.  El  Arcediano  no 
es  el  cura  que  hay  aquí  oculto,  no  ;  eso  representa  la 
parte  contraria,  el  demonio  ó  el  mundo  ;  pero,  como 
es  natural,  á  las  niñas  les  parece  que  el  atractivo  mun- 
danal reducido  al  gracejo  de  Mourelo  es  poca  cosa;  y 
en  cambio  el  claustro  ofrece  goces  puros,  y  cierta 
libertad,  sí  señor,  cierta  libertad,  si  se  compara  con  la 
vida  archimonástica  de  lo  que  yo  llamo  la  Regla  de 
doña  Lucía,  mi  prima  carnal.  ¡Oh,  señor  De  Pas,  fácil 
victoria  la  de  la  Iglesia  !  Las  niñas  en  vista  de  que  Ve- 
tusta es  andar  de  templo  en  templo  con  los  ojos  bajos; 
Madrid  ir  de  museo  en  museo  rompiéndose  los  pies  y 
tropezando ;  el  hogar  un  cuartel  místico,  con  chistes 
de  cura  por  todo  encanto,  resuelven  libremente  meter- 
se monjas,  para  gozar  un  poco  de...  de  autonomía, 
como  dicen  los  liberalotes,  que  nos  dan  una  libertad 
parecida  á  la  que  gozan  las  hijas  de  Carraspique. 

El  Magistral  oyó  con  paciencia  el  discurso  del  médi- 
co y,  por  decir  algo,  dijo  : 

— No  podrá  Vd.  negar  que  en  esta  casa  el  trato  es 
jovial,  franco ;  á  cien  leguas  de  toda  gazmoñería. 

— ¡  Otra  farsa  !  No  sé  quién  diablos  ha  enseñado  á 
mi  prima  esta  comedia.  El  que  entra  aquí  piensa  que 
es  calumnia  \q  QV(^  se  cuenta  de  la  rigidez  monástica 
de  este  bpg^r  honrado,  pero  aburrido.  Las  apariencias 
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engañan.  Esta  alegría  sin  saber  por  qué,  estas  bromi- 
tas  de  clerigalla,  y  Vd.  dispense,  esta  tolerancia  for- 
mal, puramente  exterior,  son  disimulos  para  tapar  la 
boca  á  los  profanos. 

El  Magistral  miraba  al  médico  con  gran  curiosidad 
y  algo  de  asombro.  «¿Cómo  aquel  hombre  de  tan  esca- 
sas luces  discurría  así  en  tal  materia }  ¿  Sabia  Somoza 
que  era  él  y  nadie  más  el  cura  oculto,  el  jefe  espiritual 
de  aquella  casa?  Si  lo  sabia  ¿cómo  le  hablaba  asi? 
¿  También  los  tontos  tenían  el  arte  de  disimular  .^» 

Entró  Carraspique  en  el  salón.  Traía  los  ojos  húme- 
dos de  recientes  lágrimas.  Abrazó  al  Magistral  y  le 
suplicó  fervorosamente  que  fuese  á  las  Salesas  á  ver 
cómo  estaba  su  hija ;  él  no  tenia  valor  para  ir  en  per- 
sona. Don  Fermín  prometió  ir  aquel  mismo  día. 

Somoza  volvió  á  describir  la  falta  de  condiciones  hi^ 
gíénicas  del  convento. 

— Pero  ¿  qué  quieres  que  haga,  primo  mío  ? 

— Hijo,  yo  nada ;  yo  no  quiero  nada,  porque  sé  como 
sois.  Pero  lo  que  digo  es  lo  siguiente :  la  niña  está 
muy  enferma,  y  no  por  culpa  suya  ;  su  naturaleza  era 
fuerte ;  en  su  constitución  no  hay  vicio  alguno ;  pero 
no  le  da  el  sol  nunca  y  se  la  está  comiendo  la  hume- 
dad; necesita  calor  y  no  lo  tiene;  luz  y  allí  le  falta;  aire 
puro  y  allí  se  respira  la  peste ;  ejercicio  y  allí  no  se 
mueve  ;  distracciones  y  allí  no  las  hay;  buen  alimento 
y  allí  come  mal  y  poco,...  pero  no  importa;  Dios  está 
satisfecho  por  lo  visto.  ¿Cuál  es  la  perfección  ?  La  vida 
entre  dos  alcantarillas.  ¿El  mundo  está  perdido  ?  Pues 
vamonos  á  vivir  metiditos  en  un...  inodoro. 

Y  como  esta  palabra,  si  bien  le  parecía  culta,  no  ex- 
presaba lo  que  él  quería,  sino  lo  contrario,  añadió : 

— En  un  inodoro...  que  es  la  antitesis — así  dijo — de 
un  inodoro. 

— En  fin,  señores — prosiguió — Vds.  defienden  el  ab- 
surdo y  ahí  no  llega  mi  paciencia.  Resumen ;  la  ciencia 


372  LEOPOLDO    ALAS 


ofrece  la  salud  de  Rosita  con  aires  de  aldea,  allá  junio 
al  mar ;  vida  alegre,  buenos  alimentos,  carne  y  leche 
sobre  todo...  sin  esto...  no  respondo  de  nada. 

Cogió  el  sombrero  y  el  bastón  de  puño  de  oro ;  sa- 
ludo  con  una  cabezada  al  Magistral  y  salió  murmu- 
rando: 

— Á  lo  menos  san  Simeón  Estilita  estaba  sobre  una 
columna,  pero  no  era  una  columna...  de  este  orden; 
no  era  un  estercolero. 

Doña  Lucía  se  presentó  y  con  un  gesto  displicente 
contestó  á  las  palabras  de  su  primo  que  habia  oido 
desde  lejos: 

— Es  un  loco,  hay  que  dejarle. 

— Pero  nos  quiere  mucho — advirtió  Carraspique. 

— Pero  es  un  loco...  haciéndole  favor. 

El  Magistral,  con  buenas  palabras,  vino  á  decir  lo 
mismo.  «No  habla  que  hacer  caso  de  Somoza;  era  un 
sectario.  Ciertamente,  el  convento  provisional  de  las 
Salesas  no  era  buena  vivienda,  estaba  situado  en  un 
barrio  bajo,  en  lo  más  hondo  de  una  vertiente  del  te- 
rreno, sin  sol ;  alli  desahogaban  las  mal  construidas  al- 
cantarillas de  gran  parte  de  la  Encimada,  y,  en  efecto, 
en  algunas  celdas  la  humedad  traspasaba  las  paredes, 
y  habla  grietas ;  no  cabla  negar  que  á  veces  los  olores 
eran  insufribles;  tales  miasmas  no  podían  ser  saluda- 
bles. Pero  todo  aquello  durarla  poco ;  y  Rosita  no  es- 
taba tan  mal  como  el  médico  declá.  El  de  las  monjas 
aseguraba  que  no,  y  que  sacarla  de  allí,  sola,  separar- 
la de  sus  queridas  compañeras,  de  su  vida  regular, 
hubiera  sido  matarla.» 

Después  don  Fermín  consideró  la  cuestión  desde  el 
punto  de  vista  religioso.  «Habla  algo  más  que  el  cuer- 
po. Aquellos  argumentos  puramente  humanos,  mun- 
danos, que  se  podían  oponer  á  Somoza  y  otros  como 
él,  eran  lo  de  menos.  Lo  principal  era  mirar  si  habla 
escándalo  en  precipitarse  y  tomar  medidas  que  alar- 
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masen  á  la  opinión.  Por  culpa  de  ellos,  por  culpada  un 
excesivo  cariño,  de  una  extremada  solicitud,  podían 
dar  pábulo  á  la  maledicencia.  ¿  Qué  esperaban  sino  eso 
los  enemigos  de  la  Iglesia  }  Se  diría  que  el  convento  de 
las  Salesas  era  un  matadero;  que  Ja  religión  conducía 
á  la  juventud  lozana  en  aquella  letrina  á  pudrirse... 
¡  Se  dirían  tantas  cosas !  No,  no  era  posible  tomar  to- 
davía ninguna  medida  radical.  Había  que  esperar.  Por 
lo  demás,  él  iría  á  ver  á  Sor  Teresa...» 

— Sí,  don  Fermín,  por  Dios  ! — exclamó  doña  Lucía, 
juntando  las  manos — segura  estoy  de  que  recobrará  la 
salud  aquella  querida  niña,  si  Vd.  le  lleva  el  consuelo 
de  su  palabra. 

No  se  atrevía  á  llamarla  su  hija.  La  creía  de  Dios, 
sólo  de  Dios. 

Después  se  habló  de  otra  cosa .  Aunque  no  se  había 
tratado  nunca  directamente  del  asunto,  se  había  con- 
venido, por  un  acuerdo  tácito,  que  las  dos  niñas  últi- 
mas no  serían  monjas,  á  no  haber  en  ellas  una  vocación 
superior  á  toda  resistencia  prudente  y  moderada.  Este 
implícito  convenio  era  una  imposición  de  la  concien- 
cia, ó  del  miedo  á  la  opinión  del  niundo.  La  mayor  de 
aquellas  dos  niñas  tenía  un  pretendiente.  El  Magistral 
venía  á  desahuciarlo.  «Era  un  impío.» 

— ^  Un  impío  Ronzal  ?  ;  Su  amigo  de  Vd. ! — se  atrevió 
á  decir  Carraspique. 

— Sí ;  don  Francisco,  mi  amigo ;  pero  lo  primero  es 
lo  primero.  Yo  sacrifico  al  amigo  tratándose  de  la  feli- 
cidad de  su  hija  de  Vds. 

Una  lágrima  de  las  pocas  que  tenía  rodó  por  el  ros- 
tro de  la  señora  de  la  casa.  Más  estético  y  más  simétri- 
co hubiera  sido  que  las  lágrimas  fueran  dos ;  pero  no 
fué  más  que  una;  la  del  otro  ojo  debió  de  brotar  tan 
pequeña,  que  la  sequedad  de  aquellos  párpados,  siem- 
pre enjutos,  la  tragó  antes  que  asomara. 

La  lágrima  era  de  agradecimiento.  «El  Magistral  les 
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sacrificaba  el  nombre  y  hasta  la  conveniencia  de  un 
amigo,  de  un  gran  amigo,  de  un  defensor,  de  un  par- 
tidario suyo,  de  todo  un  Ronzal  el  diputado !  Bien  ha- 
cia ella  en  entregar  las  llaves  del  corazón  y  de  la  con- 
ciencia á  tal  hombre,  á  aquel  santo,  pensaría  mejor!» 
Ronzal,  alias  Trabuco,  aspiraba  á  la  mano  de  una 
Carraspique,  fuere  cual  fuere,  porque  su  presupuesto 
de  gastos  aumentaba  y  el  de  ingresos  disminuía;  y 
don  Francisco  de  Asís  era  un  millonario  que  educaba 
muy  bien  á  sus  hijas.  Pero  el  Magistral  tenia  otros  pro- 
yectos. 

— ¿  Un  impío  Ronzal? — preguntó  asustado  Carraspi- 
que. 

— Si,  un  impío...  relativarñente.  No  basta  que  la  re- 
ligión esté  en  los  labios,  no  basta  que  se  respete  á  la 
Iglesia  y  hasta  se  la  proteja  ;  en  la  política  y  en  el  trato 
social  es  necesario  contentarse  con  eso  muchas  veces, 
en  los  tiempos  tristes  que  alcanzamos,  pero  eso  esotra 
cosa.  Ronzal,  comparado  con  otros...  con  Mesía,  por 
ejemplo,  es  un  buen  cristiano ;  aun  el  mismo  Mesia, 
que  al  cabo  no  se  ha  separado  de  la  Iglesia,  es  católico, 
religioso...  comparado  con  don  Pompeyo  Guimarán  el 
ateo.  Pero  ni  Mesía,  ni  Ronzal  son  hombres  de  fe  y 
menos  de  piedad  suficiente...  ¿DarJaVd.  una  hija  á 
don  Alvaro  ? 
>K      — Antes  muerta ! 

V  — Pues  Ronzal,  aunque  se  llama  conservador  y  quie- 
/  re  la  unidad  católica  y  otros  principios  que  contiene 
1  nuestra  política,  no  es  buen  cristiano,  no  lo  escomo  se 
V^necesita  que  lo  sea  el  marido  de  una  Carraspique. 

Aquel  calor  con  que  defendía  los  intereses  espiritua- 
les de  la  familia  les  llegaba  al  alma  á  los  amos  de  la 
casa. 
Ronzal  fué  desahuciado. 

El  Magistral  habló  todavía  de  otros  asuntos.  Había 
que  hacer  nuevos  desembolsos.  Limosnas,  grandes  li- 
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mosnas  para  Roma ;  para  las  Hermanitas  de  los  Pobres, 
que  iban  á  comprar  una  casa;  limosna  para  la  Santa 
Obra  del  Catecismo ;  limosna  para  la  novena  de  la  Con- 
cepción, porque  habría  que  pagar  caro  un  predicador, 
jesuíta,  que  vendría  de  lejos.  «Era  mucho,  sí;  pero  si 
los  buenos  católicos  que  todavía  tenían  algo,  no  se  sa- 
crificaban {  qué  sería  de  la  fe  ?  ¡  Si  otros  pudieran  !» 

Suspiró  doña  Lucía  al  oir  esto.  Había  comprendido. 
El  Magistral  quería  decir  que  si  él  fuese  rico,  su  dinero 
sería  de  san  Pedro  y  de  las  instituciones  piadosas.  «¡Y 
pensar  que  había  quien  calumniaba  á  aquel  santo  su- 
poniéndole cargado  de  oro!» 

Don  Fermín  antes  de  salir  de  aquella  casa,  donde  su 
imperio  no  tenía  límites,  volvió  á  prometer  una  visita 
á  las  Salesas. 

«Pero  no  había  que  alarmarse,  ni  perder  la  pacien- 
cia.» 

— En  el  último  trance,  se  atrevió  á  decir  cuando  ya 
lo  creyó  oportuno,  suceda  lo  que  Dios  quiera;  si  es 
preciso  sufrir  por  bien  de  la  fe  una  prueba  terrible,  se 
sufrirá;  porque  el  nombre  de  cristiano  obliga  á  eso  y 
á  mucho  más. 

Allí  don  Fermín  no  decía  que  la  virtud  era  fácil. 

Era  poco  menos  que  imposible.  La  salvación  se 
conseguía  á  costa  de  mucho  padecer,  y  la  alcanzaban 
muy  pocos.  La  voz  del  Magistral  en  el  estilo  terrorista 
no  era  menos  dulce  que  cuando  sus  ideas  eran  tambiécS. 
melosas.  La  de  salvación  sonaba  como  la  flauta  del 
dios  Pan;  al  decir:  «Dios  misericordioso,  pero  justo»  V 
aquella  lengua  imitaba  el  susurro  del  aura  entre  las 
flores...  / 

Nunca  hablaba  del  fuego  del  Infierno  á  los  Carraspi- 
que.  Eran  tormentos  de  la  conciencia  los  que  les  ofre- 
cía para  el  caso  probable  de  no  salvarse,  á  pesar  de 
tantos  disgustos. 

Doña  Lucía  encontraba  á  don  Fermín  algo  flojo  aque- 
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lia  mañana.  No  hablaba  con  la  sublime  unción  de  otras 
veces.  Su  pesimismo  piadoso  le  salía  á  duras  penas  de 
los  labios.  Notó  la  buena  señora  que  su  director  espiri- 
tual hablaba  como  quien  piensa  en  otra  cosa. 

Salió  el  Magistral. 

Cuando  se  vio  solo  en  el  portal,  sin  poder  contener- 
se, descargó  un  puñetazo  sobre  el  pasamano  de  már- 
mol del  último  tramo  de  la  suntuosa  escalera. 

€ — No  hay  remedio,  no  hay  remedio! — dijo  entre 
dientes — no  he  de  empezar  ahora  á  vivir  de  nuevo. 
Hay  que  seguir  siendo  el  mismo.» 

Otros  dias,  al  salir  de  aquella  casa  había  gozado  el 
placer  fuerte,  picante,  del  orgullo  satisfecho;  el  domi- 
nio de  las  almas,  que  allí  ejercía  en  absoluto,  le  daba 
al  amor  propio  una  dulce  complacencia...  Pero  ahora 
nada  de  eso.  No  salía  contento.  Había  procurado  abre- 
viar la  visita  suprimiendo  palabras  en  sus  piadosas 
arengas. 

«Aquel  idiota  de  don  Robustiano  le  había  puesto  de 
mal  humor.  Eso  debía  de  ser.» 

«Necesitaba  arrojar  la  careta,  dar  rienda  suelta  á  su 
mal  ánimo,  pisar  algo  con  ira...»  Se  dirigió  á  Palacio. 

Asi  se  llamaba  por  antonomasia  el  del  obispo»  Sumi- 
do en  la  sombra  de  la  catedral,  ocupaba  un  lado  entero 
de  la  plazuela  húmeda  y  estrecha  que  llamaban  «La 
Corralada.»  Era  el  palacio  un  apéndice  de  la  Basílica, 
coetáneo  de  la  torre,  pero  de  peor  gusto,  remendado 
muchas  veces  en  el  siglo  pasado  y  el  presente.  Con 
emplastos  de  cal  y  sinapismos  de  barro  parecía  un  in- 
válido de  la  arquitectura,  y  la  fachada  principal,  reno- 
vada, recargada  de  adornos  churriguerescos,  sobre 
todo  en  la  puerta  y  el  balcón  de  encima,  le  daba  un 
aspecto  grotesco  de  viejo  verde. 

El  Magistral  dejó  atrás  el  zaguán,  grande,  frío  y  des- 
nudo, no  muy  limpio;  cruzó  un  patio  cuadrado,  con 
algunas  acacias  raquíticas  y  parterres  de  flores  mus- 


LA     KBGBNTA  377 

tias ;  subió  una  escalera  cuyo  primer  tramo  era  de  pie- 
dra y  los  demás  de  castaño  casi  podrido ;  y  después  de 
un  corredor  cerrado  con  mamposteria  y  ventanas  es- 
trechas, encontró  una  antesala  donde  los  familiares 
del  obispo  jugaban  ai  tute.  La  presencia  del  Provisor 
interrumpió  el  juego.  Los  familiares  se  pusieron  de 
pié  y  uno  de  ellos  hermoso,  rubio,  de  movimientos 
suaves  y  ondulantes,  de  pulquérrimo  traje  talar,  per- 


fumado, abrió  una  mampara  forrada  de  damasco  color 
cereza.  De  lo  mismo  estaba  tapizada  toda  la  estancia 
que  se  vio  entonces  y  que  atravesó  De  Pas  sin  dete- 
nerse. 

— ;  Dónde  estará,  don  Anacleto  ? 

— Creo  que  tiene  visitas — respondió  el  paje. — Unas 
señoras,,, 

—¿Qué  señoras? 

Don  Anacleto  encogió  los  homl^ros  con  mucha  gracia 
y  sonrió. 

Don  Fermín  vaciló  un  momento,  dio  un  paso  atrás ; 
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pero  en  seguida  volvió  á  adelantarlo  y  abrió  una  puer- 
ta de  escape  por  donde  desapareció. 

Después  de  cruzar  salas  y  pasadizos  llegó  al  salón 
claro,  como  se  llamaba  en  Palacio  el  que  destinaba  el 
obispo  á  sus  visitas  particulares.  Era  un  rectángulo  de 
treinta  pies  de  largo  por  veinte  de  ancho,  de  techo  muy 
alto  cargado  de  artesones  platerescos  de  nogal  oscuro. 
Las  paredes  pintadas  de  blanco  brillante,  con  medias 
cañas  á  cuadros  doradas  y  estrechas,  reflejaban  los  to- 
rrentes de  luz  que  entraban  por  los  balcones  abiertos 
de  par  en  par  á  toda  aquella  alegría.  Los  muebles  fo- 
rrados de  damasco  amarillo,  barnizados  de  blanco 
también,  de  un  lujo  anticuado,  bonachón  y  simpático, 
reían  á  carcajadas,  con  sus  contorsiones  de  madera  re- 
torcida, ora  en  curvas  panzudas,  ora  en  columnas  sa- 
lomónicas. Los  brazos  de  las  butacas  parecían  puestos 
en  jarras,  los  pies  de  las  consolas  hacían  piruetas.  No 
había  estera  ni  alfombra,  á  no  contar  la  que  rendía 
homenaje  al  sofá  ;  era  de  moqueta  y  representaba  ün 
canastillo  de  rosas  encarnadas,  verdes  y  azules.  Era  el 
gusto  de  S.  I.  De  las  paredes  de  Norte  y  Sur  pendían 
sendos  cuadros  de  Cenceño,  pero  retocados  con  colo- 
res chillones  que  daban  gloria ;-  los  otros  muros  los 
adornaban  grandes  grabados  ingleses  con  marco  de 
ébano.  Allí  estaban  Judit,  Ester,  Dalila  y  Rebeca  en  los 
momentos  críticos  de  su  respectiva  historia.  Un  Cristo 
crucificado  de  marfil,  sobre  una  consola,  delante  de  un 
espejo,  que  lo  retrataba  por  la  espalda,  miraba  sin 
quitarle  ojo  á  su  Santa  Madre  de  mármol,  de  doble 
tamaño  que  él,  colocada  sobre  la  consola  de  enfrente. 
No  había  más  santos  en  el  salón  ni  otra  cosa  que  reve- 
lase la  morada  de  un  mitrado. 

El  Ilustrisimo  Señor  don  Fortunato  Camoirán,  obis- 
po de  Vetusta,  dejaba  al  Provisor  gobernar  la  diócesis 
á  su  antojo;  pero  en  su  salón  no  había  de  tocar.  Por 
esto  habían  valido  poco  las  amonestaciones  de  don 
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Fermín  para  que  Fortunato  se  abstuviese  de  adornar 
los  balcones  con  jaulas  pobres,  pero  alegres,  en  que 
saltaban  y  alborotaban  aturdiendo  ai  mundo,  jilgueros 
y  canarios,  que  en  honor  de  la  verdad,  parecían  locos. 

« — Gracias  que  no  llevo  mis  pájaros  á  la  catedral  para 
que  canten  el  Gloria  cuando  celebro  de  Pontifical. 
Cuando  yo  era  párroco  de  las  Veguellinas,  jilgueros  y 
alondras  y  hasta  pardales  cantaban  y  silbaban  en  el 
coro  y  era  una  delicia  oirlos.» 

Fortunato  era  un  santo  alegre  que  no  podía  ver  una 
irreverencia  donde  se  podía  admirar  y  amar  una  obra 
de  Dios. 

Glocester,  el  maquiavélico  Arcediano,  «opinaba  que 
el  obispo — pero  este  era  su  secreto — no  estaba  á  la  al- 
tura de  su  cargo.» 

«—No  basta  ser  bueno — decía — para  gobernar  una 
diócesis.  Ni  los  poetas  sirven  para  ministros,  ni  los 
místicos  para  obispos.» 

Esta  opinión  era  la  más  corriente  entre  el  clero  del 
obispado.  Los  señores  de  la  junta  carlista  creían  lo 
mismo.  í  Jamás  habían  podido  contar  para  nada  con  el 
obispo  I 

i  Qué  resultaba  de  aquella  excesiva  piedad  ?  Que 
S.  1.  se  abandonaba  en  brazos  del  Provisor  para  todo 
lo  referente  al  gobierno  de  la  Diócesis.  Esto,  según 
unos,  era  la  perdición  del  clero  y  el  culto,  según  otros 
una  gran  fortuna ;  pero  todos  convenían  en  que  el  bue- 
no de  Camoirán  no  tenía  voluntad.  .^ 

Era  cierto  que  había  aceptado  la  mitra  á  condición 
de  escoger,  sin  que  valieran  recomendaciones,  una 
persona  de  su  confianza  en  quien  depositar  los  cuida- 
dos del  gobierno  eclesiástico.  El  Magistral  era  sin  duda 
el  hombre  de  más  talento  que  él  había  conocido.  Ade- 
más, doña  Paula,  cuando  su  hijo  era  un  humilde  se- 
minarista, había  servido  en  calidad  de  ama  de  llaves  á 
Camoirán,  á  la  sazón  canónigo  de  Astorga.  Desde  en- 
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tonces  aquella  mujer  de  hierro  había  dominado  al  po- 
bre santo  de  cera.  El  hijo,  ayudado  por  la  madre,  con- 
tinuó la  tiranía,  y,  como  decían  ellos,  «le  tenían  en  un 
puño.»  Y  él  estaba  asi  muy  contento. 

{ Cómo  había  llegado  á  obispo  ?  En  una  época  de 
nombramientos  de  intriga,  de  complacencias  palacie- 
gas, para  aplacar  las  quejas  de  la  opinión  se  buscó  un 
santo  á  quien  dar  una  mitra  y  se  encontró  al  canónigo 
Camoirán. 

Llegó  á  Vetusta  echando  bendiciones  y  recibiéndolas 
del  pueblo.  Con  gran  escándalo  de  su  corazón  sencillo 
y  humilde  se  contaban  maravillas  de  su  virtud  y  casi 
le  atribuyeron  milagros.  En  cierta  ocasión,  cuando  ha- 
cia su  visita  á  las  parroquias  de  los  vericuetos,  en  el 
riñon  de  la  montaña,  jinete  en  un  borrico,  bordeando 
abismos,  entre  la  nieve,  se  le  presentó  una  madre 
desesperada  con  su  hijo  en  los  brazos.  Una  víbora  ha- 
bía mordido  al  niño. 

— Sálvamelo,  sálvamelo! — gritaba  la  madre,  de  rodi- 
llas, cerrando  el  paso  al  borrico. 

— Si  yo  no  sé !  si  yo  no  sé ! — gritaba  el  obispo  deses- 
perado, temiendo  por  la  vida  del  angelillo. 

— Sí,  sí,  tú  que  eres  santo! — replicaba  la  madre  con 
alaridos. 

— ¡  El  cauterio!  el  cauterio!  pero  yo  no  sé... 

— I  Un  milagro!  un  milagro!... — repetía  la  madre. 

La  vida  de  Fortunato  la  ocupaban  cuatro  grandes 
cuidados:  el  culto  de  la  Virgen,  los  pobres,  el  pulpito 
y  el  confesonario. 

Tenía  cincuenta  años,  la  cabeza  llena  de  nieve,  y  su 
corazón  todavía  se  abrasaba  en  fuego  de  amor  á  María 
Santísima.  Desde  el  seminario,  y  ya  había  llovido  des- 
pués, su  vida  había  sido  una  oda  consagrada  á  las  ala- 
banzas de  la  Madre  de  Dios.  Sabía  mucha  teología,  pero 
su  ciencia  predilecta  consistía  en  la  doctrina  de  los 
Misterios  que  se  refieren  á  la  Mujer  sine  labe  concepta. 
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De  memoria  hubiera  podido  repetir  cuanto  han  dicho 
los  Santos  Padres  y  los  Místicos  en  honor  déla  Virgen, 
y  sabía  alabarla  en  estilo  oriental,  con  metáforas  toma- 
das del  desierto,  del  mar,  de  los  valles  floridos,  de  los 
montes  de  cedros;  en  estilo  romántico — que  irritaba  al 
Arcipreste — y  en  estilo  familiar  con  frases  de  cariño 
paternal,  filial  y  fraternal. 

Tenia  escritos  cinco  libros  que  primero  se  vendían  á 
peseta  y  después  se  regalaban,  titulados  asi :  El  Rosal 
de  María  (en  verso) — Flores  de  Maria — La  devoción  de  la 
Inmaculada — El  Romancero  de  Nuestra  Señora — La  Vir- 
gen y  el  Dogma. 

Nunca  se  le  había  aparecido  la  Reina  del  Cielo,  pero 
consuelos  se  los  daba  á  manos  llenas  ;  y  el  espíritu  se 
lo  inundaba  de  luz  y  de  una  alegría  que  no  podían  os- 
curecer ni  turbar  todas  las  desdichas  del  mundo,  al 
menos  las  que  él  había  padecido. 

En  limosnas  se  le  iba  casi  todo  el  dinero  que  le  daba 
el  gobierno  y  mucho  de  lo  que  él  había  heredado. 
¡  Pero  ay  del  sastre  si  le  quería  engañar  cobrándole 
caros  los  remiendos  de  sus  pantalones!  i  No  sabía  ello 
que  eran  remiendos  ?  ¿  No  había  zurcido  su  ropa  y  co- 
sido botones  S.  I.  muchas  veces?  En  cuanto  al  zapate- 
ro, que  era  de  los  más  humildes,  aguzaba  el  ingenio 
para  que  las  piezas  y  medias  suelas  que  ponía  á  los 
zapatos  del  obispo  estuvieran  bien  disimuladas. 

—Pero,  señor — gritaba  el  ama  de  llaves,  doña  Úrsu- 
la, heredera  en  el  cargo  de  doña  Paula ; — si  Vd.  pide 
milagros,  i  Cómo  no  se  han  de  conocer  las  puntadas  ? 
Compre  Vd.  unos  zapatos  nuevos,  como  Dios  manda, 
y  será  mejor. 

— ¿  Y  quién  te  dice  á  ti,  bachillera,  que  Dios  manda 
comprar  zapatos  nuevos  mientras  el  prójimo  anda  sin 
zapatos  ?  Si  ese  remendón  supiera  su  oficio,  parecerían 
estos  una  gloria. 

El  obispo  tenía  sus  motivos  para  exigir  que  los  re- 
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mieados  del  calzado  no  se  cortbcieran.  El  Provisor  to- 
dos los  días  le  pasaba  revista,  como  á  un  recluta,  mi- 
ráudole  de  hito  en  hito  cuando  le  creia  distraído:  y  si 
notaba  algún  descuido  de  indumentaria  que  acusara 
pobreza  indigna  de  un  mitrado,  le  reprendía  con  acri- 
tud. 


—Esto  es  absurdo — decía  De  Pas. — ^Quiere  Vd.  ser 
el  obispo  de  Los  Miserables,  un  obispo  de  libro  prohi- 
bido ?  ¿Hace  Vd.  eso  para  darnos  en  cara  á  los  demás 
que  vamos  vestidos  como  personas  decentes  y  como 
exige  el  decoro  de  la  Iglesia?  ¿Cree  Vd.  que  sí  todos 
luciéramos  pantalones  remendados  como  un  afilador 
de  navajas  ó  un  limpia-chimeneas,  llegarla  la  Iglesia  a 
dominar  en  tas  regiones  en  que  el  poder  habita? 

— No  es  eso ,  hijo  mío,  no  es  eso  — respondía  el  obis- 
po sofocado,  coj  ganas  de  meterse  debajo  de  tierra. 
—Si  es  una  gloria  veros  vestidos  de  nuevo ;  si  así  debe 
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ser;  si  ya  lo  sé.  ^  Crees  tú  que  no  gozo  yo  mirándoos 
á  ti  y  á  don  Custodio  y  ai  primo  del  ministro,  tan  bue- 
nos mozos,  tan  relucientes,  tan  lechuguinos  con  vues- 
tro sombrero  de  teja  cortito,  abierto,  felpudo,...  pues 
yo  lo  creo...  si  eso  es  una  bendición  de  Dios;  si  asi 
debe  ser...  ¿Pero  sabes  tuquien  es  Rosendo?  Es  un 
grandísimo  pillo  que  me  pide  tres  pesetas  por  unas 
medias  suelas,  y  ni  siquiera  tapa  un  agujerito  que  le 
puede  salir  ala  piel...  Estos  son  nuevos,  palabra  de 
honor  que  son  nuevos,  pero  se  ríen;  ¿qué  les  hemos  de 
hacer  si  tienen  buen  humor } 

Durante  algunos  años  Fortunato  había  sido  el  pre- 
dicador de  moda  en  Vetusta.  Su  antecesor  rara  vez 
subía  al  pulpito,  y  el  verle  á  él  en  la  cátedra  del  Espí- 
ritu Santo  casi  todos  los  días  despertó  la  curiosidad 
primero,  después  el  interés  y  hasta  el  entusiasmo  de 
los  fieles.  Su  elocuencia  era  espontánea,  ardiente ;  im- 
provisaba ;  era  un  orador  verdadero,  valía  más  que  en 
el  papel,  en  el  pulpito,  en  la  ocasión.  Hablaba  de  re- 
pente, llamas  de  amor  místico  subían  de  su  corazón  á 
su  cerebro,  y  el  pulpito  se  convertía  en  un  pebetero 
de  poesía  religiosa  cuyos  perfumes  inundaban  el  tem- 
plo, penetraban  en  las  almas.  Sin  pesar  en  ello,  For- 
tunato poseía  el  arte  supremo  del  escalofrío;  sí,  los 
sentía  el  auditorio  al  oir  aquella  palabra  de  unción 
elocuente  y  santa.  La  caridad  en  sus  labios  era  la  ne- 
cesidad suprema,  la  belleza  suma,  el  mayor  placer. 
Cuando  Fortunato  bajaba  de  la  cátedra  deseando  á  to- 
dos la  gloria  por  los  siglos  de  los  siglos,  la  unción  del 
prelado  corría  por  el  templo  como  una  influencia 
magnética ;  parecía  que  si  se  tocaban  los  cuerpos  iban 
á  saltar  chispas  de  caridad  eléctrica ;  el  entusiasmo,  la 
conversión,  se  leían  en  miradas  y  sonrisas ;  en  aque- 
llos momentos  los  vetustenses  tomaban  en  serio  lo  de 
ser  todos  hermanos. 

Pero  esto  había  sido  al  principio.  Después...  el  pú- 
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blico  empezó  á  cansarse.  Decían  que  el  obispo  se  pro- 
digaba demasiado.  «El  Magistral  no  se  prodigaba.» 

— Estudia  más  los  sermones — decían  unos. 

— Es  más  profundo,  aunque  menos  ardiente. 

— Y  más  elegante  en  el  decir. 

— Y  tiene  mejor  figura  en  el  pulpito. 

— El  Magistral  es  un  artista,  el  otro  un  apóstol. 

Hacia  mucho  tiempo  que  Glocester,  el  Arcediano, 
no  se  explicaba  por  qué  gustaba  el  obispo  como  pre- 
dicador. c<  Él  confesaba  que  no  entendía  aquello.  Era 
demasiado  florido.»  Para  Glocester  no  pasaba  de  mera 
retórica  aquello  de  abrasarse  en  amor  del  prójimo. 
«Le  sonaba  á  hueco.» 

« — ¿  Y  el  dogma  ?  ¿  Y  la  controversia  ?  El  obispo  nun- 
ca hablaba  mal  de  nadie  ;  para  ¿1  como  si  no  hubiera 
un  grosero  materialismo  ni  una  hidra  revolucionaria, 
ni  un  satánico  non  serviam  libre-pensador:» 

En  concepto  de  Glocester,  Camoirán  había  comenza- 
do á  desacreditarse  en  los  sermones  de  la  Audiencia.  To- 
dos los  viernes  de  Cuaresma  la  Real  Audiencia  Terri- 
torial pagaba  y  ola  con  religiosa  atención  ó  mística 
sonfinolencia  un  sermón  que  alguna  notabilidad  del 
pulpito  vetustense  predicaba  en  Santa  María,  la  igle- 
sia antiquísima. 

« — Pues  bien — decía  Glocester — allí  no  se  habla  por 
hablar,  ni  lo  primero  que  viene  á  la  boca ;  allí  no  bas- 
ta abrasarse  en  fuego  divino ;  es  necesario  algo  más, 
so  pena  de  ofender  la  ilustración  de  aquellos  señores. 
Se  habla  á  jurisconsultos,  á  hombres  de  ciencia,  señor 
mío,  y  hay  que  tentarse  la  ropa  antes  de  subir  á  la  cá- 
tedra sagrada.  El  obispo  había  hablado  á  los  señores 
del  margen^  á  la  Audiencia  Territorial  ni  más  ni  menos 
que  al  común  de  los  fieles.» 

El  actual  Regente— que  no  era  Quintanar — había  di- 
cho, en  confianza,  á  un  oidor  que  el  sermón  no  tenia 
miga.  El  oidor  habla  corrido  la  noticia  y  el  fiscal  se 
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atrevió  á  decir  que  el  obispo  rio  se  iba  al  grano. 

Para  irse  al  grano  Glocester.  Aquel  mismo  año  en 
que  Fortunato  lo  habla  hecho  tan  mal,  en  concepto  de 
los  señores  magistrados,  se  lució  en  su  sermón  de 
viernes  el  sinuoso  Arcediano.  Ya  lo  anunciaba  él  mu- 
chos días  antes. 

« — Señores,  no  llamarse  á  engaño ;  á  mí  hay  que 
leerme  entre  líneas ;  yo  no  hablo  para  criadas  y  solda- 
dos; hablo  para  un  público  que  sepa...  eso,  leer  entre 
líneas.» 

La  musa  de  Glocester  era  la  ironía.  Aquel  viernes 
memorable,  Mourelo  se  presentó  en  el  pulpito  sonrien- 
te, como  solía  (ocho  días  antes  se  había  desacreditado 
elobispo)^  saludó  al  altar,  saludó  á  la  Audiencia  y  se 
dignó  saludar  al  católico  auditorio.  Su  mirada  escu- 
driñó los  rincones  de  la  iglesia  para  ver  si,  conforme 
le  habían  anunciado,  algún  libre-pensadorzuelo  de  Ve- 
tusta, de  esos  que  estudian  en  Madrid  y  vuelven  po- 
dridos, estaba  oyéndole.  Vio  dos  ó  tres  que  él  conocía, 
y  pensó:  cMe  alegro;  ahora  veréis  lo  que  es  bueno.» 

El  regente — que  no  era  Quintanar — con  el  entrecejo 
arrugado  y  la  toga  tersa,  sentado  en  medio  de  la  nave 
en  un  sillón  de  terciopelo  y  oro,  contemplaba  al  pre- 
dicador, preparándose  á  separar  el  grano  de  la  paja, 
dado  que  hubiera  de  todo.  Otros  magistrados,  menos 
inclinados  á  ía  crítica,  se  disponían  á  dormir  disimu- 
ladamente, valiéndose  de  recursos  que  les  suministra- 
ba la  experiencia  de  estrados. 

Glocester  se  fué  al  grano  en  seguida.  La  antífrasis,  el 
eufemismo,  la  alusión,  el  sarcasmo,  todos  los  proyec- 
tiles de  su  retórica,  que  él  creía  solapada  y  hábil,  los 
arrojó  sobre  el  impío  Arouet,  como  él  llamaba  á  Vol- 
taire  siempre.  Porque  Mourelo  andaba  todavía  á  vuel- 
tas con  el  pobre  Voltaire ;  de  los  modernos  impíos  sa- 
bía poco ;  algo  de  Renán  y  de  algún  apóstata  español, 
pero  nada  más.  Nombres  propios  casi  ninguno :   el 

25 


386  LEOPOLDO    ALAS 


grosero  materialismo,  el  asqueroso  sensualismo,  los 
cerdos  de  los  establos  de  Epicuro  y  otras  colectivida- 
des asi  hacían  el  gasto ;  pero  nada  de  Strauss  ni  de  las 
luchas  exegéticas  de.  Tubinga  y  Gótinga  ;  amigo,  esto 
quedaba  para  el  Magistral,  con  no  poca  envidia  de 
Glocester. 

Voltaire,  y  á  veces  el  extraviado  filósofo  ginebrino, 
pagaban  el  pato.  Pero  no  ;  otro  caballo  de  batalla  te- 
nia el  Arcediano :  el  paganismo,  la  antigua  idolatría. 
Aquel  día,  el  viernes,  estuvo  oportunísimo  burlándose 
de  los  egipcios.  Al  Regente  le  costó  trabajo  contener 
la  risa,  que  procuraba  excitar  Glocester. 

Aquellos  grandísimos  puercos  que  adoraban  gatos, 
puerros  y  cebollas,  le  hacían  mucha  gracia  al  orador 
sagrado.  «¡  Con  qué  sandunga  les  tomaba  el  pelo  á  los 
egipcios ! »  según  expresión  de  Joaquinito  Orgaz,  reli- 
gioso por  buen  tono  y  que  creía  sinceramente  que  era 
un  disparate  la  idolatría. 

a^Sí,  Señor  Excelentísimo,  sí,  católico  auditorio, 
aquellos  habitantes  de  las  orillas  del  Nilo,  aquellos  cie- 
gos cuya  sabiduría  nos  mandan  admirar  los  autores 
impíos,  adoraban  el  puerro,  el  ajo,  la  cebolla.»  ¡Risum 
teneatis!  «j  Risum  teneatisln  repetía  encarándose  con 
el  perro  de  san  Roque,  que  estaba  con  la  boca  abierta 
en  el  altar  de  enfrente.  El  perro  no  se  reía. 

Cerca  de  media  hora  estuvo  abrumando  á  los  Farao- 
nes y  sus  subditos  con  tales  cuchufletas.  «¡Dónde  te- 
nían la  cabeza  aquellos  hombres  que  adoraban  tales 
inmundicias!» 

Ronzal,  Trabuco,  que  admiró  aquel  sermón,  dos 
meses  después  sacaba  partido  de  las  citas  de  Glocester 
en  las  discusiones  del  Casino,  y  decía : 

« — Señores,  lo  que  sostengo  aquí  y  en  todos  los  te- 
rrenos, es  que  si  proclamamos  la  libertad  de  cultos  y 
el  matrimonio  civil,  pronto  volveremos  á  la  idolatría, 
y  seremos  como  los  antiguos  egipcios,  adoradores 
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de  Isis  y  Busilis \  una  gata  y  un  perro  según  creo.» 

El  regente  opinó,  y  con  él  toda  la  Territorial,  que  el 
señor  Mourelo,  arcediano,  había  estado  á  mayor  altura 
que  el  señor  Obispo.  Esto  cundió  por  las  tertulias,  co- 
rrillos y  paseos,  y  cuantos  pretendían  pasar  plaza  de 
personas  instruidas  lamentaron  que  no  hubiera  más 
fondo  en  los  sermones  del  prelado,  que  no  se  prepara- 
se y  que  se  prodigara  tanto, 

Al  cabo,  la  opinión  llegó  á  decir  esto,  aunque  ya  sin 
el  visto  bueno  de  Glocester : 

« — Que  había  que  desengañarse ;  el  verdadero  pre- 
dicador de  Vetusta  era  el  Magistral.» 

Pronto  fué  tal  opinión  un  lugar  común,  una  frase 
hecha,  y  desde  entonces  la  fama  del  Obispo  como  ora- 
dor se  perdió  irremisiblemente.  Cuando  en  Vetusta  se 
decía  algo  por  rutina,  era  imposible  que  idea  contra- 
ria prevaleciese. 

.  Y  así,  fué  en  vano  que  en  cierto  sermón  de  Semana 
Santa  Fortunato  estuviera  sublime  al  describir  la  cru- 
cifixión de  Cristo. 

Era  en  la  parroquia  de  San  Isidro,  un  templo  seve- 
ro, grande ;  el  recinto  estaba  casi  en  tinieblas ;  tinie- 
blas como  reflejadas  y  multiplicadas  por  los  paños 
negros  que  cubrían  altares,  columnas  y  paredes ;  sólo 
allá,  en  el  tabernáculo,  brillaban  pálidos  algunos  cirios 
largos  y  estrechos,  lamiendo  casi  con  la  llama  los  pies 
del  Cristo,  que  goteaban  sangre ;  el  sudor  pintado  re- 
flejaba la  luz  con  tonos  de  tristeza.  El  Obispo  hablaba, 
con  una  voz  de  trueno  lejano,  sumido  en  la  sombra 
del  pulpito;  sólo  se  veía  de  él,  de  vez  en  cuando,  un 
reflejo  morado  y  una  mano  que  se  extendía  sobre  el 
auditorio.  Describía  el  crugir  de  los  huesos  del  pecho 
del  Señor  al  relajar  los  verdugos  las  piernas  del  már- 
tir, para  que  llegaran  los  pies  al  madero  en  que  iban 
á  clavarlos.  Jesús  se  encogía,  todo  el  cuerpo  tendía  á 
encaramarse,  pero  los  verdugos  forcejeaban ;  ellos  ven- 
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cérían.  «¡Dios  mío!  (Dios  mío!»  exclamaba  el  Justo, 
mientras  su  cuerpo  dislocado  se  rompía  por  dentro 
con  chasquidos  sordos.  Los  verdugos  se  irritaban  con- 
tra la  propia  torpeza;  no  acababan  de  clavar  los  pies... 
Sudaban  jadeantes  y  maldicientes;  su  aliento  man- 
chaba el  rostro  de  Jesús...  «¡Y  era  un  Dios!  el  Dios 
único,  el  Dios  de  ellos,  el  nuestro,  el  de  todos  !  ¡  Era 
Dios !...»  gritaba  Fortunato  horrorizado,  con  las  manos 
crispadas,  retrocediendo  hasta  tropezar  con  la  piedra 
fría  del  pilar;  temblando  ante  una  visión,  como  si 
aquel  aliento  de  los  sayones  hubiese  tocado  su  frente 
y  la  cruz  y  Cristo  estuvieran  allí,  suspendidos  en  la 
sombra  sobre  el  auditorio,  en  medio  de  la  nave.  La 
inmensa  tristeza,  el  horror  infinito  de  la  ingratitud  del 
hombre  matando  á  Dios,  absurdo  de  maldad,  los  sin- 
tió Fortunato  en  aquel  momento  con  desconsuelo  ine- 
fable, como  si  un  universo  de  dolor  pesara  sobre  su 
corazón.  Y  su  ademán,  su  voz,  su  palabra  supieron 
decir  lo  indecible,  aquella  pena.  Él  mismo,  aunque  de 
lejos,  y  como  si  se  tratara  de  otro,  comprendió  que  es- 
taba siendo  sublime;  pero  esta  idea  pasó  como  un. re- 
lámpago, se  olvidó  de  sí,  y  no  quedó  en  la  iglesia  na- 
die que  comprendiera  y  sintiera  la  elocuencia  del  após- 
tol, á  no  ser  algún  niño  de  imaginación  fuerte  y  fresca 
que  por  vez  primera  oía  la  descripción  de  la  escena 
del  Calvario. 

Á  las  pausas  elocuentes,  cargadas  de  efectos  patéti- 
cos, á  que  obligaba  al  Obispo  la  fuerza  de  la  emoción, 
contestaban  abajo  los  suspiros  de  ordenanza  de  las 
beatas,  plebeyas  y  aldeanas,  que  eran  la  mayoría  del 
auditorio.  Eran  los  sollozos  indispensables  de  los  días 
de  Pasión,  los  mismos  que  se  exhalaban  ante  un  ser- 
món de  cura  de  aldea,  mitad  suspiros,  mitad  eruptos 
de  la  vigilia. 

Las  señoras  no  suspiraban;  miraban  los  devociona- 
rios abiertos  y  hasta  pasaban  hojas.  Los  inteligentes 
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opinaban  que  el  prelado  «  se  había  descompuesto»,. tal 
vez  se  habla  perdido.  «  Aquello  era  sacar  el  Cristo.»  El 
pulpito  no  era  aquello.  Glocester,  desde  un  rincón,  se 
escandalizaba  para  sus  adentros,  «j  Pero  eso  es  un  có- 
mico !»  pensaba ;  y  pensaba  repetirlo  en  saliendo.  Creía 
haber  encontrado  una  frase:  «¡Pero  eso  es  un  cómicol» 

El  Magistral  no  era  cómico,  ni  trágico,  ni  épico. 
«No  le  gustaba  sacar  el  Cristo  ».  En  general  prescindía 
en  sus  sermones  de  la  epopeya  cristiana  y  pocas  veces 
predicó  en  la  Semana  de  Pasión.  c<  Rehuía  los  lugares 
comunes»,  según  don  Saturnino  Bermúdez.  La  verdad 
era  que  De  Pas  no  tenía  en  su  imaginación  la  fuerza 
plástica  necesaria  para  pintar  las  escenas  del  Nuevo 
Testamento  con  alguna  originalidad  y  con  vigor.  Cada 
vez  que  necesitaba  repetir  lo  de :  «Y  el  Verbo  se  hizo 
carne»  en  lugar  del  pesebre  y  el  Niño  Dios  veía,  den- 
tro del  cerebro,  las  letras  encarnadas  del  Evangelio  de 
san  Juan,  en  un  cuadro  de  madera  en  medio  de  un  al- 
tar:  Et  Verbum  caro  factum  est. 

En  cierta  época,  cuando  era  joven,  al  pensar  en  estas 
cosas  la  duda  le  había  atormentado  tantas  veces  con 
punzadas  de  remordimiento,  si  quería  figurarse  la  vida 
de  Jesús,  que  ya  tenía  miedo  de  tales  imágenes ;  huía 
de  ellas,  no  quería  quebraderos  de  cabeza.  «  Bastante 
tenia  él  en  que  pensar.»  Era  un  iconoclasta  para  sus 
adentros.  Le  faltaba  el  gusto  de  las  artes  plásticas;  y, 
sin  atreverse  á  decirlo,  opinaba  que  los  cuadros,  aun- 
que fuesen  de  grandes  pintores,  profanaban  las  igle- 
sias. Del  dogma  le  gustaba  la  teología  pura,  la  abstrac- 
ción, y  al  dogma  prefería  la  moral.  La  vocación  de  la 
filosofía  teológica  y  el  prurito  de  la  controversia  habían 
nacido  ya  en  el  seminario ;  su  espíritu  se  había  empa- 
pado allí  de  la  pasión  de  escuela,  que  suple  muchas 
veces  al  entusiasmo  de  la  verdadera  fe.  La  experiencia 
de  la  vida  había  despertado  su  afición  á  los  estudios 
morales.  Leía  con  deleite  los  Caracteres  de  La  Bruyére; 
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de  los  libros  de  Balmes  sólo  admiraba  El  Criterio  y— 
¡  quién  se  lo  hubiera  dicho  al  señor  Carraspique ! — en 
las  novelas,  prohibidas  tal  vez,  de  autores  contempo- 
ráneos, estudiaba  costumbres,  temperamentos,  busca- 
ba observaciones,  comparando  su  experiencia  con  la 
agena. 

¡  Cuántas  veces  sonreía  el  Magistral  con  cierta  lásti- 
ma al  leer  en  un  autor  implo  las  aventuras  ideales  de 
un  presbítero !  «¡  Qué  de  escrúpulos !  ¡  qué  de  sinuosi- 
dades! ¡ciíántos  rodeos  para  pecar!  y  después  ¡qué  de 
remordimientos!  «Estos  liberales,  añadía  para  sí,  ni 
siquiera  saben  tener  mala  intención.  Estos  curas  se 
parecen  á  los  míos  como  los  reyes  de  teatro  se  parecen 
á  los  reyes». 

Los  sermones  de  don  Fermín  tenían  por  asunto  casi 
siempre  ó  la  lucha  con  la  impiedad  moderna,  la  con- 
troversia de  actualidad,  ó  los  vicios  y  virtudes  y  sus 
consecuencias.  Él  prefería  esta  última  materia.  De  vez 
en  cuando,  para  conservar  su  fama  de  sabio  entre  las 
personas  ilustradas  de  Vetusta,  la  emprendía  con  los 
infieles  y  herejes.  Pero  no  se  remontaba  á  los  egipcios, 
ni  siquiera  á  Voltaire.  Los  herejes  que  descuartizaba 
el  Magistral  eran  frescos.  Atacaba  á  los  protestantes ; 
se  burlaba  con  gracia  de  sus  discusiones,  buscaba  con 
arte  el  lado  flaco  de  sus  doctrinas  y  de  su  disciplina 
eclesiástica.  Describiendo  á  veces  los  Consistorios  de 
Berlín  hacía  pensar  al  auditorio:  «¡  Pero  aquellos  des- 
graciados están  locos !» 
/  No  era  su  afán  pintar  á  los  enemigos  como  crimina- 
les encenagados  en  el  error,  que  es  delito,  sino  como 
duros  de  mollera.  La  vanidad  del  predicador  comuni- 
caba luego  con  la  de  sus  oyentes  y  se  hacia  una  sola ; 
nacía  el  entusiasmo  cordial,  magnético  de  dos  vanida- 
des conformes. 

«[Lástima  que  tantos  y  tantos  millones  de  hombres 
como  viven  en  las  tinieblas  de  la  idolatría,  de  la  here- 
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jia,  etc.,  no  tuviesen  el  talento  natural  de  los  vetusten- 
ses  apiñados  en  el  crucero  de  la  catedral,  al  rededor 
del  pulpito !  La  salvación  del  mundo  serla  un  hecho.» 

El  empeño  constante  del  Magistral  en  la  cátedra  era 
demostrar  «matemáticamente»  la  verdad  del  dogma. 
«Prescindamos  por  un  momento  del  auxilio  de  la  fe, 
ayudémonos  sólo  de  nuestra  razón...  Ella  basta  para 
probar...»  ^Gran  interés  ponía  en  que  la  razón  basta- 
se! «La  razón  no  explica  los  misterios,  es  verdad :  pero 
explica  que  no  expliquen.» — «Esto  es  mecánico »  re- 
petía, descendiendo  gustoso  al  estilo  familiar.  En  tales 
momentos  su  elocuencia  era  sincera ;  cuando  traía  en- 
tre ceja  y  ceja  un  argumento,  cuando  se  esforzaba  en 
demostrar  por  su  a-^-b  teológico-racional  cualquier 
artículo  de  fe,  hablaba  con  calor,  con  entusiasmo.  En- 
tonces, sólo  entonces  se  descomponía  un  poco ;  dejaba 
los  ademanes  acompasados,  suaves,  académicos,  y  en- 
cogía las  piernas,  se  bajaba  como  un  cazador  en  ace- 
cho, para  disparar  sobre  el  argumento  contrario,  daba 
palmadas  rápidas,  sin  medida  sobre  el  pulpito,  se 
arrugaba  su  frente,  se  erizaban  las  puntas  de  acero 
que  tenía  en  los  ojos,  y  la  voz  se  transformaba  en  trom- 
peta desapacible  y  algo  ronca...  Pero  j  ay !  esto  era  per- 
derse. Su  público  no  entendía  aquello...  y  De  Pas  vol- 
vía á  ser  quien  era,  se  erguía,  doblaba  las  puntas  de 
acero  y  tornaba  á  descargar  citas  sobre  los  abrumados 
vetustenses,  que  sallan  de  allí  con  jaqueca  y  di- 
ciendo: 

«i  Qué  hombre  I  ¡  qué  sabiduría  I  ¿  cuándo  aprenderá 
estas  cosas  ?  ¡  Sus  días  deben  de  ser  de  cuarenta  y  ocho 
horas!» 

Las  damas,  aunque  admiraban  también  aquello  de 
que  Renán  copia  á  los  alemanes,  y  lo  de  que  no  hay 
más  sabios  que  el  P.  Secchi  y  otros  cinco  ó  seis  jesuí- 
tas, con  lo  demás  de  Gotinga  y  de  Tubinga  y  lo  del 
orientalista  Opper,  etc.,  etc.,  preferían  oir  al  Magistral 
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en  sus  sermones  de  costumbres  y  él  también  prefería 
agradar  á  las  señoras. 

Si  en  los  asuntos  dogmáticos  buscaba  el  auxilio  de 
la  sana  razón,  en  los  temas  de  moral  iba  siempre  á 
parar  á  la  utilidad.  La  salvación  era  un  negocio,  el 
gran  negocio  de  la  vida.  Parecía  un  Bastiat  del  pulpi- 
to. «El  interés  y  la  caridad  son  una  misma  cosa.  Ser 
bueno  es  en/en<ier/a.»  Los  muchos  indianos  que  oían 
al  Magistral  sonreían  de  placer  ante  aquellas  fórmulas 
de  la  salvación. 

c<¡  Quien  se  lo  hubiera  dicho!  después  de  haber  he- 
cho su  fortuna  en  América,  ahora  en  el  pais  natal,  sin 
moverse  de  casa,  podían  ganar  fácilmente  el  cielo. 
I  Habían  nacido  de  pies!»  Según  De  Pas,  los  malvados 
eran  otros  tontos,  como  los  herejes.  Y  también  aquello 
era  mecánico,  también  lo  demostraba  por  a-f-fc.  Pinta- 
ba á  veces,  con  rasgos  dignos  de  Moliere  ó  de  Balzac, 
el  tipo  del  avaro,  del  borracho,  del  embustero,  del 
jugador,  del  soberbio,  del  envidioso,  y  después  de  las 
vicisitudes  de  una  existencia  mísera  resultaba  siem- 
pre que  lo  peor  era  para  él. 

Su  estudio  más  acabado  era  el  del  joven  que  se  en- 
trega á  la  lujuria.  Le  presentaba  primero  fresco,  co- 
lorado, alegre,  como  una  flor,  lleno  de  gracia,  de  sue- 
ños de  grandeza,  esperanza  de  los  suyos  y  de  la  patria... 
y  después,  seco,  frío,  hastiado,  mustio,  inútil. 

Casi  siempre  se  olvidaba  de  decir  la  que  les  espera- 
ba á  las  víctimas  del  vicio  en  el  otro  mundo.  Aquella 
moral  utilitaria  la  entendían  las  señoras  y  los  indianos 
perfectamente.  El  resumen  que  hacía  de  ella  en  sus 
adentros  era  este : 

«{Guarda  Pablo !» 

((¡  Qué  razón  tiene !»  pensaban  muchas  damas  al  oír- 
le hablar  del  adulterio.  Las  más  de  estas  eran  mujeres 
honradas  que  no  habían  sido  adúlteras,  que  no  hablan 
hecho  más  que  tontear,  como  todas.  En  ocasiones  se  les 


LA.    REGENTA  3^3 


figuraba  á  las  apasionadas  de  don  Fermín  que  el  im- 
prudente contaba  desde  el  pulpito  lo  que  ellas  le  ha- 
blan dicho  en  el  confesonario. 

También  en  el  tribunal  de  la  penitencia  habla  derro- 
tado el  Provisor  al  Obispo. 

Cuando  Camoirán  llegó  á  Vetusta,  se  vio  acosado 
por  el  ¿e//o  sejco  de  todas  las  clases:  todas  querían  al 
Obispo  por  padre  espiritual.  Pero  en  el  confesonario 
se  desacreditó  antes  que  en  el  pulpito.  ¡Era  tan  soso! 
Y  tenía  la  manga  muy  estrecha  y  sin  gracia.  Pregun- 
taba poco  y  mal.  Hablaba  mucho  y  á  todas  les  decía 
casi  lo  mismo.  Además,  era  demasiado  madrugador  y 
ni  siquiera  guardaba  consideraciones  á  las  señoras 
delicadas.  Se  ponía  en  el  confesonario  al  ser  de  día. 

Se  le  fué  dejando  poco  á  poco.  Aquello  de  tener  que 
mezclarse  en  la  capilla  de  la  Magdalena  (del  trasaltar) 
con  multitud  de  criadas  y  beatas  pobres,  tenía  poca 
gracia.  Y  el  obispo  las  iba  llamando  por  rigorosa  anti- 
gwedarf,  como  en  una  peluquería,  sin  tener  en  cuenta 
si  eran  amas  ó  criadas.  «Era  demasiado  hacer  el  após- 
tol.» Se  le  dejó. 

Pronto  se  vio  rodeado  nada  más  de  populacho  ma- 
drugador. Canteros,  albañiles,  zapateros  y  armeros 
carlistas,  beatas  pobres,  criadas  tocadas  de  misticismo 
más  ó  menos  auténtico,  chalequeras  y  ribeteadoras, 
este  fué  su  pueblo  de  penitentes  bien  pronto.  «Por  eso 
él  se  quejaba,  muy  afligido,  de  las  malas  costumbres 
y  de  los  muchos  nacimientos  ilegítimos  que  debía  de 
haber,  según  su  cuenta.  ¡  Si  tratara  con  señoritas!» 

En  una  ocasión  llegó  á  decirle  al  Gobernador  civil: 

— Hombre,  ¿  no  estaría  en  sus  atribuciones  de  usted 
prohibir  el  paseo  de  la  zapatilla  ? 

Aludía  el  obispo  al  paseo  de  los  artesanos  en  el  Bou- 
levar  d,  entre  luz  y  luz. 

Creía  que  de  allí  y  de  los  bailes  peseteros  del  Teatro 
nacía  la  corrupción  creciente  de  Vetusta. 


394  LEOPOLDO    ALAS 


Así  era  el  buen  Fortunato  Camoirán,  prelado  de  la 
diócesis  exenta  de  Vetusta  la  muy  noble  ex-corte; 
aquel  humilde  Obispo  á  quien  el  Provisor  en  cuanto 
entró  en  el  salón  reprendió  con  una  mirada  como  ün 
rayo. 

El  obispo  estaba  sentado  en  un  sillón  y  las  dos  seño- 
ras en  el  sofá. 

Eran  Visita,  la  del  Banco,  y  Olvido  Páez,  la  hija  de 
Páez  el  Americano,  el  segundo  millonario  de  la  Co- 
lonia. 

El  Obispo  al  ver  al  Magistral  se  ruborizó,  como  un 
estudiante  de  latín  sorprendido  por  sus  mayores  con 
la  primera  tagarnina. 

«¿Qué  era  aquello?»  quería  decir  la  mirada  del  Ma- 
gistral, que  saludó  á  las  señoras  inclinándose  con  gra- 
cia y  coquetería  inocente.  «¡Unas  señoras  con  el  Obis- 
po! Y  ningún  caballero  las  acompañaba!  Esto  era 
nuevo.» 

Cosas  de  Visitación.  Se  trataba  de  seducir  á  su  Ilus- 
trísima  para  que  fuese  á  honrar  con  su  presidencia  el 
solemne  reparto  de  premios  ala  virtud,  organizado  por 
cierto  círculo  filantrópico.  El  círculo  se  llamaba  La 
Libre  Hermandad,  nombre  feo,  poco  español  y  con  olor 
nada  santo.  En  tal  sociedad  había  una  junta  de  caba- 
lleros y  otra  agregada  de  damas  protectrices  (gramática 
del  Presidente  del  círculo). 

La  Libre  Hermandad  se  había  fundado  con  ciertos 
aires  de  institución  independiente  de  todo  yugo  religio- 
so, y  su  primer  presidente  fué  el  señor  don  Pompeyo 
Guimarán,  que  de  milagro  no  estaba  excomulgado  y 
que  no  comulgaba  jamás. 

Era  el  Círculo  algo  como  una  oposición  á  Las  Her- 
manitas  de  los  Pobres,  á  la  Santa  Obra  del  Catecismo,  á 
las  Escuelas  Dominicales,  etc.,  etc.  Desde  luego  se  le  de- 
claró la  guerra  por  el  elemento  religioso  y  á  los  pocos 
meses  no  había  un  pobre  en  todo  el  Ayuntamiento  de 
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Vetusta  que  quisiera  las  limosnas,  los  premios  ni  la 
enseñanza  de  La  Libre  Hermandad. 

Las  niñas  de  las  Escuelas  Dominicales  y  los  chiquillos 
del  Catecismo,  que  cantaban  por  las  calles  en  vez  de 
coplas  profanas  el 


Santo  Dios,  Santo  Fuerte, 
Santo  Inmortal, 


y  lo  de 


Venid  y  vamos  todos 
con  flores  á  María, 


inventaron  un  cantar  contra  el  Círculo.  Decía  así : 

Los  niños  pobres  no  quieren 
ir  á  la  Libre  Hermandad, 
los  niños  pobres  prefieren 
la  Cristiana  Caridad. 

La  cristiana  caridad  y  la  perfección  de  la  rima  reve- 
laban el  estilo  de  don  Custodio  el  beneficiado,  que  era 
— á  tanto  había  llegado — director  de  las  Escuelas  Do- 
minicales de  niñas  pobres. 

La  Libre  Hermandad  se  hubiera  muerto  de  consun- 
ción sin  el  valeroso  sacrificio  de  su  Presidente.  Com- 
prendió el  señor  Guimarán  que  los  tiempos  no  esta- 
ban para  secularizar  la  caridad  y  las  primeras  letras  y 
presentó  su  dimisión  «sacrificándose,  decía,  no  á  las 
imposiciones  del  fanatismo,  sino  al  bien  de  los  niños 
abandonados.»  Con  la  dimisión  de  don  Pompeyo  y  la 
feliz  idea  de  crear  la  junta  agregada  de  damas  protec- 
trices ganó  algo  la  sociedad  benéfica,  y  ya  no  se  la  hizo 
guerra  sin  cuartel.  Pero  aún  no  había  lavado  su  peca- 
do original  que  llevaba  en  el  nombre.  El  Provisor  des- 
preciaba el  tal  circulo. 

Visitación  fué  la  primera  dama  agregada,  por  su 
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prurito  de  agregarse  á  todo.  Actualmente  era  la  teso- 
rera de  las  protectrices. 

Se  trataba  ahora  de  borrar  los  últimos  vestigios  de 
herejía  ó  lo  que  fuese,  congraciándose  con  la  catedral 
y  rogando  al  señor  Obispo  que  presidiera  el  solemne 
reparto  de  premios  aquel  año.  «Pero  ¿  quién  le  ponía 
el  cascabel  al  gato  ? — Visitación,  la  del  Banco.»  ¿Quién 
más  á  propósito  para  tales  atrevimientos  ?  Por  el  bien 
parecer  pidió  que  en  su  visita  le  acompañase  otra 
dama  de  viso.  Ninguna  quiso  ir,  no  se  atrevían.  Se 
votó  y  se  nombró  á  Olvido  Páez,  por  la  representación 
de  su  papá  y  lo  bien  quista  que  era  la  joven  en  Palacio. 

« — SI — decía  en  la  junta  Visitación — que  venga  Olvi- 
do; asi  no  creerá  el  Magistral  que  el  tiro  va  contra  él; 
porque,  como  á  mi  no  me  puede  ver...» 

Y  era  verdad ;  el  Magistral  despreciaba  á  la  del  Ban- 
co y  la  tenia  por  una  grandísima  cualquier  cosa.  Era 
de  las  pocas  señoras  que  ayudaban  al  Arcediano  en  su 
conspiración  contra  el  Vicario  general.  Sin  embargo, 
Visita  confesaba  á  veces  con  don  Fermín,  á  pesar  de 
los  desaires  de  éste.  «Ya  sabia  él  á  qué  iba  allí  aquella 
buena  pécora,  pero  chasco  se  llevaba;  la  confesaba  por 
los  mandamientos  y  se  acabó.» 

« — ¿Y  qué  más  ?  adelante;  ¿y  qué  más ?  estilo  Ripa- 
milán.  Á  buena  parte  iba  la  correveidile  de  Glocester.» 

Fortunato  ya  habla  dado  palabra  de  honor  de  ir  á 
la  solemne  sesión  de  la  Libre  Hermandad.  Esto  y  el 
ver  allí  á  la  de  Páez,  su  más  fiel  devota,  agravó  el  mal 
humor  del  Vicario.  Le  costó  trabajo  estar  fino  y  cortés 
y  lo  consiguió  gracias  á  la  costumbre  de  dominarse  y 
disimular.  Visitación  se  complacía  en  adivinar  la  có- 
lera del  Provisor  y  le  abrumaba  á  chistes,  y  le  ma- 
reaba con  aquel  atolondramiento  «que  á  él  se  le  ponía 
en  la  boca  del  estómago.» 

— Pero,  señoras  mías— dijo  De  Pas — hablemos  con 
formalidad  un  momento. 
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— ¿  Qué  ?  ¿  cómo  se  entiende  ?  ¿  quiere  Vd.  recoger 
velas,  que  se  desdiga  S.  I.  ? 

— Creo,  que... 

— Nada,  nada!  La  palabra  es  palabra.  Nos  vamos, 
nos  vamos;  ea,  ea,  conversación ;  no  oigo  nada...  Va- 
mos, Olvido...  no  oigo...  no  oigo... 

Por  una  especie  de  milagro  acústico  cada  palabra 
de  Visitación  sonaba  como  siete ;  parecía  que  estaba 
allí  perorando  toda  la  junta  de  protectrices. 

Se  levantó  y  se  dirigió  á  la  puerta  llevando  como  á 
remolque  á  la  de  Páez. 

El  Magistral  protestó  en  vano :  «  Aquella  sociedad  la 
habla  fundado  un  ateo,  era  enemiga  de  la  Iglesia...» 

— No  hay  tal — gritó  desde  la  puerta  Visita ; — si  asi 
fuera,  no  figuraríamos  nosotras  como  damas  agre- 
gadas. 

— Yo  lo  soy — advirtió  la  de  Páez — por  empeño  de 
ésta  que  convenció  á  papá. 

— Pero,  señores,  si  la  Libre  Hermandad  ha  cantado  ya 
la  palinodia;  si  desde  que  ingresamos  en  ella  nosotras, 
se  acabó  lo  de  la  libertad  y  toda  esa  jarana... 

— Tiene  razón — se  atrevió  á  decir  el  Obispo,  á  quien 
todavía  engañaba  el  aturdimiento  postizo  de  la  del 
Banco; — tiene  razón  esa  loquilla... 

— No  tiene  tal  I — gritó  el  Provisor,  perdiendo  un  es- 
tribo por  lo  menos. — No  tiene  tal;  y  esto  ha  sido... 
una  imprudencia. 

Visita  volvió  la  cara  y  sacó  la  lengua.  «¡Cómo  le  tra- 
ta !»  pensó,  envidiando  á  un  hombre  que  osaba  llamar 
imprudente  al  obispo. 

Las  damas  salieron :  S.  I.  quedó  corrido  ;  y  después 
de  indicar  al  Magistral  que  las  acompañara  por  los 
pasillos  estrechos  y  enrevesados,  se  puso  en  salvo, 
encerrándose  en  el  oratorio,  para  evitar  explicacio- 
nes. 

El  Magistral  no  pensó  en  buscarle. 
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La  de  Páez  iba  con  la  cabeza  baja.  Temía  también 
una  reprensión  del  prebendado.  Éste  aprovechó  un 
momento  en  que  Visita  se  detuvo  para  saludar  á  una 
familia  que  ella  habla  recomendado  al  Obispo,  y  acer- 
cándose al  oído  de  la  joven  dijo  en  tono  de  paternal 
autoridad : 

— Ha  hecho  Vd.  mal,  pero  muy  mal  en  acompañará 
esta...  loca. 

— Pero  si  me  votaron... 

— Si  Vd.  no  fuera  de  esa  junta... 

—  Papá  espera  á  Vd.  hoy  á  comer.  Iba  á  escribirle 
yo  misma,  pero  dése  Vd.  por  convidado. 

—  Bueno,  bueno;  ^no  le  gusta  á  Vd.  oir  las  verda- 
des ? 

— Lo  que  digo  es  que  papá... 

— Pues  hoy  no  puedo  ir...  á  comer.  Estoy  convidado 
hace  días...  otro  Francisco  que...  pero  allá  nos  vere- 
mos dentro  de  una  hora;  en  cuanto  despache  deprisa 
y  corriendo... 

Se  despidieron ;  las  damas  salieron  á  la  calle  y  el 
Provisor  entró,  dejando  atrás  pasillos,  galerías  y  salo- 
nes, en  las  oficinas  del  gobierno  eclesiástico. 

Llegó  á  su  despacho  el  señor  vicario  general,  y  sin 
saludar  á  los  que  allí  le  esperaban,  se  sentó  en  un 
sillón  de  terciopelo  carmesí  detrás  de  una  mesa  de 
ministro  cargada  de  papeles  atados  con  balduque. 
Apoyó  los  codos  en  el  pupitre  y  escondió  la  cabeza 
entre  las  manos.  Sabía  que  le  esperaban,  que  preten- 
dían hablarle,  pero  fingía  no  notarlo.  Esta  era  una  de 
las  maneras  que  usaba  para  hacer  sentir  el  peso  de  su 
tiranía ;  así  humillaba  á  los  subalternos ;  desprecián- 
dolos hasta  no  verlos  á  los  dos  pasos.  Primero  era  su 
mal  humor.  Un  mal  humor  de  color  de  pez.  La  bilis 
le  llegaba  á  los  dientes.  ^  Por  qué  ?  Por  nada.  Ningún 
disgusto  grave  le  hablan  dado ;  pero  tantas  pequene- 
ces juntas  le  habían  echado  á  perder  aquel  día  que  ha- 
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bla  creído  feliz  al  ver  el  sol  brillante,  al  lavarse  alegre 
frente  al  espejo.  Primero  su  madre  tratándole  como  á 
un  chiquillo,  recordándole  las  calumnias  con  que  le 
perseguían;  después  las  noticias  alarmantes  y  las  bro- 
mas necias  del  médico,  luego  aquella  Visitación,  la 
Libre  Hermandad,  Olvidito  faltando  á  la  disciplina... 
y  sobre  todo  aquel  demonio  de  Obispo  alarmándole 
con  su  humildad,  recordándole  nada  más  que  con  su 
presencia  de  liebre  asustada  toda  una  historia  de  san- 
tidad, de  grandeza  espiritual  enfrente  de  la  historia 
suya,  la  de  don  Fermín...  que...  ¿para  qué  ocultárselo 
á  sí  mismo  ?  era  poco  edificante...  Aquel  paralelo  eter- 
no que  estaba  haciendo  Fortunato  sin  saberlo,  irritaba 
al  Magistral.  Y  ahora  le  irritaba  más  que  nunca.  Aho- 
ra le  parecía  que  la  superioridad  intelectual  del  vica- 
rio era  nada  en  frente  de  la  grandeza  moral  del  obispo. 
Él  era  la  única  persona  que  sabía  comprender  todo  el 
valor  de  Fortunato.  ¡  Qué  poéticas,  qué  nobles,  qué 
espirituales  le  parecían  ahora  la  virtud  del  otro,  su 
elocuencia,  su  culto  romántico  de  la  Virgen !  Y  las 
propias  habilidades  ¡que  ruines,  qué  prosaicas!  su  ca- 
rácter fuerte  y  dominante  jqué  ridículo  en  el  fondo! 
«Á  quién  dominaba  él?  Á  escarabajos! » 

— ¿Qué  hay?  —  gritó  con  voz  agria,  levantándola 
cabeza  y  mirando  á  los  escarabajos  que  tenía  en- 
frente. 

Eran  un  clérigo  que  parecía  seglar  y  un  seglar  que 
parecía  clérigo;  mal  afeitados  los  dos,  peor  el  sacerdo- 
te que  mostraba  el  rostro  lleno  de  púas  negras  áspe- 
ras; vestían  ambos  de  paisano,  pero  como  los  curas  de 
aldea;  el  alzacuello  del  clérigo  era  blanco  y  estaba 
manchado  con  vino  tinto  y  sudor  grasiento ;  el  cuello 
de  la  camisa  del  otro  parecía  también  un  alzacuello; 
usaba  corbatín  negro  abrochado  en  el  cogote. 

Don  Carlos  Peláez,  notario  eclesiástico  que  desem- 
peñaba^otr^TdosTTtres  cargos  en  Palacio,  no  todos 
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compatibles,  se  jactaba  de  ser  una  de  las  personas  más 
influyentes  en  la  curia  eclesiástica  y  aun  en  el  animo 
del  señor  Provisor.  Bien  iba  á  probarlo  ahora  interpo- 
niendo su  favor  para  arrancar  al  mísero  párroco  de 
Contracayes,  aldea  de  la  montaña,  de  las  garras  de  la 
disciplina.  Había  habido  un  soplo,  cosa  de  envidiosos, 
y  el  Provisor  sabía  que  Contracayes  (el  cura)  tenía  la 
debilidad  de  convertir  el  confesonario  en  escuela  de 
seducción.  De  Pas  había  querido  echar  todo  el  peso 
de  la  censura  eclesiástica  y  las  más  severas  penas  so- 
bre Contracayes;  pero  gracias  á  los  ruegos  del  notario 
había  consentido,  antes  de  proceder,  en  celebrar  una 
conferencia  con  el  párroco  montañés,  prometiendo 
que,  si  advertía  en  él  verdadero  arrepentimiento,  se 
contentaría  con  un  castigo  de  carácter  reservado,  que 
en  nada  perjudicaría  la  fama  del  clérigo,  gran  elector, 
y  muy  buen  partidario  de  la  causa  óptima. 

—  ¿  Qué  hay?  —  repitió  el  Magistral,  sonriendo  por 
máquina  al  notario. 

Peláez  señaló  á  su  compañero,  que  era  un  buen  mo- 
zo, moreno,  de  cejas  muy  pobladas,  ceño  adusto,  ojos 
de  color  de  avellana  que  echaban  fuego,  boca  grande, 
orejas  puntiagudas,  cuello  muy  robusto  y  abultada 
nuez.  Parecía  todo  él  tiznado,  y  no  lo  estaba;  tenía 
tanto  de  carbonero  como  de  cura ;  aquel  matiz  de  las 
púas  negras  entre  la  carne  amoratada  de  las  mejillas 
se  hubiera  creído  que  le  cubría  todo  el  cuerpo.  Nunca 
se  había  visto  enfrente  del  Provisor,  á  quien  temía 
por  los  rayos  que  manejaba,  pero  nada  más  hasta  el 
punto  que  un  gigantón  salvaje  puede  temer  á  quien 
puede  aplastar,  en  último  caso,  de  una  puñada.  Notó 
don  Fermín  que  Contracayes  estaba  más  aturdido 
que  atemorizado.  Saludó  el  cura  con  un  gruñido,  y 
el  Provisor  no  contestó  siquera. 

El  notario  se  volvió  todo  mieles;  se  sentó  de  soslayo 
en  una  silla  para  dar  á  entender  al  cura  que  estaba 
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allí  como  en  su  casa;  hablaba  con  el  lenguaje  más  fa- 
miliar posible,  sin  pecar  de  irreverente ;  se  permitía 
bromitas  y  estuvo  á  punto  de  declarar  que  el  pecado 
de  solicitación  no  era  de  los  más  feos  y  que  se  podría 
echar  tierra  fácilmente  al  asunto.  Y  como  el  Magistral 
arrugase  el  ceño ,  Peláez  mudó  de  conversación  y  ha- 
bló con  falso  aturdimiento  de  las  últimas  elecciones  y 
hasta  aludió  á  las  hazañas  de  cierto  cura  de  la  monta- 
ña que  conocía  él,  que  había  metido  el  resuello  en  el 
cuerpo  á  una  pareja  de  la  guardia  civil.  Contracayes 
sonrió  como  un  oso  que  supiera  hacerlo. 

El  Magistral  estaba  pensando  en  la  manera  de  soli- 
citar á  sus  penitentes  que  tendría  aquel  salvaje...  Hubo 
un  momento  de  silencio.  No  se  había  hablado  palabra 
del  negocio  y  hasta  el  mismo  Peláez  comprendió  que 
había  que  abordar  la  cuestión  espinosa. 

Don  Fermín,  recordando  de  repente  su  mal  humor, 
sus  contratiempos  del  día,  se  puso  en  pié  y  encarán- 
dose con  el  párroco  —  que  también  se  levantó  como  si 
fueran  á  atacarle,  dijo  con  voz  áspera: 

— Señor  mío,  estoy  enterado  de  todo,  y  tengo  el  dis- 
gusto de  decirle  que  su  asunto  tiene  muy  mal  arreglo. 
El  concilio  Tridentino  considera  el  delito  que  Vd.  ha 
cometido,  como  semejante  al  de  herejía.  No  sé  si  Vd. 
sabrá  que  la  Constitución  Universi  Domini  de  1622, 
dada  por  la  santidad  de  Gregorio  XV  le  llama  á  Vd.  y 
á  otro  como  Vd.  execrables. traidores,  y  la  pena  que 
señala  al  crimen  de  solicitar  ad  turpia  á  las  penitentes, 
es  severísima;  y  manda  además  que  sea  Vd.  degrada- 
do y  entregado  al  brazo  secular. 

El  párroco  abrió  los  ojos  mucho  y  miró  espantado  al 
notario,  que,  á  espaldas  de  don  Fermín,  le  guiñó  un  ojo. 

— Benedicto  XÍV — continuó  el  Magistral — confirmó 
respecto  de  los  solicitantes  las  penas  impuestas  por 
Sixto  V  y  Gregorio  XV...  y,  en  fin,  por  donde  quiera 

que  se  mire  el  asunto  está  Vd.  perdido... 

26 
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— Yo  creía... 

— Creía  Vd.  mal,  señor  mío  !  Y  si  Vd.  duda  de  mi 
palabra,  ahí  tiene  Vd.  en  ese  estante  á  Giraldi:  ^Expo- 
sitio  juris  Pontifica  que  en  el  tomo  II,  parte  !.•,  trata  la 
cuestión  con  gran  copia  de  datos...» 

El  señor  Peláez  estaba  acostumbrado  al  estilo  del 
Provisor,  que  nunca  era  más  erudito  que  al  echar  la 
zarpa  sobre  una  victima. 

— Señor — se  atrevió  á  decir  Contracayes,  algo  amos- 
tazado y  perdiendo  mucha  parte  del  miedo ; — con  la 
palabra  de  V.  S.  tengo  ya  bastante,  y  no  es  de  los 
sagrados  cánones  de  lo  que  me  quejo,  sino  de  mi  mala 
suerte  que  me  hizo  resbalar  y  caer  donde  otros  mu- 
chos, muchísimos  que  conozco  resbalan  pero  no  caen. 

El  Magistral  se  volvió  de  pronto,  como  si  le  hubie- 
sen mordido  en  la  espalda.  . 

— ¡  Salga  Vd.  de  aquí,  señor  insolente,  y  no  me  duer- 
ma Vd.  en  Vetusta!... — gritó. 

— Pero,  señor... 

— ¡  Silencio  digo !  silencio  y  obediencia  ó  duerme  Vd. 
en  la  cárcel  de  corona... 

Y  el  Magistral  descargó  un  puñetazo  formidable 
sobre  la  mesa-escritorio. 

—  I  Pues  para  este  viaje  no  necesitábamos  alforjas! 
— gritó  Contracayes,  no  menos  furioso,  volviéndose  al 
consternado  Pelaez,  que  no  habla  previsto  aquel  cho- 
que de  dos  malos  genios. 

— Pero,  señores,  calma... 

— {Fuera  de  aquí,  so  tunante! — gritó  el  Magistral 
terciando  el  manteo,  descomponiéndose  contra  su  cos- 
tumbre...— I  Desgraciado  de  ti !  date  por  perdido,  mal 
clérigo... 

— ^  Pero  yo  qué  he  dicho,  señor  ? — exclamó  el  párro- 
co, que  se  asustó  un  poco  ante  la  actitud  de  aquel 
hombre,  en  quien  reconocía  la  superioridad  moral  de 
un  Júpiter  eclesiástico. 


En  cuanto  conoció  que  su  autoridad  se  acataba,  De 
Pasfué  amansando  el  oleaje  de  su  cabeza;  y  al  fin, 
pálido,  pero  con  voz  ya  severa  : 


— Salga  Vd. — dijo  señalando  á  la  puerta — salga  Vd... 
libre  por  ser  un  loco...  pero  ni  dos  horas  permanezca 
en  la  ciudad,  ni  hable  con  alma  viviente  de  lo  ocurri- 
do aquí...  y  én  cuanto  á  su  crimen  execrable,  yo  me 
entenderé,  sin  necesidad  de  ver  á  Vd.,  con  el  señor 
Peláez,  y  él  le  comunicará  lo  que  resolvamos. 

El  clérigo  quiso  humillarse,  pedir  perdón... 

— Salga  Vd.  inmediatamente. 

Salió. 

Peláez  temblando  y  Hvido  se  atrevió  á  decir : 

— I  Cuánto  siento!...  señor  Magistral... 

— No  sienta  Vd.  nada.  Han  venido  Vds.  en  mal  día. 
Estoy  nervioso.  Quise  asustarle,  imponerle  respeto 
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por  el  terror...  y  no  conté  con  mi  mal  humor;  me  he 
exaltado  de  veras,  me  he  dejado  llevar  de  la  ira... 

— I  Oh,  no,  eso  no  !  él  si  que  es  un  animal,  un  sal- 
vaje... 

— Sí,  es  un  salvaje...  pero  por  lo  mismo  debí  tratarle 
de  otro  modo. 

— Lo  que  yo  no  perdono  es  el  disgusto.,. 

— Deje  Vd.,  deje  Vd.;  hablaremos  de  ese  bribón... 
otro  día.  Hoy  no  puedo...  hoy...  me  sería  imposible 
prometer  á  Vd.  suavizar  los  rigores  de  la  ley  que  está 
terminante. 

— Sí,  ya  sé...  pero,  como  nunca  se  aplica... 

— Porque  no  hay  pruebas...  como  ahora.  Y  alguna 
vez  se  ha  de  empezar.  En  fin,  ya  digo  que  hablare- 
mos... Necesito  estar  solo... 

Salió  también  Peláez  y  De  Pas,  entonces  á  solas  con 
su  pensamiento,  dejó  que  le  subiera  al  rostro  la  sangre 
amontonada  por  la  vergüenza... 

«I  Qué  degradación  I»  pensó ;  y  se  puso  á  dar  paseos 
por  el  despacho,  como  una  fiera  en  su  jaula. 

Cuando  se  sintió  más  sereno,  tocó  un  timbre.  Entró 
un  joven  alto,  tonsurado,  pálido  y  triste,  tísico  proba- 
blemente. Era  un  primo  del  Magistral  que  hacía  allí 
veces  de  secretario. 

— i  Qué  habéis  oído  ? 

— Voces ;  nada. 

—El  cura  de  Contracayes,  que  es  un  salvaje... 

— Sí,  ya  sé... 

— ¿  Qué  hay  ? 

— Nada  urgente. 

— i  De  modo  que  puedo  irme  ?  No  me  necesitáis... 

— No ;  hoy  no. 

— Bueno,  pues  me  voy...  me  duele  la  cabeza...  no 
estoy  para  nada...  Pero  no  se  lo  digas  á  mi  madre...  Si 
sabe  que  dejé  el  despacho  tan  pronto...  creerá  que 
estoy  enfermo... 
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— Si,  SÍ,  eso  si. 

— Ah!  oye;  la  licencia  para  el  oratorio  de  los  de  Páez, 
¿  vino  ya  ? 

—Sí. 

— ¿  Está  corriente,  puedo  llevármela  ahora  ? 

— Ahí  la  tienes,  en  ese  cartapacio. 

— i  Va  en  regla  todo  ?  ¿Podrá  doblar  el  coadjutor  de 
Parves?... 

— Todo  va  en  regla. 

— Aquí  veo  una  tarjeta  de  don  Saturno  Bermüdez. 
¿Á  qué  vino  ? 

— Á  lo  de  siempre,  á  que  no  hagamos  caso  del  pobre 
don  Segundo,  el  cura  de  Tamaza,  que  reclama  el  dine- 
ro de  las  misas  de  San  Gregorio  que  le  ha  hecho  decir 
don  Saturno... 

— Y  que  no  le  quiere  pagar. 

— Es  su  costumbre.  Está  empeñado  con  todo  el  cle- 
ro. Ha  salvado  á  medio  purgatorio  (el  joven  tonsurado 
tosió  con  violencia  por  contener  la  risa),  á  medio  pur- 
gatorio á  costa  de  sus  ingleses, 

— El  cura  de  Tamaza  es  un  vocinglero... 

— Pero  pide  lo  que  le  deben... 

— Pero  no  se  puede  hacer  nada...  ¿Quieres  tú  que 
yo  me  ponga  de  punta  con  el  obispillo  de  levita  ? 

— Eso  no.  Lo  pagaríamos  en  el  Lábaro  que  él  inspira 
y  que  ahora  te  trata  bien.  Á  propósito  de  periódicos; 
ayer  venía  en  «La  Caridadí>  de  Madrid  una  correspon- 
dencia de  Vetusta,  y,  mucho  me  engaño,  ó  en  ella 
andaba  la  mano  de  Glocester. 

— ^¿  Qué  decía  ? 

— Tontunas,  que  los  carlistas  estaban  enseñoreados 
de  algunas  diócesis  en  que,  contra  el  derecho,  eran 
vicarios  generales  los  que  no  podían  serlo,  sino  inte- 
rinamente y  por  gracia  especial ;  pero  que  por  ciertos 
servicios  á  la  causa  del  Pretendiente,  los  superiores 
jerárquicos  hacian  la  vista  gorda. 
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y 


— De  modo,  ¿  que  yo  no  puedo  ser  vicario  general  ? 
— Por  lo  visto  no ;  porque  entre  los  casos  de  excep- 
ción citan  «los  prebendados  de  oficio»  y  traen  á  cuento 
no  sé  qué  disposiciones  de  los  Papas... 

— Si,  ya  sé ;  un  Breve  de  Paulo  V  y  dos  ó  tres  de 
Gregorio  XV.  |  Majaderos !  Y  milagro  será  que  no  ven- 
gan también  en  lo  de  «ser  natural  de  la  diócesis.»  ¡  Idio- 
tas !  Qué  poco  sentido  práctico  tienen  esos  falsos  cató- 
licos!... Glocester  debe  de  ser  el  corresponsal  de  ese 
papelucho  ;  esas  agudezas  romas  son  de  él.  ¡Puf!  ¡qué 
enemigos,  señor,  qué  enemigos !  |  bestias,  nada  más 
que  bestias ! 

El  Magistral  respiraba  con  fuerza,  como  aparentan- 
do ahogarse  en  aquel  ambiente  de  necedad... 

Quiso  marcharse,  sin  ver  á  ningún  clérigo  ni  seglar 
de  los  que  esperaban  en  la  antesala  y  en  la  oficina 
antigua...  pero  no  pudo  defenderse  de  las  invasio- 
nes ;  el  señor  Carraspique  asomó  las  narices  por  una 
puerta... 
— I  Se  puede  ? 

«¡  Era  Carraspique  !»  Adelante,  hubo  que  decir. 
Venia  á  recomendar  el  pronto  despacho  de  una  ex- 
pedición á  la  agencia  de  Preces ;  y  algunos  asuntos  de 
capellanías...  Hubo  que  acudir  á  los  registros,  consul- 
tar á  los  empleados.  El  Magistral,  distraído,  se  aven- 
turó á  pasar  del  despacho  á  la  oficina  y  allí  se  vio 
rodeado  de  litigantes,  de  pretendientes,  casi  todos  muy 
afeitados,  todos  vestidos  de  negro,  ó  con  sotana  ó  con 
levita  que. lo  parecía.  La  oficina  no  ostentaba  el  lujo 
del  despacho  ni  mucho  menos  ;  era  grande,  fría,  su- 
cia; el  mobiliario  indecoroso,  y  tenía  un  olor  de  sacris- 
tía mezclado  con  el  peculiar  de  un  cuerpo  de  guardia. 
Los  empleados  tenían  la  palidez  de  la  abstinencia  y  la 
contemplación,  pero  producido  por  los  miasmas  del 
covachuelismo,  miserable,  sórdido  y  malsano,  compli- 
cado aquí  con  la  ictericia  de  los  rapavelas. 
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Habla  una  mesa  en  cada  esquina,  y  al  rededor  de 
todas  curas  y  legos  que  hablaban,  gesticulaban,  iban  y 
venían,  insistían  en  pedir  algo  con  temor  de  un  desai- 
re ;  los  empleados,  más  tranquilos,  fumaban  ó  escri- 
bían, contestaban  con  monosílabos,  y  á  veces  no  con- 
testaban. Era  una  oficina  como  otra  cualquiera  con 
algo  menos  de  malos  modos  y  con  poco  más  de  hipo- 
cresía impasible  y  cruel. 

Cuando  entró  el  Provisor,  disminuyó  el  ruido ;  los 
más  se  volvieron  á  él,  pero  el  jefe  se  contentó  con  po- 
ner una  mano  delante  de  la  cara  como  rechazando  á 
todos  los  importunos  y  se  fué  á  una  mesa  á  preguntar 
por  un  expediente  de  mansos.  «Lo  que  él  decía ;  en  las 
oficinas  de  Hacienda  pública  no  daban  razón ;  los  expe- 
dientes de  mansos  dormían  el  sueño  eterno,  cubiertos 
de  polvo. » 

El  señor  Carraspique  daba  pataditas  en  el  suelo. 

— ¡  Estos  liberales! — murmuraba  cerca  del  Magistral. 
— ¡Qué  Restauración  ni  qué  niño  muerto!  son  los  mis- 
mos perros  con  distintos  collares...  — 

— El  Estado  se  burla  de  la  Iglesia,  si  señor,  eso  es 
evidente,  no  hay  concordato  que  valga ;  todo  se  pro- 
mete, y  no  se  hace  nada... 

Dos  curas  se  acercaron  humildemente  al  Magistral... 
Eran  de  la  aldea ;  también  ellos  querían  saber  si  los 
expedientes  de  mansos... 

— ^Nada,  nada,  señores,  ya  lo  oyen  Vds. — dijo  el  Pro- 
visor en  voz  alta,  porque  se  enterasen  todos  los  pre- 
sentes y  no  le  aburrieran  más — en  las  oficinas  del  go- 
bierno civil  dicen  que  se  resolverán  los  expedientes 
uno  á  uno,  porque  no  hay  criterio  general  aplicable, 
es  decir,  que  no  se  resolverán  nunca  los  expedientes 
dichosos... 

De  Pas  se  vio  cogido  por  la  rueda  que  le  sujetaba 
diariamente  á  las  fatigas  canónico-burocráticas :  sin 
pensarlo,  contra  su  propósito,  se  encenagó  como  todos 
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los  días  en  las  complicadas  cuestiones  de  su  gobierno 
eclesiástico,  mezcladas  hasta  lo  más  intimo  con  sus 
propios  intereses  y  los  de  su  señora  madre;  con  cien 
nombres  de  la  disciplina,  muchos  de  los  cuales  signi- 
ficaban en  la  primitiva  Iglesia  poéticos,  puros  objetos 
del  culto  y  del  sacerdocio,  se  disfrazaba  allí  la  eterna 
cuestión  del  dinero ;  espolios,  vacantes,  medias  anna- 
tas,  patronato,  congruas,  capellanías,  estola,  pié  de 
altar,  licencias,  dispensas,  derechos,  cuartas  parro- 
quiales... y  otras  muchas  docenas  de  palabras  iban  y 
venían,  se  combinaban,  repetían  y  suplían,  y  en  el 
fondo  siempre  sonaban  á  metal,  y  siempre  el  lucro  del 
Provisor,  el  de  su  madre,  iba  agarrado  á  todo.  Nunca 
^  había  puesto  los  pies  allí  doña  Paula,  pero  su  espíritu 
parecía  presidir  el  mercado  singular  de  la  curia  ecle- 
siástica. Ella  era  el  general  invisible  que  dirigía  aque- 
llas cotidianas  batallas;  el  Magistral  era  su  instrumen- 
to inteligente. 

Como  todos  los  días,  se  presentaron  aquella  mañana 
cuestiones  turbias  que  el  Provisor  acostumbraba  re- 
solver como  por  máquina,  con  el  criterio  de  su  ganan- 
cia, con  habilidad  pasmosa,  y  con  la  más  correcta  for- 
ma, con  pulcritud  aparente  exquisita.  Más  de  una 
vez,  sin  embargo,  al  resolver  una  injusticia,  un  despo- 
jo, una  crueldad  útil,  vaciló  su  ánimo  (estaba  nervio- 
so, no  sabía  qué  hierba  había  pisado),  pero  el  recuerdo 
de  su  madre  por  un  lado,  la  presencia  de  aquellos  tes- 
tigos ordinarios  de  su  frescura,  de  su  habilidad  y  fir- 
meza, por  otro,  y  en  gran  parte  la  fuerza  déla  inercia, 
la  costumbre,  le  mantenían  en  su  puesto;  íué  el  de 
siempre,  resolvió  como  siempre,  y  nadie  tuvo  allí  que 
pensar  si  el  Provisor  se  habría  vuelto  loco,  ni  él  ne- 
cesitó inventar  cuentos  para  engañar  á  su  madre. 
«Doña  Paula  podía  estar  satisfecha  de  su  hijo ;  de  su 
hijo;  no  del  soñador  necio  y  casquivano  que  aquella 
mañana  se  turbaba  al  leer  una  carta  insignificante,  y 
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se  alegraba  sin  saber  por  qué  al  ver  un  sol  esplendo-' 
roso  en  un  cielo  diáfano.  jEl  sol,  el  cielo!  ¿qué  le  im- 
portaban al  Vicario  general  de  Vetusta?  ¿No  era  él 
un  curial  que  se  hacía  millonario  para  pagar  á  su 
madre  deudas  sagradas  y  para  saciar  con  la  codicia  la 
sed  de  ambiciones  fallidas  ?» 

«Sí,  si;  eso  era  él;  y  no  había  que  hacerse  ilusiones, 
ni  buscar  nueva  manera  de  vivir.  Debía  estar  satisfe- 
cho y  lo  estaba.» 

«— (Hora  y  media  en  la  oficina! — se  dijo  al  salir  del 
palacio,  entre  avergonzado  y  contento;  y  él  que  creía 
no  haber  pasado  allí  veinte  minutos!» 

Cuando  se  vio  otra  vez  al  aire  libre,  en  la  Corralada, 
De  Pas  respiró  con  fuerza...  se  le  figuraba  aquel  día, 
que  salir  del  Palacio  era  salir  de  una  cueva.  De  tanto 
hablar  allá  dentro,  tenia  la  boca  seca  y  amarga  y  se  le 
antojaba  sentir  un  saborcillo  á  cobre.  Se  encontraba 
un  aire  de  monedero  falso.  Se  apresuró  á  dejar  la  pla- 
zuela que  cubría  de  sombra  la  parda  catedral...  huyó 
hacia  las  calles  anchas,  dejó  la  Encimada  con  sus  re- 
sonantes aceras  gastadas  y  estrechas,  su  triste  soledad 
solemne,  su  hierba  entre  los  guijarros,  sus  caserones 
ahumados,  sus  rejas  de  hierro  encorvadas,  y  buscó  la 
Colonia,  saliendo  por  la  plaza  del  Pan,  la  calle  del  Co- 
mercio y  el  Boulevard,  de  cuyos  arbolillos  caían  hojas 
secas  sobre  anchas  losas.  El  manteo  del  Magistral  las 
atraía,  las  arrastraba  por  la  piedra  en  pos  de  sí  con  un 
ruido  de  marejada  rítmico  y  gárrulo. 

Allí  se  veía  ya  mucho  cielo ;  todo  azul ;  en  frente  la 
silueta  del  Corfín,  azulada  también.  Aquello  era  la  ale- 
gría, la  vida.  «¡Capellanías,  bulas,  medias  annatas, 
reservas  !  ¿  qué  tenía  que  ver  el  mundo,  el  ancho,  el 
hermoso  mundo  con  todo  eso?  ¿Sabía  aquel  gigante  de 
piedra,  el  Corfín  grave,  majestuoso,  tranquilo,  lo  que 
eran  agencias  ni  si  la  había  de  preces,  ni  por  qué  cos- 
taba dinero  el  sacar  licencias  de  cualquier  cosa  ?» 
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Iba  el  Magistral  por  el  Boulevard  adelante,  saludan- 
do á  diestro  y  siniestro,  asustado  con  que  se  le  ocu- 
rrieran á  él  estos  pensamientos  de  bucólica  religiosa. 
Precisamente  sTeínpi  e  liabla^  siao  enemigo  de  "  Icls 
Arcadi^s  eclesiásticas  y  profesaba  una  especie  de  posi- 
tivismo prosaico  respecto  de  las  necesidades  tempora- 
les de  la  Iglesia.  4 Estarla  enfermo?  ¿  Se  irla  á  volver 
loco  ?  Sin  poder  él  remediarlo,  mientras  el  aire  fresco 
— el  viento  habla  cambiado  del  mediodía  al  noroeste — 
le  llenaba  los  pulmones  de  voluptuosa  picazón,  la  fan- 
tasía, sin  hacer  caso  de  observaciones  ni  mandatos,  se- 
guía herborizando  y  se  había  plantado  en  los  siglos 
primeros  de  la  Iglesia,  y  el  Magistral  se  vela  con  una 
cesta  debajo  del  brazo  recogiendo  de  puerta  en  puerta 
por  el  Boulevard  y  el  Espolón  las  ricas  frutas  que  Páez, 
don  Frutos  Redondo  y  demás  Vespucios  de  la  Colonia 
arrancaban  con  sus  propias  manos  en  aquellos  jardines 
que  en  efecto  iba  viendo  á  un  lado  y  á  otro  detrás  de 
verjas  doradas,  entre  follaje  deslumbrante  y  lleno  de 
rumores  del  viento  y  de  los  pájaros. 

El  hotel  de  Páez  era  el  primero  de  los  seis  que  ador- 
naban la  calle  Principal,  flanqueándola  por  la  parte  del 
Sur.  Era  un  gran  cubo  que  parecía  una  torre  atalaya 
de  las  que  hay  á  lo  largo  de  la  costa  en  la  provincia  de 
Vetusta,  recuerdo,  según  dicen,  de  la  defensa  contra 
los  Normandos. 

El  señor  de  Páez  no  temía  ningún  desembarco  de 
piratas,  pues  el  mar  estaba  á  unas  cuantas  leguas  de 
C^su  palacio,  pero  creía  que  la  ^elegancia  sólida  consistía 
\  en  fabricar  muros  muy  espesos,  en  desperdiciar  los 
\  mármoles,  y,  en  fin,  en  trabajos  ac/o/)/o5»,  según  su  in- 
1  correcta  expresión.  En  lo  más  alto  del  frontispicio  ha- 
M^ía  en  vez  de  un  escudo,  que  el  señor  Páez  no  tenia, 
un  gran  semicírculo  de  jaspe  negro  y  en  medio,  en 
letras  de  oro,  esta  elocuente  leyenda:  j868,  que  no  in- 
dicaba más  que  la  fecha  de  la  construcción  ciclópea. 
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En  las  esquinas  del  terrado  de  gran  balaustrada  que 
coronaba  el  castillo,  sendas  águilas  de  hierro  pintado 
de  verde  probaban  á  levantar  el  vuelo.  Aquellas  águi- 
las, según  el  señor  Páez,  hacían  juego  con  otras  dos 
bordadas  en  la  alfombra  de  su  despacho.  No  era  el 
bueno  de  don  Francisco  el  más  rico  americano  de  la 
Colonia ;  algunos  millones  más  tenia  don  Frutos,  pero 
al  Vespucto  de  las  Águilas  «ni  don  Frutos  ni  san  Fru- 
tos ni  nadie  le  ponía  el  pié  delante  «tocante  al  rumbo» 
y  él  era  el  único  vetustense  que  hacía  visitas  en  coche 
y  tenía  lacayos  de  librea  con  galones  á  diario,  si  bien 
á  estos  lacayos  jamás  conseguía  hacerles  vestirse  con 
la  pulcritud,  corrección  y  severidad  que  él  había  obser- 
vado en  los  congéneres  de  la  Corte. 

Veinticinco  años  había  pasado  Páez  en  Cuba  sin  oir 
misa,  y  el  único  libro  religioso  que  trajo  de  América 
fué  el  Evangelio  del  pueblo  del  señor  Henao  y  Muñoz  ; 
no  porque  fuese  Páez  demócrata,  ¡Dios  le  librase!  sino 
porque  le  gustaba  mucho  el  estilo  cortado !  Creía  fir- 
memente que  Dios  era  una  invención  de  los  curas ;  por 
lo  menos  en  la  Isla  no  había  Dios.  Algunos  años  pasó 
en  Vetusta  sin  modificar  estas  ideas,  aunque  guardan?^ 
dose  de  publicarlas;  pero  poco  á  poco  entre  su  hija  y 
el  Magistral  le  fueron  convenciendo  de  oue  la  rgljg^'^" 
era  un  freno  para  el  socialismo  y  una  seña)  ínfalíhip  \ 
ffe  hnftn  ^ono.  Al  cabo  llegó  Paez  á  ser  el  más  ferviente^^ 
partidario  de  la  religión  de  sus  mayores.  «Indudable- 
mente, decía,  la  Metrópoli  debe  ser  religiosa».  Y  se 
hizo  religioso ;  daba  todo  el  dinero  que  se  le  pedía  para 
el  culto,  y  si  muchas  veces  al  disparatar  lo  hacía  en 
menoscabo  del  dogma,  siempre  estaba  dispuesto  á  re- 
tractarse y  á  cambiar  aquel  dislate  por  otro  inofensivo. 

Por  dos  brechas  había  logrado  entrar  la  religión,- 
en  forma  de  Magistral,  en  la  fortaleza  de  aquel  espíri- 
tu libre-pensador  y  berroqueño :  los  dos  flacos  de  Páez  \ 
eran  el  amor  á  su  hija  y  la  manía  del  buen  tono.  / 
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Decía  Olvido  con  voz  aguda  y  en  tono  de  reprensión: 

« — Papá,  eso  es  cursi»;  y  don  Francisco  abominaba 
de  aquello  que  antes  le  pareciera  excelente. 

El  Magistral  dominaba  por  completo  á  Olvidito  y 
Olvido  mandaba  en  su  papá  por  la  fuerza  del  cariño  y 
por  su  conocimiento  de  lo  que  llamaban  allí  buen 
tono. 

Olvido^era  una  joven  delgada,  pálida,  alta,  de  ojos 
pardos  y  orgullosos;  nó  lenlá'  madre  y  hacia  la  vida 
de  un  idolillo  próximamente,  suponiendo  actividad  y 
conciencia  en  el  ídolo.  La  servían  negros  y  negras  y 
un  blanco,  su  padre,  el  esclavo  más  fiel.  Ni  un  capricho 
había  dejado  de  satisfacer  en  su  vida  la  niña.  Á  los  diez 
y  ocho  años  se  le  ocurrió  que  quería  ser  desgraciada, 
como  las  heroínas  de  sus  novelas,  y  acabó  por  inven- 
tar un  tormento  muy  romántico  y  muy  divertido. 
Consistía  en  figurarse  que  ella  era  como  el  rey  Midas 
del  amor,  que  nadie  podía  quererla  por  ella  misma, 
sino  por  su  dinero,  de  donde  resultaba  una  desgracia 
muy  grande  efectivamente.  Cuantos  jóvenes  elegan- 
tes, de  buena  posición,  nobles  ó  de  talento  relativo,  se 
atrevieron  á  declararse  á  Olvido,  recibieron  las  fatales 
calabazas  que  ella  se  había  jurado  dar  á  todos  con  una 
fórmula  invariable.  «El  amor  no  era  su  lote»;  no  creía 
en  el  amor.  Poco  á  poco  se  fué  apoderando  de  su  áni- 
mo aquella  farsa  inventada  por  ella  y  tomó  la  niña 
en  serio  su  papel  de  reina  Midas ;  renunció  al  amor, 
antes  de  conocerlo,  y  se  dedicó  al  lujo  con  toda  el  al- 
ma. Amó  el  arte  por  el  arte :  ella  era  la  que  más  ri- 
queza ostentaba  en  paseos ,  bailes  y  teatro ;  llegó  á  ser 
para  Olvido  una  religión  el  traje.  No  lucía  dos  veces 
uno  mismo.  Llegaba  tarde  al  paseo,  daba  tres  ó  cuatro 
vueltas,  y  cuando  ya  se  sentía  bastante  envidiada,  á 
casa,  sin  dignarse  jamás  pasar  los  ojos  sobre  ningún 
individuo  del  sexo  fuerte  en  estado  de  merecer.  Los 
vetustenses  llegaron  á  mirarla  como  un  maniquí  car- 
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gadade  artículos  de  moda,  que  sólo  divertía  á  las  se- 
ñoritas. «  Era  una  gran  proporción  »  en  quien  no  había 
que  pensar. 

«Olvido  espera  un  príncipe  ruso»  era  la  frase  con- 
sagrada. Cuando  un  incauto  forastero  se  atrevía  á 
probar  fortuna,  se  le  llamaba  «el  príncipe  ruso»  por 
ironía  hasta  que  salía  con  las  manos  en  la  cabeza. 

Á  la  de  Páez  se  le  ocurrió  después,  cansada  de  no 
tener  en  el  corazón  más  que  trapos,  hacerse  devota. 
Buscó  al  Magistral  con  buenos  modos,  como  al  Magis- 
tral le  gustaba  que  le  buscasen,  y  lo  encontró.  Se  en- 
tendieron. Para  don  Fermín  aquella  muchacha  delga- 
da, fría,  seca,  no  era  más  que  el  camino  que  conducía 
á  don  Francisco,  que  empleaba  sus  millones  en  com- 
prar influencia.  Pero  Olvido  tuvo  la  mala  ocurrencia 
de  enamorarse  místicamente  (asi  se  decía  ella)  del 
Magistral.  Éste  se  hizo  el  desentendido,  aprovechó 
aquella  nueva  necedad  de  la  niña  para  ganar  al  padre 
cuanto  antes,  y  como  no  vio  ningún  peligro  para  na- 
die en  la  pasión  imaginaria  de  la  americanilla  antoja- 
diza, no  la  apartó  de  su  lado,  como  había  hecho  con 
otras  mujeres  menos  tímidas  y  más  temibles  para  la 
carne.  De  Pas  tenía  un  proyecto :  casar  á  Olvido  con 
quien  él  quisiera ;  creía  poder  conseguirlo ;  pero  aún 
no  había  candidato ;  aquella  proporción  debía  ser  el 
premio  de  algún  servicio  muy  grande  que  se  le  hicie- 
ra á  él,  no  sabía  cuándo  ni  en  qué  necesidad  fuerte. 

Aquella  mañana  se  le  recibió  en  el  hotel-Páez  como 
siempre,  bajo  palio,  según  la  frase  de  don  Francisco. 

Pisando  aquellas  alfombras,  viéndose  en  aquellos 
espejos  tan  grandes  como  las  puertas,  hundiendo  el 
cuerpo,  voluptuosamente,  en  aquellas  blanduras  del 
lujo  cómodo,  ostentoso,  francamente  loco,  pródigo  y 
deslumbrador,  el  Magistral  se  sentía  trasladado  á  re- 
giones que  creía  adecuadas  á  su  gran  espíritu ;  él,  lo 
pensaba  con  orgullo,  había  nacido  para  aquello ;  pero 
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SU  madre  codiciosa,  la  fortuna  propia  insuficiente  para 
tanto  esplendor,  el  estado  eclesiástico,  la  necesidad  de 
aparentar  modestia  y  casi  estrechez,  le  tenían  alejado 
del  ambiente  natural...  que  era  aquel...  El  Magistral  al 
entrar  en  estos  salones  y  gabinetes  suavizaba  más  sus 
modales  suaves  y  con  fácil  elegancia,  manejaba  el 
manteo  y  plegaba  la  sotana  y  movía  manos,  ojos  y 
cuello  con  una  distinción  profana  que  no  llegaba  nun- 
ca á  la  desfachatez  del  cura  que  reniega  del  pudor  de 
los  hábitos  al  pisar  los  palacios  del  gran  mundo,.,  ó  sus 
sucedáneos.  De  Pas  nunca  dejaba  de  ser  el  Magistral; 
pero  demostraba,  sin  más  que  moverse,  sonreír  ó  mi- 
rar, que  el  prebendado,  sin  dejar  de  serlo,  podía  ser 
hombre  de  sociedad  como  cualquiera.  Uníase  esta  gra- 
cia á  las  cualidades  físicas  de  que  estaba  adornado, 
á  su  fama  de  hombre  elocuente,  de  gran  influencia  y 
de  talento,  y,  como  decía  la  Marquesa  de  Vegallana, 
«era  un  cura  muy  presentable». 

Don  Francisco  Páez  y  su  hija  suplicaron  á  don  Fer- 
mín que  comiera  con  ellos ;  no  tenían  á  nadie,  sería 
una  comida  de  familia...  los  tres  solos. 

^-¡  Los  tres  solos ! — decía  Olvido  dejando  de  ser  sor- 
bete por  un  momento. 

El  Magistral  de  pies,  en  el  umbral  de  una  puerta, 
con  una  colgadura  de  terciopelo  cogida  y  arrugada  por 
su  blanca  mano,  se  inclinaba  con  gracia,  sonreía,  y 
movía  la  cabeza  pequeña  y  bien  torneada  diciendo: 
no  con  el  gesto...  con  cierta  coquetería  epicena, 

— ¡Anda,  papá!  sujétale — decía  Olvido  con  voz  su- 
plicante, arrastrando  las  sílabas  que  parecían  salir  de 
la  nariz. 

— Imposible. 

— Es  muy  terco  hija,  déjale...  no  quiere  que  le  agra- 
dezcamos la  licencia  del  oratorio  y  el  permiso  para 
doblar  la  misa  para  don  Anselmo. 

— Agradézcaselo  Vd.  á  Su  Santidad. 
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— SI,  que  por  mi  cara  bonita  me  entrega  Su  Santi- 
dad esta  gracia... 

El  Magistral  soorefa,  dispuesto  á  escapar  si  querían 
asirle. 

— Pero,  vamos  á  ver,  una  razón,  dé  Vd.  una  razón — 
gritó  Olvido,  otra  vez  restituida  á  su  natural  frigorí- 
fico. 


El  Magistral  se  puso  un  poco  encamado. 

Tuvo  que  mentir. 

— Estoy  convidado  en  casa  de  otro  Francisco  hace 
tres  días;  no  puedo  faltar,  serla  un  desaire...  ya  sa- 
be Vd.  lo  que  son  estos  pueblos...  qué  dirían... 

No  habla  tal  cosa.  Nadie  le  había  convidado  á  comer. 
Le  esperaba  su  madre  como  todos  los  dias. 
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Sin  embargo,  al  negarse  á  aceptar  aquel  convite  es- 
pontáneo y  cordial,  que  en  cualquier  otra  ocasión  le 
hubiera  halagado,  obedecía  á  un  presentimiento.  No 
sabia  por  qué  se  le  figuraba  que  le  iban  á  convidar  en 
casa  de  Vegallana,  última  visita  que  pensaba  hacer. 
¿Porqué  le  habían  de  convidar?  Además  allá  comían  á 
la  francesa,  aunque  doña  Rufina  solía  cambiar  las  horas 
y  comer  á  la  que  se  le  antojaba.  De  todas  suertes,  los 
días  de  Paquito  Vegallana  no  solían  celebrarlos  con 
gaudeamusj  ni  él  estaba  invitado  ni...  con  todo...  dejó 
aquella  visita  para  última  hora.  Y  ¿  por  qué  había  de 
preferir  la  mesa  de  los  marqueses  á  la  de  Páez,  no  me- 
nos espléndida  ?  Aunque  quiso  rehuir  la  contestación 
á  esta  pregunta  capciosa,  la  conciencia  se  la  dio  como 
un  estallido  en  los  oídos,  antes  que  pudiera  él  prepa- 
rar una  mentira.  «Es  que  la  Regenta  comea  veces  con 
los  marqueses,  especialmente  en  días  como  este,  por- 
que á  ella  la  miran  como  una  de  la  familia.» 

«¿  Y  qué  le  importaba  á  él  ni  la  familia,  ni  la  Regen- 
ta, ni  la  comida  de  los  marqueses  ?» 

Después  de  visitar  á  otros  dos  Pacos  de  importancia 
y  á  una  Paca  beata,  el  Magistral,  con  un  tantico  de 
hambre,  de  hambre  sana,  entró  por  los  pórticos  de  la 
plaza  Nueva  en  la  calle  de  Los  Canónigos,  atravesó  la 
de  Recoletos  y  llegó  á  la  de  la  Rúa,  y  al  portero  del 
marqués  de  Vegallana,  que  era  un  enano  vestido  con 
librea  caprichosa,  le  preguntó  con  voz  temblona  : 

— ¿  Está  el  señorito  ? 

En  aquel  momento  se  abría  la  puerta  del  patio  con 
estrépito  y  sonaban  dentro  carcajadas.  El  Magistral 
reconoció  la  voz  de  Visita  que  gritaba  : 

— I  Pues  no  señor!  no  son  azules... 

— Sí,  señora,  azules  con  listas  blancas — respondía 
Paco,  batiendo  palmas. 

— i  A  qué  no  ?  ¿  á  qué  no  ? 

— Tonta,  tonta— decía  otra  voz  más  suave  desde  una 


ventana  del  primer  piso — no  le  creas ;  si  no  se  ha  vis- 
to oada...  si  estaba  yo  más  abajo  y  no  vi  nada... 

Esta  voz  era  la  de  Ana  Ozores. 

Al  Magistral  le  zumbaron  los  oídos...  y  entró  en  el 
patio. 


I 


J 


EL  sol  entraba  eo  el  salón  amarillo  y  en  el  gabi- 
nete de  la  Marquesa  por  los  anchos  balcones 
abiertos  de  par  en  par-,  estaba  convidado  tam- 
bién, asi  como  el  víentecillo  indiscreto  que  movía  los 
flecos  de  los  guarda ma Hitas  de  raso,  los  cristales  pris- 
máticos de  las  aranas,  y  las  hojas  de  los  libros  y  pe- 
riódicos esparcidos  por  el  centro  de  la  sala  y  las  con- 
solas. Si  entraban  raudales  de  luz  y  aire  fresco,  salían 
corrientes  de  alegria,  carcajadas  que  iban  á  perder 
sus  resonancias  por  las  calles  solitarias  de  la^ncima- 
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da,  ruido  de  faldas  de  enaguas  almidonadas,  de  man- 
teos crugientes,  de  sillas  traídas  y  llevadas,  de  abanicos 
que  aletean...  Lo  mejor  de  Vetusta  llenaba  el  salón  y 
el  gabinete.  Doña  Rufina  vestida  de  azul  eléctrico,  em- 
polvada la  cabeza  que  adornaban  flores  naturales  que 
barecian,  sin  que  se  supiera  por  qué,  de  trapo,  doña- 
{Rufina  reinaba  y  no  gobernaba  en  aquella  sociedad 
tan  de  su  gusto^  donde  canónigos  reían,  aristócratas 
fatuos  hacían  el  pavo  real,  muchachuelas  coquetea- 
ban, jamonas  lucían  carne  blanca  y  fuerte,  diputados 
provincialas  salvaban  la  comarca,  y  elegantes  de  la 
legua  imitaban  las  amaneradas  formas  de  sus  congé- 
neres de  Madrid. 

La  Marquesa  tendida  en  una  silla  larga,  forrada  de 
satén,  estaba  en  la  galería  de  su  gabinete  respirando 
con  delicia  el  aire  fresco  de  la  calle.  Se  disputaba  á 
gritos.  Cerca  de  ella,  triunfante,  en  pié,  con  un  abani- 
co de  nácar  en  la  mano  derecha,  dándose  aire  volup- 
tuosamente, ostentaba  Glocester  su  buena  figura  tor- 
cida. Con  la  mano  izquierda  sujetaba,  como  con  un 
clavo  romano,  los  pliegues  del  manteo,  que  caía  con 
gracia  camino  del  suelo,  deteniéndose  en  brillante 
montón  de  tela  negra  sobre  la  falda  de  color  cereza  de 
la  siempre  llamativa  Obdulia  Fandiño;  quien  á  los 
pies  de  la  Marquesa  y  á  los  pies  del  Arcediano,  senta- 
da en  un  taburete  histórico  (robado  al  salón  arqueoló- 
gico del  marqués)  se  inclinaba  más  graciosa  que  reca- 
tada y  honesta  sobre  el  regazo  de  su  noble  amiga. 
Estas  tres  personas  formaban  grupo  en  el  balcón  de 
galería,  y  desde  el  gabinete,  sentados  aquí  y  allá,  y  al- 
gunos en  pié,  oían  á  Glocester  tres  canónigos  más,  el 
capellán  de  la  casa,  don  Aniceto,  tres  damas  nobles, 
la  gobernadora  civil,  Joaquinito  Orgaz,  y  otros  dos 
pollos  vetustenses,  de  los  que  estudiaban  en  la  Corte. 

Se  discutía  á  gritos,  entre  carcajadas,  con  chistes 
repetidos  de  generación  en  generación  y  de  pueblo  en 
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pueblo,  y  con  frases  hechas  inveteradas,  si  la  mujer 
puede  servir  á  Dios  lo  mismo  en  el  siglo  que  en  el 
claustro ;  y  si  se  necesita  más  virtud  para  atreverse  á 
resistir  las  tentaciones  que  asedian  en  el  mundo  á  una 
buena  madre  y  fiel  esposa,  que  para  encerrarse  en  un 
convento. 

Todas  las  señoras  menos  una,  alta,  gruesa  y  vestida 
con  hábito  del  Carmen  (una  señora  que  parecía  un 
fraile)  sostenían  que  tiene  más  mérito  la  buena  casada 
del  siglo  que  la  esposa  de  Jesús. 

La  gobernadora  se  exaltaba ;  accionaba  con  el  aba- 
nico cerrado  y  puesto  sobre  su  cabeza  y  llamaba  señor 
mió  al  Arcediano. 

Glocester  defendía  el  claustro,  pero  batiéndose  en 
retirada  por  galantería,  sonriendo  y  abanicándose. 

En  el  salón  se  hablaba  de  política  local.  Gran  con- 
flicto habrían  creado  al  gobierno,  en  opinión  de  todos 
los  del  corro,  el  alcalde  presidente  del  Ayuntamiento 
y  la  viuda  del  marqués  de  Corujedo  exigiendo  el  mis- 
mo estanquillo,  el  importante  estanquillo  del  Espolón 
para  sus  respectivos  recomendados. 

El  jefe  económico  había  dicho  que  allá  el  goberna- 
dor; lo  estaba  refiriendo  él  á  los  presentes.  El  gober- 
nador había  consultado  al  gobierno  por  telégrafo  (lo 
acababa  de  decir  la  gobernadora),  y  el  gobierno  tenía 
que  decidir  entre  desairar  á  la  dama  conservadora  que 
disponía  de  más  votos  en  Vetusta  ó  á  uno  de  los  más 
firmes  apoyos  de  la  causa  del  orden,  que  era  el  señor 
alcalde. 

Los  pareceres  se  dividían.  El  marqués  de  Vegallana 
y  Ripamilán,  que  estaba  en  medio  del  grupo,  volvién- 
dose á  todos  lados,  opinaban  que  ellos  gobierno^  darían 
el  estanco  á  la  viuda,  a  ¡Primero  que  todo  eran  las  se- 
ñoras!» 

Trabuco,  ó  sea  Pepe  Ronzal,  de  la  comisión  provin- 
cial, creía  con  la  mayoría  de  los  presentes,  el  jefe  eco- 
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nómico  inclusive,  que  la  razón  de  estado  aconsejaba 
preferir  la  pretensión  del  alcalde,  aunque  éste,  según 
malas  lenguas,  quería  el  estanco  para  una  su  ex-con- 
cubina. 

— ¡  Ya  ven  Vds.,  eso  es  un  escándalo! — decía  el  mar- 
qués, que  tenia  todos  sus  hijos  ilegítimos  en  la  aldea;— 
ese  hombre  no  sabe  recatarse... 

— Yo  paso  por  eso — decía  el  Arcipreste; — lo  malo  no 
es  que  él  quiera  pagar  deudas  sagradas,  lo  malo  es 
haberlas  contraído...  |Pero  la  otra  es  una  damal... 

Mientras  en  el  salón  y  en  el  gabinete  se  discutía  así 
y  de  otras  muchas  maneras,  por  las  habitaciones  inte- 
riores del  primer  piso,  por  el  comedor,  por  los  pasillos, 
por  la  escalera  que  conducía  al  patio  y  a  la  huerta,  co- 
rrían alegres,  revoltosos,  Paco  Vegallana,  que  cele- 
braba sus  días,  Visitación,  Edelmira,  sobrina  de  la 
marquesa  (una  niña  de  quince  años  que  parecía  de 
veinte),  don  Saturnino  Bermüdez  y  el  señor  de  Quin- 
tanar;  la  Regenta  y  don  Alvaro  Mesia  presenciaban 
los  juegos  inocentes  de  los  otros  desde  una  ventana 
del  comedor  que  daba  al  patio. 

Quintanar  le  había  pedido  á  Paco  un  batín  para 
reemplazar  la  levita  de  tricot  que  se  le  enredaba  en 
las  piernas.  El  batín  le  venía  ancho  y  corto.  Era  de 
alpaca  muy  clara. 

El  Magistral  se  encontró  en  la  escalera  con  Visita- 
ción y  Quintanar  que  buscaban  por  los  rincones  la  pe- 
taca del  ex-regente,  que  Edelmira  y  Paco  habían  es- 
condido. Don  Saturnino  Bermüdez,  pálido  y  ojeroso, 
con  una  sonrisa  cortés  que  le  llegaba  de  oreja  á  oreja, 
venía  detrás,  solo,  también  hecho  un  loquillo  de  la 
manera  más  desgraciada  del  mundo.  Daba  tristeza 
verle  divertirse,  saltar,  imitar  la  alegría  bulliciosa  de 
los  otros.  Pero,  amigo,  era  su  obligación:  era  pariente, 
era  de  los  íntimos  de  la  casa,  de  los  que  se  quedaban 
á  comer,  y  necesitaba  hacer  lo  que  los  demás,  correr, 
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alborotar,  y  hasta  dar  pellizcos  á  las  señoras,  si  á  ma- 
no venia.  Siempre  se  quedaba  solo ;  si  quería  decir 
algo  á  la  Regenta,  á  Visitación  ó  á  Edelmira,  le  deja- 
ban las  damas  con  la  palabra  en  la  boca,  sin  poder  re- 
mediarlo, distraídas.  No  era  falta  de  educación,  sino 
que  los  párrafos  de  Bermüdez  eran  tan  complicados, 
constaban  de  tantos  incisos  y  colones,  que  oirle  uno 
entero  sería  obra  de  regla.  Cuando  vio  al  Magistral  vio 
el  cielo  abierto ;  ya  tenía  pretexto  para  volver  á  ser 
formal.  Le  saludó  con  la  finura  «que  le  era  caracterís- 
tica» y  se  dispuso  á  acompañarle  al  salón.  Paco  le  ha- 
bía saludado  de  lejos,  deprisa  y  mal,  porque  en  aquel 
momento  huía  con  la  petaca  de  Quintanar  á  esconder- 
la en  la  huerta,  seguido  de  Edelmira,  su  más  rolliza  y 
vivaracha  y  colorada  prima. 

— Es  loco  ese  chico,  cuando  se  pone  á  enredar — dijo 
Bermüdez  disculpando  á  su  pariente,  y  como  recibien- 
do en  calidad  de  deudo  de  los  marqueses  al  señor 
Magistral. 

Don  Fermín  miró  de  soslayo  á  la  Regenta  y  á  don 
Alvaro  que  hablaban  en  la  ventana  del  comedor.  Hizo 
como  que  no  los  veía,  y  con  un  poco  de  fuego  en  las 
mejillas,  se  dejó  llevar  por  don  Saturnino  hasta  el 
salón. 

Los  señores  graves  le  recibieron  con  las  más  lison- 
jeras muestras  de  respeto  y  estimación. 

— I  Oh,  señor  Magistral  1 

— ¡  Oh  cuánto  bueno  ! 

— Aquí  está  el  Antonelli  de  Vetusta. 

El  Marqués  le  dio  un  abrazo,  que  envidió  un  cura 
pequeño,  paniaguado  de  la  casa. 

Ripamilán  estrechó  la  mano  de  don  Fermín  con  ca- 
riño efusivo ;  y  juntos  pasaron  al  gabinete. 

Los  tres  canónigos  se  levantaron;  la  señora  que  pare- 
cía un  fraile  sonrió  satisfecha  y  murmuró : 

— ¡  Ah,  señor  Provisor!... 
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—Gracias  á  Dios,  señor  perdido... — gritó  la  Marque- 
sa incorporándose  un  poco  y  alargando  una  mano, 
que  desde  lejos,  y  gracias  á  su  buena  estatura,  pudo 
estrechar  el  Magistral  con  gallardía,  haciendo  un  arco 
sobre  el  cuerpo  gentil,  color  cereza,  de  Obdulia,  que 
desde  allá  abajo  parecía  querer  tragar  al  buen  mozo  en 
los  abismos  de  los  grandes  ojos  negros. — El  Arcediano 
se  quedó  con  el  abanico  abierto,  inmóvil,  como  aspa  de 
molino  sin  aire.  Comprendió  de  repente  que  acababa 
de  ser  deshancado;  de  papel  principal  se  convertía  en 
partiquino.  En  efecto,  su  discurso,  que  escuchaban 
con  deleite  curas  y  damas,  se  ahogó  sin  que  nadie  lo 
echase  de  menos.  Glocester  se  sintió  eclipsado  de  tal 
modo,  que  hasta  creyó  tener  frío,  como  si  de  pronto 
se  hubiera  escondido  el  sol. 

(í  Siempre  sucedía  lo  mismo;  había  motivo  para  abo-- 
rrecer  á  aquel  hombre.»  Sin  embargo,  Mourelo,  á  fuer 
de  canónigo  de  mundo,  ocultó  una  vez  más  sus  sentí/ 
mientos  y  tendió  la  mano  á  su  enemigo,  acompañanda 
la  acción  con  una  catarata  de  gritos  guturales  con  que] 
significaba  su  inmensa  alegría.  / 

— ¡Hola,  hola,  hola!.. — y  daba  palmaditas  en  el  hom- 
bro al  otro. 

El  Magistral  no  pudo  saborear  tranquilamente  aquel 
triunfo  vulgar,  ordinario,  porque  sin  querer  pensaba 
en  el  grupo  de  la  ventana  del  comedor.  Mientras  res- 
pondía con  modestia  y  discreción  á  todos  aquellos  ami- 
gos, su  imaginación  estaba  fuera. 

Pasaban  minutos  y  minutos  y  los  del  comedor  no 
venían. 

«¿  Comería  en  casa  de  la  Marquesa,  Anita  ?  Entonces 
no  iría  á  reconciliar  aquella  tarde,  como  rezaba  su 
carta...» 

La  aparente  cordialidad  y  la  alegría  expansiva  de 
todos  los  presentes,  ocultaba  un  fondo  de  rencores  y 
envidias.  Aquellas  señoras,  clérigos  y  caballeros  par- 
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ticulares  estaban  divididos  en  dos  bandos  enemigos 
en  aquel  instante  ;  el  bando  de  los  envidiados  y  el  de 
los  envidiosos;  el  de  los  convidados  á  comer,  que  eran 
pocos,  y  el  de  los  no  convidados.  Aunque  se  hablaba 
tanto  de  tantas  cosas,  la  idea  que  preocupaba  á  todos 
era  la  del  convite.  No  se  aludía  á  él  y  no  se  pensaba 
en  otra  cosa.  Empezaron  las  despedidas,  y  los  que  se 
iban  disimulaban  el  despecho,  cierta  vergüenza ;  se 
creían  humillados,  casi  en  ridiculo.  Muchacho  había 
que  saludaba  torpemente  y  salía  como  corrido.  Las 
señoras  eran  las  que  peor  fingían  tranquilidad  é  indi- 
ferencia. Algunas  salían  ruborizadas.  Glocester  era  de 
los  que  no  estaban  convidados.  La  duda  que  le  morti- 
ficaba era  ésta :  «¿  Y  él  ?  ¿  está  convidado  De  Pas  ?»  No 
lo  sabía,  y  no  quería  marcharse  sin  averiguarlo.  Como 
pasaba  el  tiempo,  y  ya  gabinete  y  salón  quedaban 
poco  á  poco  despejados,  el  Magistral  creyó  que  debía 
irse.  Se  acercó  á  la  Marquesa,  pero  no  tuvo  valor  para 
despedirse  y  le  habló  de  cualquier  cosa.  En  aquel  mo- 
mento entró  Visitación  en  el  gabinete;  echando  fuego 
por  ojos  y  mejillas,  habló  aparte,  y  «con  permiso  de 
aquellos  señores»  á  la  Marquesa  y  á  Obdulia  :  las  tres 
rodearon  al  Magistral  y  con  permiso  de  los  señores— 
que  ya  no  eran  más  que  el  Arcediano  y  dos  pollos 
vetustenses  insignificantes,— tuvieron  con  él  un  conci- 
liábulo en  que  hubo  risas,  protestas  del  Magistral, 
mimosas  y  elegantes  en  los  gestos  que  las  acompaña- 
ban. En  los  murmullos  de  las  damas  habría  súplicas 
en  quejidos,  coqueterías  sin  sexo,  otras  con  él,  aun- 
que honestamente  señaladas;  Glocester,  que  fingía 
atender  á  lo  que  le  decían  los  pollos  insulsos,  devoraba 
con  el  rabillo  del  ojo  á  los  del  grupo.  «  No  cabía  duda, 
le  estaban  suplicando  que  se  quedase  á  comer.»  Ter- 
minó el  conciliábulo,  salieron  Obdulia  y  Visitación, 
corriendo,  alborotando,  haciendo  alarde  de  la  confianza 
con  que  trataban  á  los  marqueses,  y  los  jóvenes  se 
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despidieron.  Quedaban  en  el  gabinete  la  Marquesa,  el 
Magistral  y  Glocester.  Hubo  un  momento  de  silencio. 
El  Arcediano  se  dio  un  minuto  de  prórroga  para  ver  si 
el  otro  se  despedía  también.  En  el  salón  se  oyó  la  voz 
de  algunos  que  decían  adiós  al  Marqués...  ya  no  que- 
daban en  la  casa  más  que  los  convidados...  Glocester, 
sacando  fuerzas  de  flaqueza,  se  levantó,  tendió  la  ma- 
no á  doña  Rufína,  y  salió  diciendo  chistes,  haciendo 
venias  y  prodigando  risas  falsas.  Iba  ciego ;  ciego  de 
vergüenza  y  de  ira.  «¡  Convidar  al  otro...  á  un  preben- 
dado de  oficio...  y  desairarle  á  él...  que  era  dignidad! 
Siempre  el  enemigo  triunfante!...  Pero  ya  las  pagaría 
todas  juntas.» 
/  En  el  portal,  mientras  se  echaba  el  manteo  al  hom- 
bro (y  eso  que  hacía  calor)  pensó  esta  frase:  «jesta 
señora  marquesa  es  una...  trotaconventos,  es  una  Ce- 
lestina!... Se  quiere  perder  á  esa  joven!  se  quiere 
metérselo  por  los  ojos!...  Y  salió  á  la  calle  pensando 
atrocidades  y  buscando  fórmula  decorosa  para  comuni- 
car al  prójimo  lo  que  pensaba. 

Los  convidados  eran  :  Quin tañar  y  señora,  Obdulia 
Fandiño,  Visitación,  doña  Petronila  Rianzares  ( la  se- 
ñora que  parecía  un  fraile),  Ripamilán,  Alvaro  Mesía, 
Saturnino  Bermüdez,  Joaquín  Orgaz,  y  á  última  hora 
el  Magistral  con  algunos  otros  vetustenses  ilustres, 
V.  gr.,  el  médico  Somoza.  Edelmira  se  cuenta  como  de 
la  casa,  pues  en  ella  era  huésped. 

Otros  años  no  se  celebraban  de  esta  manera  los  días 
de  Paco  ;  los  celebraba  él  fuera  de  casa.  Pero  esta  vez 
se  había  improvisado  aquella  fiesta  de  confianza  y  se 
comía  á  la  española,  por  excepción,  para  visitar  por  la 
tarde,  en  los  coches  de  la  casa,  la  quinta  del  Vivero, 
donde  el  marqués  tenía  una  quinta  rodeada  de  gran- 
des bosques  y  una  fábrica  de  curtidos,  montada  á  la 
antigua.  Se  trataba  de  ir  á  ver  los  perros  de  caza  y  uno 
del  monte  de  San  Bernardo  nue  Paco  había  comprado 
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días  antes.  Eran  su  orgullo.  Después  de  las  mujeres 
venales,  el  marquesito  adoraba  los  animales  mansos, 
sobre  todo  perros  y  caballos. 

Lo  de  convidar  al  Magistral  habla  sido  un  complot 
entre  Quintanar,  Paco  y  Visitacióp.  La  idea  se  debía 
á  la  del  Banco.  Era  u'ha  broma  que  quería  darle  á 
Mcsía;  quería  ver  al  confesor  y  a'l  diablo,  al  tentador, 
uno  en  frente  de  otro.,  A  Quintanar  se  le  dijo  que  se 
convidaba  á  De  Pas  para  ver  á  Obdulia  coquetear  cq 
el  clérigo,  y  al  pobre  Bermüdez,  enamorado  de  la  vi 
da,  rabiar  en  silencio.  Á  Quintanar  le  pareció  bien  la 
ocurrencia,  pero  dijo  «que  él  se  lavaba  las  manos,  por 
lo  que  había  de  irreverente  en  el  propósito ;  á  pesar 
de  que  ya  se  sabía  que  él  consideraba  á  los  curas  tan 
hombres  como  los  demás.» 

— Por  otra  parte — añadió  el  ex-regente — me  alegro 
de  que  don  Fermín  coma  con  nosotros,  porque  de  este 
modo  se  le  quitará  á  mi  mujer  la  idea  empecatada  de 
ir  á  reconciliar  esta  tarde...  Quiero  que  se  acostumbre 
á  ver  á  su  nuevo  confesor  de  cerca,  para  que  se  con- 
venza de  que  es  un  hombre  como  los  demás...  Eso 
es...  y  salvo  el 'respeto  debido...  á  ver  si  Vds.  meló 
emborrachan... 

Paco  no  quería  perjudicar  á  Mesia  en  sus  planes,  á 
los  cuales  tal  vez  obedecía  en  parte  la  fiesta  de  aquel 
día  ;  pero  encontró  muy  gracioso  y  picante  el  moles- 
tar al  señor  Magistral,  si,  como  Visitación  sospechaba, 
á  este  ilustre  canónigo  le  disgustaba  ver  á  la  Regenta 
entregada  al  brazo  secular  de  Mesía. 

Visitación  había  dicho  á  Paco  de  buenas  á  primeras, 
que  ella  lo  sabía  todo,  que  Alvaro  tampoco  para  ella 
tenia  secretos. 

— I  Pero  y  Ana  ?  ¿  te  ha  dicho  algo  ? 

— ¿Ana?  En  su  vida  ;  buena  es  ella.  Pero  déjate... 

— Por  supuesto  que  no  se  trata  más  que  de  una 
cosa,,,  espiritual,.. 
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— Ya  lo  creo...  espiritualísima... 

— Porque  sino,  nosotros...  no  nos  prestaríamos...  ya 
ves...  el  pobre  don  Víctor... 

—  ¡Ya  se  ve!...  Bromas,  chico,  nada  mas  que  bro- 
mas; pero  ya  verás  como  al  Provisor  le  saben  á  cuerno 
quemado  (asi  hablaba  Visitación  con  sus  amigos  Ínti- 
mos). 

— Le  consolará  Obdulia,  que  le  asedia  y  le  prefiere 
á  don  Saturno,  al  mitrado  y  á  mi  amigo  Joaquín. 

— Pero  él  la  aborrece...  es  muy  escandalosa...  no  le 
gustan  así... 

— Tú  si  que  le  odias  á  él... 

— Me  cargan  los  hipócritas,  chico...  Y  oye  ;  á  ti  te 
conviene  que  el  Magistral  se  quede. 

— {  Por  qué  ? 

— Porque  Obdulia  te  dejará  en  paz,  y  podrás  cultivar 
á  la  primita...  ¡Oh,  eso  si  que  no  te  lo  perdono  !  Pro- 
tejo la  inocencia...  yo  vigilaré... 

—No  seas  boba...  basta  que  esté  en  mi  casa  para 
que  yo  la  respete... 

— i  Ay,  ay!  qué  bueno  es  eso...  mire  el  señor  del 
respeto...  no  me  fío... 

Edelmira  había  interrumpido  el  diálogo  y  sin  más 
se  convino  en  rogar  á  la  Marquesa  que  convidase,  con 
reiteradas  súplicas,  si  era  preciso,  al  señor  Magistral. 

Visitación  lo  arregló  todo  en  un  minuto. 

Como  siempre.  Donde  ella  estaba,  nadie  hacía  nada 
más  que  ella.  Pasaba  la  vida  ocupada  en  su  gran  pa- 
sión de  tratar  asuntos  de  los  demás,  de  chupar  golosi- 
nas agenas,  y  comer  fuera  de  casa.  Allá  quedaba  el 
modesto  marido,  el  humilde  empleado  del  Banco,  de 
cuerpo  pequeño,  de  rostro  de  ángel  envejecido,  atu- 
sando el  bigotillo  gris  y  cuidando  de  la  prole.  Visita- 
ción lo  exigía  así.  No  había  de  hacerlo  ella  todo.  ¿Quién 
guiaba  la  casa  ?  ¿  Quién  la  salvaba  en  los  apuros  ? 
¿Quién  conjuraba  las  cesantías  ?  ¿  Quién  sorteaba  las 
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dificultades  del  presupuesto  ?  ¿  Quién  era  allí  el  gran 
arbitrista  rentístico?  Visitación.  Pues  que  la  dejasen 
divertirse,  salir;  no  parar  en  casa  en  todo  el  día.  Ade- 
más, era  mujer  dé  tal  despacho  que  su  ajuar  quedaba 
dispuesto  para  todo  el  día,  la  casa  limpia,  la  comida 
preparada  antes  que  en  otros  lugares  se  diese  un  es- 
cobazo y  se  encendiese  lumbre.  Algo  sucio  iba  todo, 
pero  iba  tranquila  la  conciencia,  salía  á  caza  de  noti- 
cias, de  chismes,  de  terrones  de  azúcar  y  de  recomen- 
daciones la  señora  del  Banco  que  estaba  en  toda^l| 
partes  y  siempre  en  activo  servicio.  ^^ 

Su  nueva  campaña,  la  más  importante  acaso  de  su 
vida,  la  llamaba  el\a.para  meterle  por  los  ojos  á  ese:  el 
dativo  que  se  suplía  era  Anita.  Quería  meterle  á  don 
Alvaro  por  los  ojos,  y  después  de  la  conversación  déla 
tarde  anterior  con  Mesía,  no  pensaba  en  otra  cosa.  Por 
la  mañana  había  ido  á  casa  de  Quintanar,  quien  se  pa- 
seaba por  su  despacho,  en  mangas  de  camisa,  con  los 
tirantes  bordados  colgando:  representaban,  en  colores 
vivos  de  seda  fina,  todos  los  accidentes  de  la  caza  de 
un  ciervo  fabuloso  de  cornamenta  inverosímil.  Ocupá- 
base don  Víctor  en  abrochar  un  botón  del  cuello;  mor- 
día el  labio  inferior,  y  estiraba  la  cabeza  hacia  lo  alto, 
como  si  pidiera  ayuda  á  lo  sobrenatural  y  divino.  Visi- 
tación entró  en  el  despacho  equivocada... 

— ¡  Ah!  Vd.  dispense — dijo — ¿  estorbo  ? 

— No,  hija,  no;  llega  Vd.  á  tiempo.  Este  picaro  bo- 
tón... 

Y  mientras  le  abrochaba,  la  dama,  sin  quitarse  los 
guantes,  el  botón  del  cuello,  don  Víctor  comenzó  á 
darle  cuenta  de  sus  propósitos  irrevocables  de  distraer 
á  su  mujer... 

—Mi  programa  es  éste. 

Y  se  lo  expuso  c  por  b. 

Visitación  lo  aprobó  en  todas  sus  partes  y  juntos  se 
fueron  al  tocador  de  Ana,  que  de  prisa  y  como  ocul- 
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tándose,  cerraba  en  aquel  instante  la  carta  que  poco 
después  don  Fermín  leía  delante  de  su  madre. 

Casi  á  viva  fuerza  habían  hecho  Visitación  y  Quin- 
tanar  que  Ana  se  vistiera,  «como  Dios  manda,»  y  salie- 
se con  ellos.  Visita  se  había  separado  en  la  plaza  de 
la  catedral  para  ir  al  asunto  de  la  Libre  Hermandad, 
En  la  casa  de  Vegallana  se  volverían  á  ver.  La  Mar- 
quesa había  escrito  muy  temprano  á  los  Quintanar 
convidándoles  á  comer  y  anunciándoles  el  programa 

•  del  día.  Ana  disputó  con  su  marido;  quería  ir  á  recon- 

•  ciliar,  se  lo  había  dicho  así  en  una  carta  al  Provisor, 
no  era  cosa  de  traerle  y  llevarle.  « — Nada,  nada !  Don 
Víctor  estaba  dispuesto  á  ser  inflexible...» 

— Reconciliarás,  si  te  encuentras  con  fuerzas  para 
ello,  después  de  comer  en  casa  del  Marqués;  y  presto, 
para  ir  en  seguida  al  Vivero...  ¡No  transijo! 

Y  se  fueron  á  dar  los  días  á  varios  Franciscos  y 
Franciscas. 

Á  la  una  y  cuarto  estaban  en  casa  del  Marqués. 

Lo  primero  que  vio  Ana  fué  á  don  Alvaro. 

Tuvo  miedo  de  ponerse  encarnada,  de  que  le  tem- 
blase la  voz  al  contestar  al  cortés  saludo  de  Mesia. 
Miró  á  su  marido,  algo  asustada,  pero  Quintanar 
estrechaba  la  mano  de  don  Alvaro  con  cariñosa  efu- 
sión. Le  era  muy  simpático,  y  aunque  se  trataban 
poco,  cada  vez  que  se  hablaban  estrechaban  los  lazos 
de  una  amistad  incipiente  que  amenazaba  ser  intima  y 
duradera.  Don  Alvaro  tenía  para  Quintanar  el  raro 
mérito  de  no  ser  terco:  en  Vetusta  todos  lo  eran  según 
el  buen  aragonés ;  pero  aquel  modelo  de  caballeros 
elegantes  no  insistía  en  mantener  una  opinión  desca- 
bellada, siempre  concluía  por  darle  la  razón  á  Quinta- 
nar, quien  decía  á  espaldas  del  buen  mozo:  «¡  Si  éste 
se  fuera  á  Madrid  haría  carrera...  con  esa  figura,  y  ese 
aire,  y  ese  talento  social!...  Oh,  ha  de  ser  un  hom- 
bre!» 


Ana  tomó  la  resolución  repentina  de  dominarse,  de 
tratar  á  don  Alvaro  como  á  todos,  sin  reservas  sospe- 
chosas, pensando  que  en  rigor  nada  habla,  ni  podía, 
ni  debia  haber  entre  los  dos. 

Cuando,  pocos  minutos  después,  hábilmente  la  si- 
tiaba junto  á  una  ventana  de!  comedor,  mientras 
Victor  iba  con  Paco  á  las  habitaciones  de  éste  á  poner- 
se el  batía  ancho  y  corto,  la  Regenta  necesitó  recordar, 
para  mantenerse  fria  y  serena,  que  nada  serio  habla 


habido  entre  ella  y  aquel  hombre ;  que  las  miradas 
que  podían  haberle  envalentonado  no  eran  compromi- 
sos de  los  que  echa  en  cara  ningún  hombre  de  mun- 
do. Ana  hablaba  de  los  hombres  de  mundo  por  lo  que 
habla  leido  en  tas  novelas;  ella  no  los  habla  tratado  en 
este  terreno  de  prueba, 

Don  Alvaro  se  guardó  de  aludir  al  encuentro  de  la 
noche  anterior;  nada  dijo  de  la  escena  rápida  del  par- 
que ;  pero  habló  con  más  confianza,  en  un  tono  fami- 
liar que  nunca  habla  empleado  con  ella.  Se  hablan 
hablado  pocas  veces  y  siempre  entre  mucha  gente. 
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Ana  trataba  á  todo  Vetusta,  pero  con  Ips  hombres 
siempre  había  sido  poco  íntima  y  nada  continuadas 
sus  relaciones.  Sólo  Paco  y  Frígilis  eran  amigos  de 
confianza.  No  era  expansiva;  su  amabilidad  invariable 
no  animaba,  contenía.  Visita  aseguraba  que  aquel  co- 
razoncito  no  tenía  puerta.  Ella  no  había  encontrado  la 
llave  por  lo  meaos. 

Don  Alvaro  habló  mucho  y  bien,  con  naturalidad  y 
sencillez,  procurando  agradar  á  la  Regenta  por  la  bon- 
dad de  sus  sentimientos  más  que  por  el  brillo  y  origi- 
nalidad de  las  ideas.  Se  veía  claramente  que  buscaba 
simpatía,  cordialidad,  y  que  se  ofrecía  como  un  hom- 
bre de  corazón  sano,  sin  pliegues  ni  repliegues.  Reía 
con  franca  jovialidad,  abriendo  bastante  la  boca  y  en- 
señando una  dentadura  perfecta.  Ana  encontró  de 
muy  buen  gusto  el  sesgo  que  Mesía  daba  á  su  extraña 
situación.  Cuando  don  Alvaro  callaba,  ella  volvía  á  sus 
miedos :  se  le  figuraba  que  él  también  volvía  á  pensar 
en  lo  que  mediaba  entre  ambos,  en  la  aparición  dia- 
bólica de  la  noche  anterior,  en  el  paseo  por  las  calles, 
y  en  tantas  citas  implícitas ,  buscadas,  indagadas, 
solicitadas  sin  saber  cómo  por  él ;  cobarde,  criminal- 
mente consentidas  por  ella. 

Mesía  era  poco  más  alto  que  Ana ;  don  Alvaro 
tenía  que  inclinarse  para  que  su  aliento,  al  hablar, 
rozase  blandamente  la  cabeza  graciosa  y  pequeña 
de  la  dama.  Parecía  una  sombra  protectora,  un  abri- 
go, un  apoyo ;  se  estaba  bien  junto  á  aquel  hombre 
como  una  fortaleza.  Ana,  mientras  oía,  con  la  frente 
inclinada,  mirando  las  piedras  del  patio,  sólo  podía 
vislumbrar  de  soslayo  el  gabán  claro,  pulquérrimo  del 
buen  mozo.  Don  Alvaro  al  moverse  con  alguna  viveza, 
dejaba  al  aire  un  perfume  que  Ana  la  primera  vez  que 
lo  sintió  reputó  delicioso,  después  temible ;  un  perfu- 
me que  debía  marear  muy  pronto ;  ella  no  lo  conocía, 
pero  debía  de  tener  algo  de  tabaco  bueno  y  otras  cosas 
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puramente  masculinas,  pero  de  hombre  elegante  solo. 
Á  veces  la  mano  del  interlocutor  se  apoyaba  sobre  el 
antepecho  de  la  ventana;  Ana  veía,  sin  poder  reme- 
diarlo, unos  dedos  largos,  finos,  de  cutis  blanco,  venas 
azules  y  uñas  pulidas,  ovaladas  y  bien  cortadas.  Y  si 
bajaba  los  ojos  más,  para  que  el  otro  no  creyese  que 
le  contemplaba  las  manos,  veía  el  pantalón  que  caía 
en  graciosa  curva  sobre  un  pié  estrecho,  largo,  calzado 
con  esmero  ultra-vetustense.  No  podía  haber  pecado 
ni  cosa  parecida  en  reconocer  que  todo  aquello  era 
agradable,  parecía  bien  y  debía  ser  asi. 

Ana  oía  vagamente  los  ruidos  de  la  cocina  donde 
Pedro  disponía  con  voces  de  mando  los  preparativos 
de  la  comida;  el  rumor  de  los  surtidores  del  patio  y  las 
carcajadas  y  gritos  de  su  marido,  de  Visita,  de  Edel- 
mira  y  de  Paco,  que  iban  y  venían  por  las  escaleras, 
por  los  corredores,  por  la  huerta,  por  toda  la  casa. 

No  había  visto  al  Provisor  entrar.  Visita  se  acercó  á 
la  ventana  para  decirle  al  oído  : 

— Hijita,  si  quieres,  puedes  confesar  ahora  porque 
ahí  tienes  al  padre  espiritual...  ya  comerá  contigo. 

Ana  se  estremeció  y  se  separó  de  Mesía  sin  mirarle. 

— Hola,  hola — dijo  don  Víctor  que  entraba  dando  el 
brazo  á  la  robusta  y  colorada  Edelmira — mujercita 
mía,  ¿con  que  se  está  Vd.  de  palique  con  ese  caballe- 
ro?... Pues  aquí  me  tiene  Vd.  con  mi  parejita,  eso  es, 
en  justa  venganza. 

Sólo  Edelmira  rió  la  gracia,  que  tenia  para  ella  no- 
vedad. Pasaron  todos  al  salón  donde  estaban  los  demás 
convidados.  Obdulia  hablaba  con  el  Magistral  y  Joa- 
quinito  Orgaz;  el  Marqués  discutía  con  Bermüdez,  que 
inclinaba  la  cabeza  á  la  derecha,  abría  la  boca  hasta 
las  orejas  sonriendo,  y  con  lá  mayor  cortesía  del  mun- 
do ponía  en  duda  las  afirmaciones  del  magnate. 

— Si,  señor,  yo  derribaba  San  Pedro  sin  inconve- 
niente y  hacia  el  mercado... 

a8 
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las  pupilas  por  aquellos  ojos  grises,  sin  color  definido, 
transparentes,  fríos  casi  siempre,  que  de  pronto  se 
encendían  como  el  fanal  de  un  faro,  diciendo  con  sus 
llamaradas  desvergüenzas  de  que  no  había  derecho  á 
quejarse.  Si  Ana,  asustada,  otra  vez  buscaba  amparo 
en  los  ojos  del  Magistral,  huyendo  de  los  otros,  no 
encontraba  más  que  el  telón  de  carne  blanca  que  los 
cubría,  aquellos  párpados  insignificantes,  que  ni  dis- 
creción expresaban  siquiera,  al  caer  con  la  casta  opor- 
tunidad de  ordenanza. 

Pero  al  conversar,  don  Fermín  no  tenía  inconve- 
niente en  mirar  á  las  mujeres ;  miraba  también  á  la 
Regenta,  porque  entonces  sus  ojos  no  eran  más  qué 
un  modo  de  penetración  de  las  palabras;  allí  no  había 
sentimiento,  no  había  más  que  inteligencia  y  ortogra- 
fía. En  silencio  y  cara  á  cara  era  como  él  no  miraba  á 
las  señoras  si  había  testigos. 

Don  Alvaro  vio  que  mientras  la  conversación  gene- 
ral ocupaba  á  todos  los  convidados,  que  esperaban  en 
el  salón,  en  pié  los  más,  la  voz  que  les  llamase  á  la 
mesa;  Ana  disimuladamente  se  había  acercado  al  Ma- 
gistral y  junto  á  un  balcón  le  hablaba  un  poco  turbada 
y  muy  quedo,  mientras  sonreía  ruborosa. 

Mesía  recordó  lo  que  Visitación  le  había  dicho  la 
tarde  anterior  :  cuidado  con  el  Magistral^  que  tiene  7nU' 
cha  teología  parda.  Sin  que  nadie  le  instigara  era  él 
ya  muy  capaz  de  pensar  groseramente  de  clérigos  y 
mujeres.  No  creía  en  la  virtud;  aquel  género  de  mate- 
rialismo que  era  su  religión,  le  llevaba  á  pensar  que 
nadie  podía  resistir  los  impulsos  naturales,  que  los 
clérigos  eran  hipócritas  necesariamente,  y  que  la  luju- 
ria mal  refrenada  se  les  escapaba  á  borbotones  por 
donde  podía  y  cuando  podía.  Don  Alvaro,  que  sabía 
presentarse  como  un  personaje  de  novela  sentimental 
é  idealista,  cuando  lo  exigían  las  circunstancias,  era 
en  lo  que  llamaba  El  Lábaro  el  santuario  de  la  concien- 
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cia,  un  cínico  sistemático.  En  general  envidiaba  á  los 
curas  con  quienes  confesaban  sus  queridas  y  los  te- 
mia.  Cuando  él  tenía  mucha  influencia  sobre  una  mu- 
jer, la  prohibía  confesarse.  «Sabía  muchas  cosas.»  En 
los  momentos  de  pasión  desenfrenada  á  que  él  arras- 
traba á  la  hembra  siempre  que  podía,  para  hacerla 
degradarse  y  gozar  él  de  veras  con  algo  nuevo,  obli- 
gaba á  su  victima  á  desnudar  el  alma  en  su  presencia, 
y  las  aberraciones  de  los  sentidos  se  transmitían  á  la 
lengua,  y  brotaban  entre  caricias  absurdas  y  besos 
disparatados  confesiones  vergonzosas,  secretos  de 
mujer  que  Mesia  saboreaba  y  apuntaba  en  la  memo- 
ria. Como  un  mal  clérigo,  que  abusa  del  confesonario, 
sabía  don  Alvaro  flaquezas  cómicas  ó  asquerosas  de 
muchos  maridos,  de  muchos  amantes,  sus  anteceso- 
res, y  en  el  número  de  aquellas  crónicas  escandalosas 
entraban,  como  parte  muy  importante  del  caudal  de 
obscenidades,  las  pretensiones  lúbricas  de  los  solici- 
tantes, sus  extravíos,  dignos  de  lástima  unas  veces, 
repugnantes,  odiosos  las  más.  Orgulloso  de  aquella 
ciencia,  Mesía  generalizaba  y  creía  estar  en  lo  firme,  y 
apoyarse  en  « hechos  repetidos  hasta  lo  infinito  »  al 
asegurar  que  la  mujer  busca  en  el  clérigo  el  placer 
secreto  y  la  voluptuosidad  espiritual  de  la  tentación, 
mientras  el  clérigo  abusa,  sin  excepciones,  de  las  ven- 
tajas que  le  ofrece  una  institución  «cuyo  carácter  sa- 
grado don  Alvaro  no  discutía...»  delante  de  gente, 
pero  que  negaba  en  sus  soledades  de  materialista  en 
octavo  francés ,  de  materialista  á  lo  commis  -  voya-. 
geur. 

No  pensaba.  Dios  le  librase,  que  el  Magistral  buscara 
en  su  nueva  hija  de  penitencia  la  satisfacción  de  gro- 
seros y  vulgares  apetitos;  ni  él  se  atrevería  á  tanto,  ni 
con  dama  como  aquella  era  posible  intentar  semejan- 
tes atropellos...  pero  «por  lo  fino,  por  lo  fino»  (repetía 
pensándolo)  es  lo  más  probable  que  pretenda  seducir 
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á  esta  hermosa  mujer,  desocupada,  en  la  flor  de  la 
edad  y  sin  amar.  «Sí,  este  cura  quiere  hacer  lo  mismo 
que  yo,  sólo  que  por  otro  sistema  y  con  los  recursos 
que  le  facilita  su  estado  y  su  oficio  de  confesor...  Oh! 
debia  acudir  antes  para  impedirlo,  pero  ahora  no 
puedo,  aún  no  tengo  autoridad  para  tanto.»  Estas  y 
otras  reflexiones  análogas  pusieron  á  Mesia  de  mal 
humor  y  airado  contra  el  Magistral,  cuya  influencia 
en  Vetusta,  especialmente  sobre  el  sexo  débil  y  de- 
voto, le  molestaba  mucho  tiempo  hacia. 

— ^¿  De  modo  que  esta  tarde  ya  no  puede  ser? — decía 
Ana  con  humilde  voz,  suave,  temblorosa. 

—  No  señora — respondió  el  Magistral,  con  el  timbre 
de  un  céfiro  entre  flores  ;  —  lo  principal  es  cumplir  la 
voluntad  de  don  Víctor,  y  hasta  adelantarse  á  ella 
cuando  se  pueda.  Esta  tarde,  alegría  y  nada  más  que 
alegría.  Mañana  temprano... 

— Pero  Vd.  se  va  á  molestar...  Vd.  no  tiene  costum- 
bre de  ir  á  la  catedral  á  esa  hora... 

—  No  importa,  iré  mañana,  es  un  deber...  y  es  para 
mi  una  satisfacción  poder  servir  á  Vd.,  amiga  mía... 

No  era  en  estas  palabras,  de  una  galantería  vulgar, 
donde  estaba  la  dulzura  inefable  que  encontraba  Ana 
en  lo  que  oía:  era  en  la  voz,  en  los  movimientos,  en 
un  olor  de  incienso  espiritual  que  parecía  entrar  hasta 
el  alma. 

Quedaron  en  que  á  la  mañana  siguiente,  muy  tem- 
prano, don  Fermín  esperaría  en  su  capilla  á  la  Regen- 
.ta  para  reconciliar. 

«—Y  mientras  tanto,  no  pensar  en  cosas  serias;  di- 
vertirse, alborotar,  como  manda  el  señor  Quintanar, 
que  además  de  tener  derecho  para  mandarlo,  pide 
muy  cuerdamente.  Es  muy  posible  que  sus...  tristezas 
de  Vd.,  esas  inquietudes...  (el  Magistral  se  puso  leve- 
mente sonrosado,  y  le  tembló  algo  la  voz,  porque  es- 
taba aludiendo  á  las  confidencias  de  la  tarde  anterior), 
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esas  angustias  de  que  Vd.  se  queja  y  se  acusa  tengan 
mucho  de  nerviosas  y  también  puedan  curarse,  en  la 
parte  que  al  mal  físico  corresponde,  con  esa  nueva 
vida  que  le  aconsejan  y  le  exigen.  Sí,  señora,  ¿por  qué 
no  ?  Oh ,  hija  mía ,  cuando  nos  conozcamos  mejor, 
cuando  Vd.  sepa  cómo  pienso  yo  en  materia  de  pla- 
ceres mundanos..,  (EraQ  sus  frases...)  los  placeres  del 
mundo  pueden  ser,  para  un  alma  firme  y  bien  alimen- 
tada, pasatiempo  inocente,  hasta  soso,  insignificante; 
distracción  útil,  que  se  aprovecha  como  una  medicina 
insípida,  pero  eficaz... 

Ana  comprendía  perfectamente.  « Quería  decir  el 
Magistral  que  cuando  ella  gozase  las  delicias  de  la  vir- 
tud ,  las  diversiones  con  que  podía  solazarse  el  cuerpo 
le  parecerían  juegos  pueriles,  vulgares,  sin  gracia, 
buenos  sólo  porque  la  distraían  y  daban  descanso  al 
espíritu.  Entendido.  Después  de  todo,  así  era  ahora: 
¡  la  divertían  tan  poco  los  bailes,  los  teatros,  los  paseos, 
los  banquetes  de  Vetusta  I» 

Quintanar  se  acercó,  y  como  oyera  á  don  Fermín 
repetir  que  era  higiénico  el  ejercicio  y  muy  saludable 
Ja  vida  alegre,  distraída,  aplaudió  al  Magistral  con 
entusiasmo,  y  aún  aumentó  su  satisfacción  cuando 
supo  que  ya  no  reconciliaría  Ana  aquella  tarde. 

— Absurdo! — dijo  don  Fermín;  —  esta  tarde  al  cam- 
po... al  Vivero... 

— ¡A  comer,  á  comer! — gritó  la  Marquesa  desde 
la  puerta  del  salón  donde  acababa  de  recibir  la  no- 
ticia. 

— ¡  Santa  palabra! — exclamó  el  Marqués. 

Cada  cual  dijo  algo  en  honor  del  nuncio,  y  todos 
hablando,  gesticulando,  contentos,  «sin  ceremonias,» 
que  eran  excusadas  en  casa  de  doña  Rufina,  pasaron 
al  comedor.  Los  marqueses  de  Vegallana  sabían  tra- 
tar á  sus  convidados  con  todas  las  reglas  de  la  etique- 
ta empalagosa  de  la  aristocracia  provinciana;  pero  en 
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estas  fiestas  de  amigos  Íntimos ,  de  que  á  propósito  se 
excluía  á  los  parientes  linajudos  que  no  gustaban  de 
ciertas  confianzas,  se  portaban  como  pudiera  cual- 
quier plebeyo  rico,  aunque  sin  perder,  aun  en  las  ma- 
yores expansiones,  algunos  aires  de  distinción  y  seño- 
ñorlo  vetustense  que  les  eran  ingénitos.  El  Marqués 
tenia  el  arte  de  saber  darse  tono  d  la  pata  la  llana, 
como  él  decía  en  la  prosa  más  humilde  que  habló  aris- 
tócrata. 

«La  comida  era  de  confianza,  ya  se  sabia. i»  Esto  que- 
da decir  que  el  Marqués  y  la  Marquesa,  no  prescindi- 
rían de  sus  manías  y  caprichos  gastronómicos  en  con- 
sideración á  los  convidados;  pero  éstos  serian  tratados 
á  cuerpo  de  rey;  la  confianza  en  aquella  mesa  no 
significaba  la  escasez  ni  el  desaliño  ;  se  prescindía  de 
la  librea,  de  la  vajilla  de  plata,  heredada  de  un  Vega- 
llana,   alto  dignatario  en  Méjico,  de  las  ceremonias 
molestas  ;  pero  no  de  los  vinos  exquisitos,  de  los  ape- 
ritivos  y  entremeses  en  que  era  notable  aquella  mesa, 
ni,  en  fin,  de  comer  lo  mejor  que  producía  la  fauna  y 
la  flora  de  la  provincia  en  agua,  tierra  y  aire.  Otros 
aristócratas  disputaban  á  Vegallana  la  supremacía  en 
cuestión  de  nobleza  ó  riqueza,  pero  ninguno  se  atre- 
vía á  negar  que  la  cocina  y  la  bodega  del  Marqués  eran 
las  primeras  de  Vetusta. 

Ordinariamente  la  Marquesa  se  hacia  servir  por  mu- 
chachas de  veinte  abriles  próximamente,  guapas,  fres- 
cas, alegres,  bien  vestidas  y  limpias  como  el  oro. 

— «  Ello  será  de  mal  tono — decía — cosa  de  pobretes, 
pero  todos  mis  convidados  quedan  contentos  de  tal 
servicio.» 

— «Porque  tengo  observado — añadía — que  á  las  se- 
ñoras no  les  gustan,  por  regla  general,  los  criados;  no 
se  fijan  en  ellos,  y  á  los  hombres  siempre  les  gustan 
las  buenas  mozas,  aunque  sea  en  la  sopa.» 
Paquito  habla  escogido  con  entusiasmo  la  innova- 
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ción  de  su  mamá  diciendo:  « ¡  Eso  es !  Esta  servidum- 
bre de  doncellas  parece  que  alegra;  me  recuérdalas 
horchaterías  y  algunos  cafés  de  la  Exposición...»  Al 
Marqués  le  era  indiferente  el  cambio.  De  todas  suer- 
tes él  no  pecaba  en  cosa,  ni  siquiera  dentro  del  casco 
de  la  población. 

El  comedor  era  cuadrado,  tenia  vistas  á  la  huerta 
y  al  patio  y  mediante  cuatro  grandes  ventanas  rasga- 
das^hasta  cerca  del  techo,  no  muy  alto.  En  cada  ven- 
tana había  acumulado  la  Marquesa  flores  en  tiestos, 
jardineras,  jarrones  japoneses,  más  ó  menos  auténti- 
cos, y  contrastaban  los  colores  vivos  y  metálicos  de 
esta  exposición  de  flores  con  los  severos  tonos  del  no- 
gal mate  que  asombraban  el  artesonado  del  techo  y  se 
mostraban  en  molduras  y  tableros  de  los  grandes  ar- 
marios corridos,  de  cristales,  que  rodeaban  el  come- 
dor en  todo  el  espacio  que  dejaban  libres  los  huecos  y 
un  gran  sofá  arrimado  á  un  testero.  También  adorna- 
ban las  paredes,  allí  donde  cabían,  cuadros  de  poco 
gusto,  pero  todos  alusivos  á  las  múltiples  industrias 
que  tenían  relación  con  el  comer  bien.  AHÍ  la  caza  del 
tiempo  que  se  le  antojaba  á  Vegallana  del  feudalismo; 
la  castellana  en  el  palafrén,  el  paje  á  sus  pies  con  el 
azor  en  el  puño  levantado  sobre  su  cabeza;  la  garza 
allá  en  las  nubes,  de  color  de  yema  de  huevo;  más  atrás 
el  amo  de  aquellos  bosques,  del  castillo  roquero  y  del 
pueblecillo  que  se  pierde  en  lontananza...  En  frente 
una  escena  de  novela  de  Feuillet ;  caza  también ;  pero 
sin  garza,  ni  azor,  ni  señor  feudal :  un  rincón  del  bos- 
que, una  dama  que  monta  á  la  inglesa,  y  un  jinete 
que  le  va  á  los  alcances  dispuesto,  según  todas  las  se- 
ñas, á  besarle  una  mano  en  cuanto  pueda  cogerla...  En 
otra  parte  una  mesa  revuelta;  más  allá  un  bodegón  de 
un  realismo  insufrible  después  de  comer.  Y  por  últi- 
mo, en  el  techo,  en  la  vertical  del  centro  de  mesa,  en 
un  medallón,  el  retrato  de  don  Jaime  Balmes,  sin  que 
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se  sepa  por  que  ni  para  qué.  ¿  Qué  hace  allí  el  filósofo 
catalán  ?  El  Marqués  no  ha  querido  explicarlo  á  nadie. 
Á  Bermüdez  le  parece  un  absurdo ;  Ronzal  dice  que  es 
«un  anacronismo:!^;  pero  á  pesar  de  estas  y  otras  mur- 
muraciones, conserva  en  el  medallón  á  Balmes  y  no  da 
explicaciones  el  jefe  del  partido  conservador  de  Vetusta. 

Á  la  Marquesa  le  parece  esta  una  de  las  tonterías 
menos  cargantes  de  su  marido. 

Se  sentaron  los  convidados ;  no  hubo  más  sillas  des- 
tinadas que  las  de  la  derecha  é  izquierda  respectivas 
de  los  amos  de  la  casa.  Á  la  derecha  de  doña  Rufina 
se  sentó  Ripamilán  y  á  su  izquierda  el  Magistral ;  á  la 
derecha  del  Marqués  doña  Petronila  Rianzares  y  á  la 
izquierda  don  Víctor  Quintanar.  Los  demás  donde 
quisieron  ó  pudieron.  Paco  estaba  entre  Edelmira  y 
Visitación;  la  Regenta  entre  Ripamilán  y  don  Alvaro; 
Obdulia  entre  el  Magistral  y  Joaquín  Orgaz,  don  Sa- 
turnino Bermüdez  entre  doña  Petronila  y  el  capellán 
de  los  Vegailana.  Don  Víctor  tenía  á  su  izquierda  á 
don  Robustiano  Somoza,  el  rozagante  médico  de  la 
nobleza,  que  comía  con  la  servilleta  sujeta  al  cuello 
con  un  gracioso  nudo. 

El  Marqués,  antes  que  los  demás  comiesen  la  sopa 
se  sirvió  un  gran  plato  de  sardinas,  mientras  hablaba 
con  doña  Petronila  del  derribo  de  San  Pedro,  que  á  la 
dama  le  parecía  ignominioso.  Los  convidados  en  tan- 
to se  entretenían  en  los  variados,  ricos  y  raros  entre- 
meses. ¡Ya  lo  sabían!  estaban  en  confianza  y  había  que 
respetar  las  costumbres  que  todos  conocían.  Vegaila- 
na empezaba  siempre  por  sus  sardinas ;  devoraba  unas 
cuantas  docenas,  y  en  seguida  se  levantaba,  y  discreta- 
mente desaparecía  del  comedor.  Siguiendo  uso  inve- 
terado todos  hicieron  como  ya  no  notaban  la  ausencia 
del  Marqués;  y  en  tanto  llegó  y  se  sirvió  la  sopa. 
Cuando  el  amo  de  la  casa  volvió  á  su  asiento,  estaba 
un  poco  pálido  y  sudaba. 
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— ¿  Qué  tal  ? — preguntó  la  Marquesa  entre  dientes, 
más  con  el  gesto  que  con  los  labios. 

Y  su  esposo  contestó  con  una  inclinación  de  cabeza 
que  queria  decir : 

— ¡  Perfectamente ! — Y  en  tanto  se  servia  un  buen 
plato  de  sopa  de  tortuga.  El  Marqués  ya  no  tenia  las 
sardinas  en  el  cuerpo. 

Otro  misterio  como  el  de  Balmes  en  el  techo. 

La  Marquesa  hacía  sus  comistrajos  singulares,  en 
que  nadie  reparaba  ya  tampoco ;  comía  lechuga  con 
casi  todos  los  platos  y  todo  lo  rociaba  con  vinagre  ó  lo 
untaba  con  mostaza.  Sus  vecinos  conocían  sus  capri- 
chos de  la  mesa  y  la  servían  solícitos,  con  alardes  de 
larga  experiencia  en  aquellas  combinaciones  de  adere- 
zos avinagrados  en  que  ayudaban  al  ama  de  la  casa. 
Ripamilán,  mientras  discutía  acalorado  con  su  queri- 
do amigo  don  Víctor,  en  pié,  moviendo  la  cabeza  como 
con  un  resorte,  arreglaba  la  ensalada  tercera  de  la 
Marquesa,  con  una  habilidad  de  máquina  en  buen . 
uso,  y  la  señora  le  dejaba  hacer,  tranquila,  aunque  sin 
quitar  ojo  de  sus  manos,  segura  del  acierto  exacto  del 
diminuto  canónigo. 

— ¡Señor  mío  I — gritaba  Ripamilán,  mientras  disol- 
vía sal  en  el  plato  de  doña  Rufina  batiendo  el  aceite  y 
el  vinagre  con  la  punta  de  un  cuchillo ; — ¡  señor  mío ! 
yo  creo  que  el  señor  de  Carraspique  está  en  su  perfec- 
to derecho ;  y  no  sé  de  dónde  le  vienen  á  Vd.  esas  ideas 
disolventes,  que  en  cuarenta  años  que  llevamos  de 
trato  no  le  he  conocido... 

— ¡  Oiga  Vd.,  mal  clérigo! — exclamó  Quintanar,  que 
estaba  de  muy  buen  humor  y  empezaba  á  sentirse  re- 
juvenecido;— yo  bien  sé  lo  que  me  digo,  y  ni  tú  ni 
ningún  calaverilla  ochentón  como  tú  me  da  á  mí  lec- 
ciones de  moralidad.  Pero  yo  soy  liberal... 

— Pamplinas. 

— Más  liberal  hoy  que  ayer,  mañana  más  que  hoy... 


— ¡Bravo!  ¡bravo! — gritaron  Paco  y  Edeltnira,  que 
también  se  sentían  muy  jóvenes;  y  obligaron  á  don 
Víctor  á  chocar  las  copas. 

Todo  aquello  era  broma ;  ni  don  Víctor  era  hoy  más 
liberal  que  ayer,  ni  trataba  de  Vd.  á  Ripamilán,  ni  le 
tenía  por  calavera  ;  pero  así  se  manifestaba  allí  la  ale- 
gría que  á  todos  los  presentes  comunicaba  aquel  vino 


transparente  que  lucía  en  fino  cristal,  ya  con  reflejos  de 
oro,  ya  con  misteriosos  tornasoles  de  gruta  mágica, 
en  el  amaranto  y  el  violeta  oscuro  del  Burdeos  en  que 
se  variaban  los  rayos  más  atrevidos  del  sol,  que  entra- 
ba atravesando  la  verdura  de  la  hojarasca,  tapiz  de  las 
ventanas  del  patio.  ¿Por  qué  no  alegrarse!'  ¿porqué 
no  reir  y  disparatar?  Todo  era  contento:  alli  en  la 
huerta  rumores  de  agua  y  de  árboles  que  mecia  el 
viento,  cánticos  locos  de  pájaros  dicharacheros^  de  las 
ventanas  del  patio  venían  perfumes  traídos  por  el 
airecillo  que  hacía  sonajas  de  las  hojas  de  las  plantas. 
Los  surtidores  de  abajo  eran  una  orquesta  que  acom- 
pañaba al  bullicioso  banquete;  Pepa  y  Rosa  vestidas  de 
colorines,  pero  con  trajes  de  buen  corte  ceñido,  airo- 
sas, limpias  como  armiños,  sinuosas  al  andar  de  faldas 
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sonoras,  risueñas,  rubia  la  una,  morena  como  mulata 
la  que  tenia  nombre  de  flor,  servían  con  gracia,  rapi- 
dez, buen  humor  y  acierto,  enseñando  á  los  hombres 
dientes  de  perlas,  inclinándose  con  las  frentes  á  co- 
quetona  humildad,  de  modo  que,  según  Ripamilán, 
aquella  buena  comida  presentada  asi  era  miel  sobre 
hojuelas. 

Los  de  la  mesa  correspondían  á  la  alegría  ambiente; 
reían,  gritaban  ya,  se  obsequiaban,  se  alababan  mu- 
tuamente con  pullas  discretas,  por  medio  de  antífra- 
sis; ya  se  sabía  que  una  censura  desvergonzada  que- 
ría decir  todo  lo  contrario :  era  un  elogio  sin  pudor. 

En  la  cocina  había  ecos  de  la  alegría  del  comedor ; 
Pepa  y  Rosa  cuando  entraban  con  los  platos  venían 
sonriendo  todavía  al  espectáculo  que  dejaban  allá  den- 
tro ;  en  toda  la  casa  no  había  efn  aquel  momento  más 
que  un  personaje  completamente  serio  :  Pedro  el  co- 
cinero. Ya  se  divertiría  después ;  pero  ahora  pensaba 
dn  su  responsabilidad;  iba  y  venía,  dirigía  aquello 
como  una  batalla ;  se  asomaba  á  veces  á  la  puerta  del 
comedor  y  rectificaba  los  ligeros  errores  del  servicio 
con  miradas  magnéticas  á  que  obedecían  Pepa  y  Rosa 
como  autómatas,  disciplinadas  á  pesar  de  la  expansión 
y  la  algazara,  cual  veteranos. 

Después  de  Pedro  los  menos  bulliciosos  eran  la  Re- 
genta y  el  Magistral ;  á  veces  se  miraban,  se  sonreían. 
De  Pas  dirigía  la  palabra  á  Anita  de  rato  en  rato,  ten- 
diendo hacia  ella  el  busto  por  detrás  de  la  Marquesa, 
para  hacerse  oir;  don  Alvaro  los  observaba  entonces, 
silencioso,  cejijunto,  sin  pensar  que  le  miraba  Visita- 
ción, que  estaba  á  su  lado.  Un  pisotón  discreto  de  la 
del  Banco  le  sacaba  de  sus  distracciones. 

— Pican,  pican— decía  Visita. 

— ¿  El  qué  ? — preguntaba  la  Marquesa  que  comía  sin 
cesar  y  muy  contenta  entre  el  bullicio — ¿  qué  es  lo  que 
pica  ? 


44^  LEOPOLDO    ALAS 


— Los  pimientos,  señora. 

Y  don  Alvaro  agradecía  á  Visitación  el  aviso  y  volvía 
á  engolfarse  en  el  palique  general^  ocultando  como 
podía  su  aburrimiento  que  para  sus  adentros  llamaba 
soberano. 

«¡  Cosa  más  rara!  Estaba  tocando  el  vestido  y  á  ve- 
ces hasta  sentía  una  rodilla  de  la  Regenta,  de  la  mujer 
que  deseaba, — ¿  cuándo  se  vería  él  en  otra  ? — y  sin  em- 
bargo se  aburría,  le  parecía  estar  allí  de  más,  seguro 
de  que  aquella  comida  no  le  serviría  para  nada  en  sus 
planes,  y  de  que  la  Regenta  no  era  mujer  que  se  ale- 
grase en  tales  ocasiones,  á  lo  menos  por  ahora.» 

«Sería  una  gran  imprudencia  dar  un  paso  más;  si  yo 
aprovechase  la  excitación  de  la  comida  me  perderla 
para  mucho  tiempo  en  el  ánimo  de  esta  señora;  estoy 
seguro  de  que  ella  también  se  siente  excitadilla,  de 
que  también  está  pensando  en  mis  rodillas,  y  en  mis 
codos,  pero  no  es  tiempo  todavía  de  aprovechar  estas 
ventajas  fisiológicas...  Esta  ocasión  no  es  ocasión... 
Veremos  allá  en  el  Vivero ;  pero  aquí  nada,  nada ;  por 
más  que  pinche  el  apetito.»  Y  estaba  más  fino  con 
Anita,  la  obsequiaba  con  la  distancia  en  que  él  sabia 
hacerlo,  pero  nada  más.  Visitación  veía  visiones.  «¿Qué 
era  aquello?»  Miraba  pasmado  á  Mesía,  cuando  nadie 
lo  notaba,  y  abría  los  ojos  mucho,  hinchando  los  carri- 
llos, gesto  que  daba  á  entender  algo  como  esto : 

«Me  pareces  un  papanatas,  y  me  pasma  que  estés 
hecho  un  doctrino  cuando  yo  te  he  puesto  á  su  lado 
con  el  mejor  propósito...» 

Mesía,  por  toda  respuesta,  se  acercaba  entonces  á 
ella,  le  pisaba  un  pié ;  pero  la  del  Banco  le  recibía  á 
pataditas,  con  lo  que  daba  á  entender  «que  no  era 
tambor  de  marina»  y  que  seguía  dominando  en  ella  el 
criterio  que  había  presidido  á  la  bofetada  de  la  tarde 
anterior. 

Paco  no  se  atrevía  á  pisar  á  su  prima  nueva,  pero  la 
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tenia  encantada  con  sus  bromas  de  señorito  fino,  que 
vivió  y  la  corrió  en  Madrid.  Además  ¡olla  tan  bien  el 
primo  y  á  cosas  tan  frescas  y  al  mismo  tiempo  tan  de- 
licadas y  elegantes !  Allá  en  su  pueblo  Edelmira  había 
pensado  mucho  en  él  Marquesito,  á  quien  había  visto 
dos  ó  tres  veces  siendo  ella  muy  niña  y  él  un  adoles- 
cente. Ahora  le  veía  como  nuevo  y  superaba  en  mucho 
á  sus  sueños  é  imaginaciones ;  era  más  guapo,  más 
sonrosado,  más  alegre  y  más  gordo.  El  Marquesito 
vestía  aquella  tarde  un  traje  de  alpaca  fina,  de  color 
de  garbanzo,  chaleco  del  mismo  color  de  piqué  y  cal- 
zaba unas  babuchas  de  verano  que  Edelmira  conside- 
raba el  colmo  de  la  elegancia,  aunque  parecía  cosa  de 
turcos.  Los  dijes  del  primo,  la  camisa  de  color,  la  cor- 
bata, las  sortijas  ricas  y  vistosas,  las  manos  que  pare- 
cían de  señorita,  todo  esto  encantaba  á  Edelmira  que 
era  también  muy  amiga  de  la  limpieza  y  de  la  salud. 

Paco  había  ido  aproximando  una  rodilla  á  la  falda 
de  la  joven ;  al  fin  sintió  una  dureza  suave  y  ya  iba  á 
retroceder,  pero  la  niña  permaneció  tan  tranquila,  que 
el  primo  se  dejó  aquella  pierna  arrimada  allí  como  si 
la  hubiese  olvidado.  La  inocencia  de  Edelmira  era  tan 
poco  espantadiza  que  Paco  hubiera  podido  propasarse 
á  pisarle  un  pié  sin  que  ella  protestase  á  no  sentirse 
lastimada.  «Además,  pensaba  la  joven,  estas  son  cosas 
de  aquí;»  la  tradición  contaba  mayores  maravillas  de  la 
casa  de  los  tíos. 

Obdulia,  sentada  en  frente,  miraba  á  veces  con  lan- 
guidez á  la  rozagante  pareja.  Se  acordaba  del  sol  de 
invierno  de  la  tarde  anterior.  |  Paco  ya  lo  había  olvida- 
do !  no  pensaba  más  que  en  aquella  hermosura  fresca, 
oliendo  á  yerba  y  romero  que  le  venía  de  la  aldea  á 
alegrarle  los  sentidos.  Pero  la  viuda,  después  de  con- 
sagrar un  recuerdo  triste  á  sus  devaneos  de  la  víspera, 
se  volvió  al  Magistral  insinuante,  provocativa;  procu- 
raba marearle  con  sus  perfumes,  con  sus  miradas  de 
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telón  rápido  y  con  cuantos  recursos  conocía  y  podían 
ser  empleados  contra  semejante  hombre  y  en  tales  cir- 
cunstancias. De  Pas  respondía  con  mal  disimulado 
despego  á  las  coqueterías  de  Obdulia  y  no  le  agradecía 
siquiera  el  holocausto  que  le  estaba  ofreciendo  de  los 
obsequios  de  Joaquín  Orgaz  que  ella  desdeñaba  con 
mal  disimulado  énfasis. 

Á  Joaquinito  le  llevaban  los  demonios,  a  Aquella  mu- 
jer era  una...  tal...  y  lo  decía  en  flamenco  para  sus 
adentros.  ¿  Pues  no  le  estaba  poniendo  varas  al  Pro- 
visor ?»  Esto  que  no  lo  notaban,  ó  fingían  no  verlo,  los 
demás  convidados,  lo  estaba  observando  él  por  lo  que 
le  importaba.  Pero  no  se  daba  por  vencido,  insistía  en 
galantear  á  la  viuda,  fingiendo  no  ver  lo  del  Magistral. 
Ordinariamente  Obdulia  y  Joaquinito  se  entendían. 
«Señor  !  si  habla  llegado  á  darle  cita  en  una  carbonera! 
Verdad  era  que  él  no  podía  vanagloriarse  de  haber 
tomado  aquella  plaza...  desmantelada;  no  habla  goza- 
do los  supremos  favores...  todavía;  pero  en  fin,  antici- 
pos... arras...  ó  como  quiera  llamarse,  eso  sí.  ¡Oh! 
como  él  llegara  á  vencer  por  completo,  y  así  lo  espera- 
ba, ya  le  pagaría  ella  aquellos  desdenes  caprichosos, 
aquellos  cambios  de  humor,  y  aquella  humillación  de 
posponerle  á  un  carca. 

El  que  no  esperaba  nada,  el  que  estaba  desengañado, 
triste  hasta  la  muerte,  era  don  Saturnino  Bermüdez. 
Después  de  la  escena  de  la  catedral  donde  creía  haber 
adelantado  tanto — bien  á  costa  de  su  conciencia — no 
había  vuelto  á  ver  á  Obdulia ;  y  aquella  mañana,  al 
acercarse  á  ella  para  decirle  cuánto  había  padecido  con 
la  ausencia  de  aquellos  días  (si  bien  ocultando  los  res- 
treñimientos  que  le  habían  tenido  obseso  y  en  cama), 
al  ir  á  rezarle  al  oído  el  discursito  que  traía  preparado 
— estilo  Feuillet  pasado  por  la  sacristía — Obdulia  le 
habla  vuelto  la  espalda  y  no  una  vez  sino  tres  ó 
cuatro,  dándole  á  entender  claramente,  que  non  erat 
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hic  locus,  que  á  él  sólo  se  le  toleraría  en  la  iglesia. 

«¡Así  eran  las. mujeres !  así  era  singularmente  aque- 
lla mujer  I  ¿Para  qué  amarlas?  ¿Para  qué  perseguir  el 
ideal  del  amor  ?  Ó,  mejor  dicho,  ¿para  qué  amar  á  las 
mujeres  vivas,  de  carne  y  hueso?  Mejor  era  soñar,  se- 
guir soñando.»  Así  pensaba  melancólico  Bermúdez, 
que  tenía  ej  vino  triste,  mientras  contestaba  distraído, 
pero  muy  fríamente,  á  doña  Petronila  Rianzares  que 
se  ocupaba  en  hacer  en  voz  baja  un  panegírico  del 
Magistral,  su  ídolo.  Bermúdez  miraba  de  cuando  en 
cuando  á  la  Regenta,  á  quien  había  amado  en  secreto, 
y  otras  veces  á  Visitación  á  quien  había  querido  sien- 
do él  adolescente,  allá  por  la  época  en  que  la  del  Banco, 
según  malas  lenguas,  se  escapó  con  un  novio  por  un 
balcón.  Ni  siquiera  Visitación  le  había  hecho  caso  en 
su  vida ;  jamás  le  había  mirado  con  los  ojillos  arruga- 
dos con  que  ella  creía  encantar ;  no  era  desprecio ;  era  | 
que  para  las  señoras  de  Vetusta,  Bermúdez  era  un  sa- 
bio, un  santo,  pero  no  un  hombre.  Obdulia  había  des- 
cubierto aquel  varón,  pero  había  despreciado  en  segui- 
da el  descubrimiento. 

JEl  Magistral,  Ripamilán,  don  Víctor,  don  Alvaro,  el 
Marqués  y  el  médico  llevaban  el  peso  de  la  conversa- 
ción general :  Vegallana  y  el  Magistral  tendían  á  los 
asuntos  serios,  pero  Ripamilán  y  don  Víctor  daban  á 
todo  debate  un  sesgo  festivo  y  todos  acababan  por  to- 
marlo á  broma.  El  Marqués  en  cuanto  se  sintió  fuerte, 
merced  al  sabio,  equilibrio  gástrico  de  líquidos  y  sóli- 
dos que  él  establecía  con  gran  tino,  insistió  en  su  espí- 
ritu de  reformista  de  cal  y  canto.  «Eal  que  quería 
derribar  á  San  Pedro ;  y  que  no  se  le  hablase  de  sus 
ideas  •,  aparte  de  que  él  no  era  un  fanático,  ni  el  parti- 
do conservador  debía  confundirse  con  ciertas  doctrinas 
ultramontanas,  aparte  de  esto,  una  cosa  era  la  religión 
y  otra  los  intereses  locales;  el  mercado  cubierto  para 
las   hortalizas  era   una  necesidad.   ¿Emplazamiento? 
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uno  solo,  no  admitía  discusión  en  esto,  la  plaza  de  San 
Pedro;  ¿  pero  cómo  ?  ¿  dónde  ?  Mediante  el  derribo  de  la 
ruinosa  iglesia.» 

Doña  Petronila  protestaba  invocando  la  autoridad 
del  Magistral.  El  Magistral  votaba  con  doña  Petronila, 
pero  no  esforzaba  sus  argumentos.  Ripamilán,  que 
tenía  los  ojillos  como  dos  abalorios,  gritaba: 

—¡Fuera  ese  iconoclasta!  jLas hortalizas, las  hortali- 
zas! Eso  quiere  decir  que  á  V.  E.,  señor  Marqués,  la 
religión,  el  arte  y  la  historia  le  importan  menos  que 
un  rábano  ? 

— Bravo,  paisano! — gritó  don  Víctor,  en  pié,  con  una 
copa  de  Champaña  en  la  mano. 

— No  hay  formalidad,  no  se  puede  discutir — decía  el 
Marqués ; — este  Quintanar  aplaude  ahora  al  otro  y  an- 
tes se  llamaba  liberal. 

— ¿Pero  qué  tiene  que  ver? 

— No  quiere  Vd.  derribar  la  iglesia,  pero  quería  ex- 
claustrar á  las  hijas  de  Carraspique... 

— Una  sencilla  secularización. 

— Víctor,  Víctor,  no  disparates... — se  atrevió  á  decir 
sonriendo  la  Regenta. 

— Son  bromas — advirtió  el  Magistral. 

— ¿  Cómo  bromas? — gritó  el  médico. — Á  fe  de  Somo- 
za,  que  si  don  Víctor  ataca  á  mi  primo  Carraspique 
en  broma,  yo  empuño  la  espada,  le  ataco  en  serio  y  las 
cañas  se  vuelven  lanzas.  Señores,  aquella  niña  se  pu- 
dre... 

Se  acabó  la  discusión,  sin  causa,  ó  por  causa  de  los 
vapores  del  vino,  mejor  dicho.  Todos  hablaban  ;  Paco 
quería  también  secularizar  á  las  monjas ;  Joaquinito 
Orgaz  comenzó  á  decir  chistes  flamencos  que  hacían 
mucha  gracia  á  la  Marquesa  y  á  Edelmira.  Visitación 
llegó  á  levantarse  de  la  mesa  para  azotar  con  el  aba- 
nico abierto  á  los  que  manifestaban  ideas  poco  orto- 
doxas.  Pepa  y  Rosa  y  las  demás  criadas  sonreían 
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discretamente,  sin  atreverse  á  tomar  parte  en  el  des- 
orden, pero  un  poco  menos  disciplinadas  que  al  em- 
pezar la  comida.  Pedro  ya  no  se  asomaba  á  la  puerta. 
Se  habían  roto  dos  copas.  Los  pájaros  de  la  huerta  se 
posaban  en  las  enredaderas  de  las  ventanas  para  ver 
qué  era  aquello  y  mezclaban  sus  gritos  gárrulos  y 
agudos  al  general  estrépito. 

— El  café  en  el  cenador  l^-ordenó  la  Marquesa. 

— Bien  bien  ! — gritaron  don  Víctor  y  Edelmira,  que 
cogidos  del  brazo  y  á  los  acordes  de  la  marcha  real 
(decía  elex-regente),  que  tocaba  allá  dentro  Visitación 
en  un  piano  desafinado,  se  dirigieron  los  primeros  á 
la  huerta,  seguidos  de  Paco,  empeñado  en  ceñir  las 
canas  de  don  Víctor  con  una  corona  de  azahar.  La  ha- 
bía encontrado  en  un  armario  de  la  alcoba  de  su  her- 
mana Enrnia.  Allí  iba  á  dormir  Edelmira.  Salieron 
todos  á  la  huerta,  que  era  grande,  rodeada,  como  el 
Parque  de  los  Ozores,  de  árboles  altos  y  de  espesa 
copa,  que  ocultaban  al  vecindario  gran  parte  del  re- 
cinto. Don  Víctor,  Paco  y  Edelmira  corrían  por  los 
senderos  allá  lejos  entre  los  árboles.  Don  Alvaro  daba 
el  brazo  á  la  Marquesa,  y  delante  de  ellos,  detenida  por 
la  conversación  de  doña  Rufina  iba  Anita,  mordiendo 
hojas  del  boj  de  los  parterres,  con  la  frente  inclinada, 
los  ojos  brillantes  y  las  mejillas  encendidas.  El  Magis- 
tral se  había  quedado  atrás,  en  poder  de  doña  Petro- 
nila Rianzares  que  le  hablaba  de  un  asunto  serio :  la 
casa  de  las  Hermanitas  de  los  Pobres  que  se  construía 
cerca  del  Espolón,  en  terrenos  regalados  por  doña  Pe- 
tronila con  admiración  y  aplauso  de  toda  Vetusta  cató- 
lica. Era  la  de  Rianzares  viuda  de  un  antiguo  inten- 
tendente  de  la  Habana,  quien  la  habla  dejado  una 
fortuna  de  las  más  respetables  de  la  provincia;  gran 
parte  de  sus  rentas  la  empleaba  en  servicio  de  la  Igle- 
sia, y  especialmente  en  dotar  monjas,  levantar  con- 
ventos y  proteger  la  causa  de  Don  Carlos,  mientras 
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estuvo  en  armas  el  partido.  Creíase  poco  menos  que 
papisa  y  se  hubiera  atrevido  á  excomulgar  á  cualquiera 
provisionalmente,  segura  de  que  el  Papa  sancionaría 
su  excomunión;  trataba  de  potencia  á  potencia  al  Obis- 
po, y  Ripamilán,  que  no  la  podía  ver  porque  era  un 
marimacho,  según  él,  la  llamaba  el  Gran  Constanti- 
no, aludiendo  al  Emperador  que  protegió  á  la  Iglesia. 
«Piensa  la  buena  señora  que  por  haber  sabido  conser- 
var con  decoro  las  tocas  de  la  viudez  y  por  levantar 
edificios  para  obras  pías  es  una  santa  y  poco  menos 
que  el  Metropolitano.»  Tenía  razón  el  Arcipreste;  doña 
Petronila  no  pensaba  más  que  en  su  protección  al 
culto  católico  y  opinaba  que  los  demás  debían  pasarse 
la  vida  alabando  su  munificencia  y  su  castidad  de 
viuda. 

No  reconocía  entre  todo  el  clero  vetustense  más  su- 
perior que  el  Magistral,  á  quien  consideraba  más  que 
al  Obispo;  «era  todo  un  grande  hombre  que  por  hu- 
mildad vivía  postergado.»  El  Magistral  trataba  á  la  de 
Rianzares  como  á  una  reina,  según  el  Arcipreste,  ó 
como  si  fuera  el  obispo-madre  ;  ella  se  lo  agradecía  y 
se  lo  pagaba  siendo  su  abogado  más  elocuente  en 
todas  partes.  Donde  ella  estuviera,  que  no  se  murmu- 
rase ;  no  lo  consentía. 

Cuando  llegaron  al  cenador  donde  se  empezaba  á 
servir  el  café,  la  de  Rianzares  inclinaba  su  cabeza  de 
fraile  corpulento  cerca  del  hombro  del  Magistral, 
diciendo  con  los  ojos  en  blanco,  y  llena  de  miel  la 
boca : 

— Vamos  !  amigo  mío  !...  se  lo  suplico  yo...  acompá- 
ñeme al  Vivero...  sea  amable...  por  caridad... 

El  Magistral  no  menos  dulce,  suave  y  pegajoso,  reci- 
bía con  placer  aquel  incienso,  detrás  del  cual  habría 
tantas  talegas. 

— Señora...  con  mil  amores...  si  pudiera...  pero... 
tengo  que  hacer,  á  las  seis  he  de  estar... 
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— Oh,  no,  no  valen  disculpas...  Ayúdeme  Vd.,  Mar- 
quesa, ayúdeme  Vd.  á  convencer  á  este  picaro. 

La  Marquesa  ayudó,  pero  fué  inútil.  Don  Fermín  se 
había  propuesto  no  ir  al  Vivero  aquella  tarde ;  com- 
prendía que  eran  allí  todos  íntimos  de  la  casa  menos 
él;  ya  había  aceptado  el  convite  porque...  no  había 
podido  menos,  por  una  debilidad,  y  no  quería  más. 
debilidades.  ¿Qué  iba  á  hacer  él  en  aquella  excursión? 
Sabía  que  al  Vivero  iban  todos  aquellos  locos,  Visita- 
ción, Obdulia,  Paco,  Mesía,  á  divertirse  con  demasiada 
libertad,  á  imitar  muy  á  lo  vivo  los  juegos  infantiles. 
Ripamilán  se  lo  había  dicho  varias  veces.  Ripamilán 
iba  sin  escrúpulo,  pero  ya  se  sabia  que  el  Arcipreste 
era  como  era;  él.  De  Pas,  no  debía  presenciar  aquellas 
escenas,  que  sin  ser  precisamente  escandalosas...  no 
eran  para  vistas  por  un  canónigo  formal.  No,  no  había 
que  prodigarse  ;  siempre  había  sabido  mantenerse  en 
el  difícil  equilibrio  de  sacerdote  sociable  sin  degenerar 
en  mundano  ;  sabia  conservar  su  buena  fama.  La  ex- 
cesiva confianza,  el  trato  sobrado  familiar  dañaría  á 
su  prestigio ;  no  iría  al  Vivero.  Y  buenas  ganas  se  le 
pasaban,  eso  sí ;  porque  aquel  señor  Mesía  se  había 
vuelto  á  pegar  á  las  faldas  de  la  Regenta,  y  ya  empe- 
zaba don  Fermín  á  sospechar  si  tendría  propósitos  non 
sanctos  el  célebre  don  Juan  de  Vetusta. 

La  Marquesa,  sin  malicia,  como  ella  hacía  las  cosas, 
llamó  á  su  lado  á  Anita  para  decirla  : 

— Ven  acá,  ven  acá,  á  ver  si  á  ti  te  hace  más  caso  que 
á  nosotras  este  señor  displicente. 

— ¿  De  qué  se  trata  ? 

— De  don  Fermín  que  no  quiere  venir  al  Vivero. 

El  don  Fermín,  que  ya  tenía  las  mejillas  algo  encen- 
didas por  culpa  de  las  libaciones  más  frecuentes  que 
de  costumbre,  se  puso  como  una  cereza  cuando  vio  á 
la  Regenta  mirarle  cara  á  cara  y  decir  con  verdadera 
pena : 
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— Oh,  por  Dios,  no  sea  Vd.  asi,  mire  que  nos  da  á 
todos  un  disgusto;  acompáñenos  Vd.,  señor  Magis- 
tral... 

En  el  gesto,  en  la  mirada  de  la  Regenta  podía  ver 
cualquiera  y  lo  vieron  De  Pas  y  don  Alvaro,  sincera 
expresión  de  disgusto  :  era  una  contrariedad  para  ella 
la  noticia  que  le  daba  la  Marquesa. 

Por  el  alma  de  don  Alvaro  pasó  una  emoción  pare- 
cida á  una  quemadura ;  él,  que  conocía  la  materia,  no 
dudó  en  calificar  de  celos  aquello  que  había  sentido. 
Le  dio  ira  el  sentirlo.  «Quería  decirse  que  aquella 
mujer  le  interesaba  más  de  veras  de  lo  que  él  creyera; 
y  había  obstáculos,  y  ¡  de  qué  género  !  \  Un  cura !  Un 
cura  guapo,  había  que  confesarlo...  Y  entonces,  los 
ojos  apagados  del  elegante  Mesía  brillaron  al  clavarse 
en  el  Magistral  que  sintió  el  choque  de  la  mirada  y  la 
resistió  con  la  suya,  erizando  las  puntas  que  tenía  en 
las  pupilas  entre  tanta  blandura.  Á  don  Fermín  le 
asustó  la  impresión  que  le  produjo,  más  que  las  pala- 
bras, el  gesto  de  Ana ;  sintió  un  agradecimiento  dul- 
císimo, un  calor  en  las  entrañas  completamente  nuevo; 
ya  no  se  trataba  allí  de  la  vanidad  suavemente  hala- 
gada, sino  de  unas  fibras  del  corazón  que  no  sabía  él 
cómo  sonaban.  «¡  Qué  diablos  es  esto !»  pensó  De  Pas; 
y  entonces  precisamente  fué  cuando  se  encontró  con 
los  ojos  de  don  Alvaro ;  fué  una  mirada  que  se  convir- 
tió, al  chocar,  en  un  desafío  ;  una  mirada  de  esas  que 
dan  bofetadas ;  nadie  lo  notó  más  que  ellos  y  la  Re- 
genta. Estaban  ambos  en  pié,  cerca  uno  de  otro,  los 
dos  arrogantes,  esbeltos ;  la  ceñida  levita  de  Mesía, 
correcta,  severa,  ostentaba  su  gravedad  con  no  menos 
dignas  y  elegantes  líneas  que  el  manteo  ampuloso,  hie- 
rático  del  clérigo,  que  relucía  al  sol,  cayendo  hasta  la 
tierra. 

Ambos  le  parecieron  á  la  Regenta  hermosos,  intere- 
santes, algo  como   San  Miguel   y  el  Diablo,  pero  el 
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Diablo  cuando  era  Luzbel  todavía ;  el  Diablo  Arcángel 
también ;  los  dos  pensaban  en  ella,  era  seguro ;  don 
Fermín  como  un  amigo  protector,  el  otro  como  un 
enemigo  de  su  honra,  pero  amante  de  su  belleza ;  ella 
daría  la  victoria  al  que  la  merecía,  al  ángel  bueno,  que 
era  un  poco  menos  alto,  que  no  tenía  bigote  (que 
siempre  parecía  bien),  pero  que  era  gallardo,  apuesto 
á  su  modo,  como  se  puede  ser  debajo  de  una  sotana. 
Se  tenia  que  confesar  la  Regenta,  aunque  pensando 
un  instante  nada  más  en  ello,  que  la  complacía  encon- 
trar á  su  salvador,  tan  airoso  y  bizarro,  tan  distingui- 
do, como  decía  Obdulia,  que  en  esto  tenía  razón.  Y 
sobre  todo,  aquellos  dos  hombres  mirándose  así  por 
ella,  reclamando  cada  cual  con  distinto  fin  la  victoria, 
la  conquista  de  su  voluntad,  eran  algo  que  rompía  la 
monotonía  de  la  vida  vetustense,  algo  que  interesaba, 
que  podía  ser  dramático,  que  ya  empezaba  á  serlo.  El 
honor,  aquella  quisicosa  que  andaba  siempre  en  los 
versos  que  recitaba  su  marido,  estaba  á  salvo,  ya  se 
sabe,  no  había  que  pensar  en  él ;  pero  bueno  sería  que 
un  hombre  de  tanta  inteligencia  como  el  Magistral  la 
defendiera  contra  los  ataques  más  ó  menos  temibles 
del  buen  mozo,  que  tampoco  era  rana,  que  estaba  de- 
mostrando mucho  tacto,  gran  prudencia  y  lo  que  era 
peor,  un  interés  verdadero  por  ella.  Eso  sí,  ya  estaba 
convencida,  don  Alvaro  no  quería  vencerla  por  capri- 
cho, ni  por  vanidad,  sino  por  verdadero  amor ;  de  fijo 
aquel  hombre  hubiera  preferido  encontrarla  soltera. 
En  rigor,  don  Víctor  era  un  respetable  estorbo.  Pero 
ella  le  quería,  estaba  segura  de  ello,  le  quería  con  un 
cariño  filial,  mezclado  de  cierta  confianza  conyugal, 
que  valía  por  lo  menos  tanto,  á  su  modo,  como  una 
pasión  de  otro  género.  Y  además,  si  no  fuera  por  don 
Víctor,  el  Magistral  no  tendría  por  qué  defenderla,  ni 
aquella  lucha  entre  dos  hombres  distinguidos  que  co- 
menzaba aquella  tarde  tendría  razón  de  ser.  No  había 
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que  olvidar  que  don  Fermín  no  la  quería  ni  la  podía 
querer  para  sí,  sino  para  don  Víctor.» 

Cuando  Ana  se  perdía  en  estas  y  otras  reflexiones 
parecidas,  se  oyó  la  voz  de  Obdulia  que  daba  grandes 
chillidos  pidiendo  socorro.  Los  que  tomaban  pacifica- 
mente café  bajo  la  glorieta,  acudieron  al  extremo  de 
la  huerta. 

— Dónde  están  ?  dónde  están  ? —  preguntaba  asusta- 
da la  Marquesa. 

—  En  el  columpio !  en  el  columpio!  — dijo  el  médico 
don  Robustiano. 

Era  un  columpio  de  madera,  como  los  que  se  ofre- 
cen al  público  madrileño  en  la  romería  de  San  Isidro, 
aunque  más  elegante  y  fabricado  con  esmero ;  en  uno 
de  los  asientos,  que  imitaba  la  barquilla  de  un  globo, 
en  cuclillas,  sonriente  y  pálido,  don  Saturnino  Bermú- 
dez,  como  á  una  vara  del  suelo,  inmóvil,  hacía  la  figu- 
ra más  ridicula  del  mundo,  con  plena  conciencia  de 
ello,  y  más  ridículo  por  sus  conatos  de  disimularlo 
procurando  dar  á  su  situación  ,unos  aires  de  tolerable, 
que  no  podía  tener.  En  el  otro  extremo,  en  la  barqui- 
lla opuesta,  que  se  había  enganchado  en  un  puntal 
de  una  pared,  restos  del  andamiaje  de  una  obra  re- 
ciente, ostentaba  los  llamativos  colores  de  su  falda  y 
su  exuberante  persona  Obdulia  Fandiño  agarrada  á 
la  nave  como  un  náufrago  del  aire,  muy  de  veras 
asustada,  y  coqueta  y  aparatosa  en  medio  del  susto  y 
de  lo  que  ella  creía  peligro. 

— No  se  mueva  Vd.,  no  se  mueva  Vd. — gritaba  don 
Víctor,  haciendo  aspavientos  debajo  de  la  barquilla^  y 
probablemente  viendo  lo  que  á  Obdulia,  en  aquel  tran- 
ce á  lo  menos,  no  le  importaba  mucho  ocultar. 

—  No  te  muevas,  no  te  muevas,  mira  que  si  te  caes 
te  matas...  —  decía  Paco,  que  buscaba  algo  para  des- 
enganchar el  columpio. 

— Tres  metros  y  medio  —  dijo  el  Marqués  que  llegó 
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á  tiempo  de  áar  la  medida  exacta  del  batacazo  posi- 
ble, á  ojo,  como  él  hacía  siempre  ios  cálculos  geomé- 
tricos. 

El  caso  era  que  don  Víctor,  ni  Paco,  ni  Orgaz  po- 
dían por  su  propia  industria  arbitrar  modo  de  subir  á 
la  altura  de  aquel  madero  y  librar  á  Obdulia. 

—  Tuvo  la  culpa  Paco  —  decía  Visitación,  ceñidas 
con  una  cuerda  las  piernas,  por  encima  del  vestido. — 
Empujó  demasiado  fuerte,  para  que  se  cogiera  Satur- 
no y,  ¡zas  !  subió  la  barquilla  allá  arriba  y  al  bajar... 
se  enganchó  en  ese  palo. 

Obdulia  no  se  movía,  pero  gritaba  sin  cesar. 

—  No  grites,  hija  —  decía  la  Marquesa,  que  ya  no  la 
miraba  por  no  molestarse  con  la  incómoda  postura  de 
la  cabeza  echada  hacia  atrás; — ya  te  bajarán... 

Probó  el  Marqués  á  encaramarse  sobre  una  escalera 
de  mano  de  pocos  travesanos,  que  servía  al  jardinero 
para  recortar  la  copa  de  los  arbolillos  y  las  columnas 
de  boj.  Pero  el  Marqués,  aun  subido  al  palo  más  alto 
no  llegaba  á  coger  la  barquilla  del  columpio,  de  modo 
que  pudiera  hacer  fuerza  para  descolgarla. 

— Que  llamen  á  Diego...  á  Bautista... — decía  la  Mar- 
quesa. 

— Sí,  sí;  que  venga  Bautista!... — gritaba  Obdulia  re- 
cordando la  fuerza  del  cochero. 

—  Es  inútil  —  advirtió  el  Marqués  —  Bautista  tiene 
fuerza,  pero  no  alcanza  más  de  mi  estatura...  no  hay 
más  remedio  que  buscar  otra  escalera... 

— No  la  hay  en  el  jardín... 

—  Sabe  Dios  donde  parecerá... 

—  Por  Dios!  por  Dios!...  que  ya  me  muevo,  que  me 
caigo  de  miedo... 

Entonces  don  Alvaro,  á  quien  Ana  había  dirigido 
una  mirada  animadora  y  suplicante ,  se  decidió.  Rato 
hacía  que  se  le  había  ocurrido  que  él,  gracias  á  su 
estatura,   podría  coger  cómodamente  la   barquilla  y 
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arrancarla  de  sus  prisiones...  pero  ^qué*le  importaba 
á  él  Obdulia?  Podía  hacer  una  figura  ridicula,  man- 
charse la  levita.  La  mirada  de  Ana  le  hizo  saltar  á  la 
escalera.  Por  fortuna  era  ágil.  La  Regenta  le  vio  tan 
airoso,  tan  pulcro  y  elegante  en  aquella  situación  de 
farolero  como  paseando  por  el  Espolón. 

—  Bravo!  bravo !  —  gritaron  Edelmira  y  Paco  al  ver 
los  brazos  del  buen  mozo  entre  los  palos  de  la  barqui- 
lla del  columpio. 

— No  me  tires!  No  me  tires! — gritó  Obdulia  que  sin- 
tió las  manos  de  su  ex-amante  debajo  de  las  piernas. 
Visita  le  dio  un  pellizco  á  Edelmira  á  quien  ya  tutea- 
ba. La  chica  se  fijó  en  la  intención  del  pellizco  porque 
se  había  fijado  en  el  tratamiento.  ¡  Le  había  llamado 
de  tú ! 

— Esté  Vd.  tranquila ;  no  va  con  Vd.  nada — respon- 
dió don  Alvaro...  ya  arrepentido  de  haber  cedido  al 
ruego  tácito  de  Anita. 

Empleaba  largos  preparativos  para  colocar  los  bra- 
zos de  modo  que  hicieran  la  fuerza  suficiente  para 
levantar  el  columpio  á  pulso...  Al  intentar  el  primer 
esfuerzo,  que  desde  luego  reputó  inútil,  pensó  en  la 
cara  que  estarla  poniendo  el  Magistral. 

— Ahupa  ¡...—gritó  abajo  Visitación  para  mayor  ig- 
nominia. 

—  No  puede  Vd.,  no  puede  Vd!...  no  lo  mue- 
va Vd.,  es  peor!...  Me  voy  á  matar! — gritó  la  Fan- 
diño. 

Los  demás  callaban. 

—  Estáte  quieta !  —  dijo  en  voz  baja,  ronca  y  furiosa 
<don  Alvaro,  que  de  buena  gana  la  hubiera  visto  caer 
de  cabeza. 

É  intentó  el  segundo  esfuerzo  sin  fortuna. 

Aquello  no  se  movía.  Sudaba  más  de  vergüenza  que 
de  cansancio.  Un  hombre  como  él  debía  poder  levan- 
tar á  pulso  aquel  peso. 
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— Deje  Vd.,  deje  Vd.,  á  ver  si  Bautista — dijo  la  Mar- 
quesa...— ¡demonio  de  chicos  ! 

— Bautista  no  alcanza — observó  otra  vez  el  Marqués. 
— Otra  escalera...  que  vayan  á  las  cocheras...  AlHdebe 
de  haber... 

Don  Alvaro  dio  el  tercer  empujón...  Inútil.  Miró 
hacia  abajo  como  buscando  modo  de  librarse  de  parte 
del  peso.  En  el  otro  cajón,  debajo  de  sus  narices,  en 
aptitud  humilde  y  ridicula,  vio  á  don  Saturnino  en 
cuclillas,  inmóvil,  admirado  de  todos  los  presentes. 
Mesía  no  pudo  menos  de  sonreir,  á  pesar  de  que  le  es- 
taban llevando  los  demonios. 

Con  deseos  de  escupirle  miró  á  Bermúdez,  que  le 
sonreía  sin  cesar,  y  dijo  con  calma  forzada: 

—  Hombre!  ¡pues  tiene  gracia!  ¿Ahí  se  está  Vd.? 
¿Vd.  se  piensa  que  yo  hago  juegos  de  Alcides  y  se  me 
pone  ahí  en  calidad  de  plomo  ?... 

Carcajada  general. 

—Sí,  ríanse  Vds. — clamó  Obdulia — pues  el  lance  es 
gracioso. 

— Yo... — balbuceó  Bermúdez— Vd.  dispense...  como 
nadie  me  decía  nada...  creí  que  no  estorbaba...  y  ade- 
más... creía  que  al  bajarme...  pudiese  empeorar  la 
situación  de  esa  señora...  alguna  sacudida... 

—  Ay,  no,  no!  no  se  baje  Vd. —  gritó  la  viuda  con 
espanto. 

— ¿Cómo  que  no?  —  rugió  furioso  don  Alvaro. — 
¿Quiere  Vd.  que  yo  levante  este  armatoste  con  los  dos 
encima  y  á  pulso?... 

—  Es...  que...  yo  no  veo  modo...  si  no  me  ayudan... 
está  tan  alto  esto... 

— Una  vara  escasa — advirtió  el  Marqués. 

Paco  tomó  en  brazos  á  don  Saturno  y  le  sacó  del 
cajón  nefando. 

— Ahora — dijo — nosotros  te  ayudaremos,  empujan- 
do desde  aquí  abajo... 
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—  Eso  es  inútil  —  observó  el  Magistral  con  una  voz 
muy  dulce; — como  el  madero  aquel  se  ha  metido  entre 
los  dos  palos  de  la  banda...  si  no  se  alza  á  pulso  todo 
el  columpio...  no  se  puede  desenganchar. 

—  Es  claro  —  bramaba  desde  arriba  el  otro;  y  probó 
otra  vez  su  fuerza. 

Pero  Bermúdez  pesaba  muy  poco  por  lo  visto,  por- 
que don  Alvaro  no  movió  el  pesado  artefacto. 

El  elegante  se  creía  á  la  vergüenza  en  la  picota,  y  de 
un  brinco,  que  procuró  que  fuese  gracioso,  se  puso 
en  tierra.  Sacudiendo  el  polvo  de  las  manos  y  limpian- 
do el  sudor  de  la  frente,  dijo: 

— Es  imposible !  Que  se  busque  otra  escalera. 

— Ya  podía  estar  buscada. 

— Si  yo  alcanzase... —  insinuó  entonces  el  Magistral, 
con  modestia  en  la  voz  y  en  el  gesto. 

—Es  verdad — dijo  la  Marquesa — Vd.  es  también  alto. 

— Sí  llega,  si  llega  —  gritó  Paco,  que  quiso  verle  ha- 
cer títeres. 

—  Sí,  alcanza  Vd.  —  concluyó  Vegallana  padre. — 
Como  tenga  Vd.  fuerza,,.  Y  aquí...  nadie  le  ve. 

Lo  difícil  era  subir  á  lo  alto  de  la  escalera  sin  hacer 
la  triste  figura  con  el  traje  talar. 
— Quítese  Vd.  el  manteo — observó  Ripamilán. 

—  No  hace  falta — contestó  De  Pas  horrorizado  ante 
la  idea  de  que  le  vieran  en  sotana. 

Y  sin  perder  un  ápice  de  su  dignidad ,  de  su  grave- 
dad ni  de  su  gracia,  subió  como  una  ardilla  al  trave- 
sano más  altó,  mientras  el  manteo  flotaba  ondulante  á 
su  espalda. 

—  Perfectamente  —  dijo  metiendo  los  brazos  por 
donde  poco  antes  había  introducido  los  suyos  Mesía. 

Aplausos  en  la  multitud.  Obdulia  comprimió  un 
chillido  de  mal  género. 

Doña  Petronila,  extática,  con  la  boca  abierta,  excla- 
mó por  lo  bajo: 
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—  ¡  Qué  hombre !  i  Qué  lumbrera ! 

Sin  gran  esfuerzo  aparente,  con  soltura  y  gracia,  el 
Magistral  suspendió  en  sus  brazos  el  columpio,  que 
libre  de  su  prisión  y  contenido  en  su  descenso  por  la 
fuerza  misma  que  lo  levantara,  bajó  majestuosamente. 
Somoza,  Paco  y  Joaquín  Orgaz  ayudaron  á  Obdulia  á 
salir  del  cajón  maldito.  El  Magistral  tuvo  una  verda- 
dera ovación.  Paco  le  admiró  en  silencio :  la  fuerza 
muscular  le  inspiraba  un  terror  algo  religioso;  él  ha- 
bla malgastado  la  suya  en  las  lides  de  amor.  Tenia 
bastante  carne,  pero  blanda.  Don  Alvaro  disimuló  di- 
fícilmente el  bochorno.  «¡Mayor  puerilidad!  pero  esta- 
ba avergonzado  de  veras.»  Además,  él  que  miraba  á 
los  curas  como  flacas  mujeres,  como  un  sexo  débil  es- 
pecial á  causa  del  traje  talar  y  la  lenidad  que  les  im- 
ponen los  cánones,  acababa  de  ver  en  el  Magistral  un 
atleta ;  un  hombre  muy  capaz  de  matarle  de  un  puñe- 
tazo si  llegaba  esta  ocasión  inverosímil.  Recordaba 
Mesía  que  muchas  veces  (especialmente  con  motivo  de 
las  elecciones  en  las  aldeas)  habla  él  dicho  v.  gr.:  «Pues 
al  señor  cura  que  no  se  divierta,  que  no  abuse  de  la 
ventaja  de  sus  faldas,  porque  si  me  incomodo  le  cojo 
por  la  sotana  y  le  tiro  por  el  balcón.»  Siempre  se  le 
habla  figurado,  por  no  haberlo  pensado  bien,  que  á 
los  curas,  una  vez  perdido  el  respeto  religioso,  se  les 
podía  abofetear  impunemente ;  no  les  suponía  valor, 
ni  fuerza,  ni  sangre  en  las  venas...  «Y  ahora...  aquel 
canónigo,  que  tal  vez  era  un  poco  rival  suyo,  le  daba 
aquella  leccioncita  de  gimnasia,  que  muy  bien  podía 
ser  una  saludable  advertencia.» 

La  gratitud  de  Obdulia  no  tenia  límites,  pero  el  Ma- 
gistral creyó  necesario  buscárselos  mostrándose  frío, 
seco  y  dándola  á  entender  que  cno  lo  habla  hecho  por 
ella.»  La  viuda,  sin  embargo,  insistió  en  sostener  que 
le  debía  la  vida. 

— ¡Indudablemente! — corroboraba  doña  Petronila, 
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que  no  sospechaba  cómo  quería  pagar  Obdulia  aque- 
lla vida  que  decía  deber  al  Magistral. 

Ana  admiró  en  silencio  la  fuerza  de  su  padre  espi- 
ritual, en  la  que  no  vio  más  que  un  simbolo  físico  de 
la  fortaleza  del  alma ;  fortaleza  en  que  ella  tenía,  indu- 
dablemente, una  defensa  segura,  inexpugnable,  contra 
las  tentaciones  que  empezaban  á  acosarla. 

Visita  subió  entonces  al  columpio,  pero  con  las 
piernas  atadas:  no  quería  que  se  le  viesen  los  bajos. 

Obdulia  protestó. 

— ¿  Cómo  ?  ¿  pues  se  veía  algo  ?  ¡  no  quiero!  ¡no  quie- 
ro! ¿por  qué  no  se  me  ha  advertido?  Esto  es  una  trai- 
ción. 

— Tiene  razón  esta  señora — dijo  don  Víctor — igual- 
dad ante  la  ley;  fuera  esa  cuerda. 

Edelmira  subió  al  columpio  sin  atarse.  No  había  para 
que  tomar  precauciones,  no  se  veía  nada. 

Don  Víctor  y  Ripamilán  se  columpiaron  también, 
pero  se  mareaban. 

— Ya  están  los  coches — gritó  la  Marquesa — desde 
lejos;  y  corrieron  todos  al  patio. 

La  Marquesa,  doña  Petronila,  la  Regenta  y  Ripami- 
lán, subieron  á  la  carretela  descubierta ;  carruaje  de 
lujo  que  había  sido  excelente  pero  que  estaba  anticua- 
do y  torpe  de  movimientos.  El  tronco  de  caballos  ne- 
gros era  digno  del  rey.  Los  demás  se  acomodaron  en 
un  coche  antiguo  de  viaje,  sólido,  pero  de  mala  facha, 
tirado  por  cuatro  caballos;  era  el  que  servía  ordinaria- 
mente al  Marqués  en  sus  excursiones  por  la  provincia, 
para  llevar  y  traer  electores  unas  veces  y  otras  para 
cazar  acaso  en  terreno  vedado.  ¡Se  decían  tantas  cosas 
del  coche  de  camino !  Su  figura  se  aproximaba  a  las 
sillas  de  posta  antiguas,  que  todavía  hacen  el  servicio 
del  correo  en  Madrid  desde  la  Central  á  las  Estaciones. 
Lo  llamaban  la  Góndola  y  el  Familiar  y  con  otros 
apodos. 
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Al  Magistral  se  le  hizo  un  poco  de  sitio,  entre  Ripa- 
milán  y  Anita,  con  palabra  solemne  de  dejarle  en  el 
Espolón,  donde  él  tenia  que  buscar  á  cierta  persona. 
(No  había  tal  cosa,  era  un  pretexto  para  cumplir  su 
propósito  de  no  ir  al  Vivero). 

— Le  secuestramos — había  dicho  Obdulia... 

— Sí,  sí,  secuestrarlo,  es  lo  mejor :  no  se  le  dejará 
apearse — añadió  doña  Petronila. 

— No;  protesto...  entonces  no  subo. 

Subió;  y  la  carretela  salió  arrancando  chispas  de  los 
guijarros  puntiagudos  por  las  calles  estrechas  de  la 
Encimada.  Detrás  iba  la  Góndola,  atronando  al  vecin- 
dario con  horrísono  estrépito  de  cascabeles,  latigazos, 
cristales  saltarines,  y  voces  y  carcajadas  que  sonaban 
dentro. 

Todavía  calentaba  el  sol  y  las  damas  de  la  carretela 
improvisaron  con  las  sombrillas  un  toldo  de  colores 
que  también  cobijaba  al  Magistral  y  al  Arcipreste.  Ri- 
pamilán,  casi  oculto  entre  las  faldas  de  doña  Petronila 
á  quien  llevaba  enfrente,  iba  en  sus  glorias ;  no  por  su 
contacto  con  el  Gran  Constantino,  sino  por  ir  entre 
damas,  bajo  sombrillas,  oliendo  perfumes  femeniles,  y 
sintiendo  el  aliento  de  los  abanicos ;  ¡  salir  al  campo 
con  señoras!  ¡la  bucólica  cortesana,  ó  poco  menos !  El 
bello  ideal  del  poeta  setentón,  del  eterno  amador  pla- 
tónico de  Filis  y  Amarilis  con  corpino  de  seda,  se  esta- 
ba cumpliendo. 

El  Magistral  iba  un  poco  avergonzado:  le  pesaba, 
por  un  lado — y  por  otro  no — la  casualidad,  ó  lo  que 
fuere,  de  ir  tocando  con  Ana.  Tocando  apenas,  por  su- 
puesto ;  ni  ella  ni  él  se  movían.  Él  estaba  turbado,  ella 
no;  iba  satisfecha  á  su  lado;  seguía  figurándoselo  co- 
mo un  escudo  bien  labrado  y  fuerte.  Ella  le  quitaba  el 
sol,  y  él  la  defendía  de  don  Alvaro.  «Si  este  señor  vi- 
niera al  Vivero...  no  se  atrevería  el  otro  tal  vez  á acer- 
carse... y  si  no...  va...  se  va  á  atrever...  claro,  como  allí 
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cada  cual  corre  por  su  lado,  y  Víctor  es  capaz  de  irse 
con  Paco  y  Edelmira  á  hacer  el  tonto,  el  chiquillo. .« 
No,  pues  lo  que  es  que  le  temo  no  quiero  que  lo  co- 
nozca; de  modo  que  si  se  acerca...  no  huiré.  ¡  Si  éste 
quisiera  venir!...» 

— Don  Fermín— le  dijo,  cerca  ya  del  Espolón,  con  voz 
humilde,  con  el  respeto  dulce  y  sosegado  con  que  le 
hablaba  siempre. — Don  Fermín  ¿  por  qué  no  viene  us- 
ted con  nosotros?  Poco  más  de  una  hora...  creo  que 
volveremos  hoy  más  pronto...  ¡venga  Vd....  venga  Vd. ! 

De  Pas  sentía  unas  dulcísimas  cosquillas  por  todo  el 
cuerpo  al  oir  á  la  Regenta ;  y  sin  pensarlo  se  inclinaba 
hacia  ella,  como  si  fuera  un  imán.  Afortunadamente 
las  otras  damas  y  el  Arcipreste  iban  muy  enfrascadas 
en  una  agradable  conversación  que  tenía  por  objeto 
despellejará  la  pobre  Obdulia.  Ripamilán citaba,  como 
solía  en  tal  materia,  al  obispo  de  Nauplia,  la  fonda  de 
Madrid,  los  vestidos  de  la  prima  cortesana,  etc.,  etc. 
No  cabe  negar  que  la  resolución  del  Magistral  estuvo 
á  punto  de  quebrantarse,  pero  le  pareció  indigno  de 
él  mostrar  tan  poca  voluntad  y  temió  además  lo  que 
podía  suceder  en  el  Vivero.  Él  no  podía  hacer  el  cade- 
te ;  si  don  Alvaro  quería  buscar  el  desquite  de  la  de- 
rrota del  columpio  y  le  desafiaba  en  otra  cualquier 
clase  de  ejercicio,  él,  con  su  manteo  y  su  sotana,  y  su 
canongía  á  cuestas,  estaba  muy  expuesto  á  ponerse  en 
ridículo.  No,  no  iría.  Y  sintió  al  afirmarse  en  su  pro- 
pósito una  voluptuosidad  intensa,  profunda;  era  el  or- 
gullo satisfecho.  Bien  sabía  él  la  fuerza  que  tenía  que 
emplear  para  resistir  la  tentación  que  salía  de  aque- 
llos labios  más  seductores  cuanto  menos  maliciosos ; 
por  lo  mismo  apreció  más  la  propia  energía,  el  temple 
de  su  alma,  que  «indudablemente  había  venido  al 
mundo  para  empresas  más  altas  que  luchar  con  oscu- 
ros vetustenses.» 

Volvió  los  ojos  blandos  á  su  amiga  y  poniendo  en  la 
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VOZ  un  tono  de  cariñosa  confianza,  nuevo,  algo  pareci- 
do, según  notó  la  Regenta,  al  que  había  usado  Mesía 
aquella  tarde  en  el  balcón  del  comedor,  contestó  el 
Magistral  muy  quedo : 
— No  debo  ir  con  Vds... 

Y  el  gesto,  indescriptible,  dio  á  entender  que  lo  sen- 
tía, pero  que  como  él  era  cura...  y  ella  se  había  confe- 
sado con  él...  y  Paco  y  Obdulia  y  Visita  eran  un  poco 
locos,  y  en  Vetusta  los  ociosos,  que  eran  casi  todos, 
murmuraban  de  lo  más  inocente... 

Todo  eso,  aunque  no  lo  quisiera  decir  aquel  gesto, 
entendió  la  Regenta,  y  se  resignó  á  habérselas  otra 
vez  con  Mesía  sin  el  amparo  del  Provisor. 

No  hablaron  más.  Se  detuvo  el  carruaje ;  el  Magis- 
tral se  levantó  y  saludó  á  las  damas.  La  Regenta  le 
sonrió  como  hubiera  sonreído  muchas  veces  á  su  ma- 
dre si  la  hubiera  conocido.  De  Pas  no  sabía  sonreír  de 
aquella  manera;  la  blandura  de  sus  ojos  no  servía 
para  tales  trances,  y  contestó  mirando  con  chispas  de 
que  él  no  se  dio  cuenta...  ni  Ana  tampoco. 

Estaban  á  la  entrada  del  Espolón,  el  paseo  de  los  cu- 
ras, según  antiguo  nombre.  Allí  se  apeó  don  Fermín 
entre  lamentos  de  doña  Petronila. 

— Es  Vd.  muy  desabrido — dijo  la  Marquesa,  permi- 
tiéndose un  tono  familiar  que  empleaba  con  todos  los 
canónigos  menos  con  don  Fermín. 

Y  hasta  se  propasó  á  darle  con  el  abanico  cerrado 
en  la  mano.  Quería  significar  así  su  deseo  de  estre- 
char la  amistad  algo  fría  que  mediaba  entre  el  Provi- 
sor y  los  Vegallana.  Bien  lo  comprendió  y  lo  agradeció 
De  Pas.  Intimar  con  los  Vegallana  era  intimar  con  don 
Víctor  y  la  esposa,  ya  lo  sabia  él ;  siempre  estaban 
juntos  unos  y  otros,  en  el  teatro,  en  paseo,  en  todas 
partes,  y  la  Regenta  comía  en  casa  del  Marqués  muy. 
á  menudo.  De  modo  que,  para  verla,  allí  mucho  mejor 
que  en  la  catedral.  Todo  esto  se  le  pasó  por  las  mien- 
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tes  al  Magistral  en  el  poco  tiempo  que  necesitó  para 
quitar  el  pié  del  estribo  y  hacer  el  último  saludo  á  las 
señoras,  dando  un  paso  atrás. 

— Anda,  Bautista! — gritó  la  Marquesa ;  y  la  carrete- 
la siguió  su  marcha  ante  la  espectación  de  sacerdotes, 
damas  y  caballeros  particulares  que  paseaban  en  el 
Espolón,  chiquillos  que  jugaban  en  el  prado  vecino  y 
artesanos  que  trabajaban  ál  aire  libre. 

Los  ojos  del  Magistral  siguieron  mientras  pudieron 
el  carruaje.  La  Regenta  le  sonreía  de  lejos,  con  la  ex- 
presión dulce  y  casta  de  poco  antes,  y  le  saludaba 
tímidamente  sin  aspavientos  con  el  abanico...  Después 
no  se  vio  más  que  la  angulosa  silueta  de  Ripamilán, 
que  movía  los  brazos  como  las  aspas  de  un  molino  de 
muñecas. 

El  otro  coche  pasó  como  un  relámpago.  De  Pas  vio 
una  mano  enguantada  que  le  saludaba  desde  una  ven- 
tanilla. Era  una  mano  de  Obdulia,  la  viuda  eterna- 
mente agradecida.  No  saludaba  con  las  dos,  porque  la 
izquierda  se  la  oprimía  dulce  y  clandestinamente  Joa- 
quinito  Orgaz,  quien  jamás  hizo  ascos  en  platos  de 
segunda  mesa,  en  siendo  suculentos. 


ERA  el  Espolón  un  paseo  estrecho,  sin  árboles, 
abrigado  de  los  vientos  del  Nordeste,  que  son  los 
más  fríos  en  Vetusta,  por  una  muralla  no  muy 
alta,  pero  gruesa  y  bien  conservada,  á  cuyos  extremos 
ostentaban  su  arquitectura  achaparrada  sendas  fuen- 
tes monumeDtales  de  piedra  oscura,  revelando  su  ori- 
gen en  el  ablativo  absoluto  Rege  Carolo  III,  grabado  en 
medio  de  cada  mole  como  por  obra  del  agua  resbalan- 
do por  la  caliza  años  y  más  años.  Del  otro  lado  limita- 
ban el  paseo  largos  bancos  de  piedra  también;  y  no 
tenia  el  Espolón  más  adorno,  ni  atractivo,  á  no  ser  el 
sol,  que,  como  lo  hubiera  toda  la  tarde,  calentaba 
aquella  muralla  triste.  Al  abrigo  de  ella  paseaban  des- 
de tiempo  inmemorial  los  muchos  clérigos  que  son 
principal  ornamento  de  la  antigua  corte  vetusten-  I 
se ;  por  iovieroo  de  dos  á  cuatro  ó  cinco  de  la  tarde,  ^ 
y  en  verano,  poco  antes  de  ponerse  el  sol  hasta  la 
noche.  Era  aquel  un  lugar,  á  más  de  abrigado,  sólita- 
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rio  y  lo  que  llamaban  allí  recogido,  pero  esto  cuando  la 
Colonia  no  existía.  Ahora  lo  mejor  de  la  población,  el 
ensanche  de  Vetusta  iba  por  aquel  lado,  y  si  bien  el 
Espolón  y  sus  inmediaciones  se  respetaron,  á  pocos 
pasos  comenzaba  el  ruido,  el  movimiento  y  la  anima- 
ción de  los  hoteles  que  se  construían,  de  la  barriada 
colonial  que  se  levantaba  como  por  encanto,  según  El 
Lábaro,  para  el  cual  diez  ó  doce  años  eran  un  soplo  por 
lo  visto. 

Preciso  es  declarar  que  el  clero  vetustense,  aunque 
famoso  por  su  intransigencia  en  cuestiones  dogmáti- 
cas, morales  y  hasta  disciplinarias,  y  si  se  quiere  polí- 
ticas, no  había  puesto  nunca  malos  ojos  á  la  proximi- 
dad del  progreso  urbano,  y  antes  se  felicitaba  de  que 
Vetusta  se  transformase  de  dia  en  dia,  de  modo  que  á 
la  vuelta  de  veinte  años  no  hubiera  quien  la  conociese. 
Lo  cual  demuestra  que  la  civilización  bien  entendida 
no  la  rechazaba  el  clero,  así  parroquial  como  catedral 
de  la  Vetusta  católica  de  Bermüdez. 

Hubo  más;  aunque  tradicionalmente  el  Espolón 
venía  siendo  patrimonio  de  sacerdotes,  magistrados 
melancólicos  y  familias  de  luto;  como  algunas  señoras 
notasen  que  el  Paseo  de  los  curas  era  más  caliente  que 
todos  los  demás,  comenzaron  en  tertulias  y  cofradías 
á  tratar  la  cuestión  de  si  debía  trasladarse  el  paseo  de 
invierno  al  Espolón.  Don  Robustiano  Somoza,  que 
ante  todo  era  higienista  público,  gritaba  en  todas 
partes : 

— 1  Pues  es  claro !  Pues  si  es  lo  qué  yo  vengo  dicien- 
do hace  un  siglo;  pero  aquí  no  se  puede  luchar  con 
las  preocupaciones,  con  el  fanatismo.  Esos  curas,  que 
son  listos,  con  pretexto  de  la  soledad  y  el  retiro  han 
cogido,  allá  en  tiempo  de  la  sopa  boba,  han  cogido 
para  sí  el  mejor  sitio  de  recreo,  el  más  abrigado,  el 
más  higiénico... 

En  fin,  que  algunas  señoras  de  las  más  encopetadas 
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se  atrevieron  á  romper  la  tradición,  y  desde  Octubre 
en  adelante,  hasta  que  volvía  Pascua  florida,  se  pasea- 
ron con  gran  descoco  en  el  Espolón.  Tras  aquellas  fue- 
ron atreviéndose  otras ;  los  pollos  advirtieron  que  el 
Paseo  de  los  curas  era  más  corto  y  más  estrecho  que 
el  Paseo  grande,  y  esto  les  convenía.  Y  en  un  año  se 
transformó  en  Paseo  de  Invierno  el  apetecible  Espolón, 
secularizándose  en  parte. 

Algunos  clérigos,  viejos  ó  pobres,  casi  todos  protes- 
taron y  acabaron  por  abandonar  su  Espolón  desparra- 
mándose por  las  carreteras. 

« — ¡  El  mundo,  la  locura,  los  arrojaba  de  su  solitario 
recreo!  ¡El  siglo  lo  invadía  todo!»  Y  la  emprendían 
por  el  camino  de  Castilla  y  otras  calzadas  polvorosas 
entre  las  filas  interminables  de  álamos  y  robles. 

Pero  el  elemento  joven,  los  más  de  los  canónigos  y 
beneficiados,  los  que  vestían  con  más  pulcritud  y  ele- 
gancia, los  que  usaban  el  sombrero  de  canal  suelta 
el  ala,  ancho  y  corto,  se  resignaron,  y  toleraron  la  in- 
vasión de  la  Vetusta  elegante.  No  tuvieron  inconve- 
niente, ó  lo  disimularon,  en  codearse  con  damas  y 
caballeros;  después  de  todo,  ellos  no  habían  ido  á  bus- 
car el  gentío,  el  bullicio  mundanal ;  ellos  seguían  en 
su  casa,  en  sus  dominios,  haciendo  como  que  no  nota- 
ban la  presencia  de  los  intrusos. 

Tal  vez  á  esta  nueva  costumbre  de  la  vida  vetusten- 
se  debíase  en  parte  el  gran  esmero  que  se  echaba  de  ver 
de  poco  acá  en  el  traje  de  muchos  sacerdotes.  Lo  que 
se  puede  bien  llamar  juventud  dorada  del  clero  de  la 
capital,  tan  envidiada  por  sus  colegas  de  la  montaña, 
que  según  ellos  mismos  se  embrutecían  á  ojos  vistas, 
la  juventud  dorada  acudía  sin  falta  todas  las  tardes  de 
Otoño  y  de  Invierno  que  hacía  bueno  al  Espolón;  iba 
lo  que  se  llama  reluciente;  parecían  diamantes  negros, 
y  sin  que  nadie  tuviera  nada  que  decir,  presenciaban 
las  idas  y  venidas  de  las  jóvenes  elegantes;  y  los  que 
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eran  observadores  podían  notar  las  señales  del  amor, 
de  la  coquetería;  en  gestos,  movimientos,  risas,  mira- 
das y  rubores.  Pero  nada  más. 

Sin  embargo,  el  Rector  del  Seminario,  hombre  exce- 
sivamente timorato,  según  frase  de  la  Marquesa  de 
Vegallana,  no  pasaba  por  aquellas  mescolanzas  de  cu- 
ras y  mujeres  paseando  todos  revueltos,  en  un  recinto 
que  no  tenía  un  tiro  de  piedra  de  largo,  y  que  tendría 
cinco  varas  escasas  de  ancho. 

« — No,  señor — le  decía  al  Obispo; — yo  no  comprendo 
que  pueda  ser  cosa  inocente  é  inofensiva  que  un  sacer- 
dote tropiece  con  los  codos  de  todas  las  señoritas  ma- 
jas del  pueblo...»  El  Obispo  creía  que  las  señoritas  eran 
incapaces  de  tales  tropezones.  «Si  fuesen  aquellas 
empecatadas  del  boulevard,  las  chalequeras...» 

Pronto  se  olvidó  la  protesta  del  Rector  del  Semi- 
nario. 

— ¿  Quién  hace  caso  de  ese  señor  ? — decía  Visitación 
la  del  Banco — un  hombre  cerril;  santo,  eso  sí,  pero 
montaraz.  En  fin,  un  hombre  que  me  echó  á  mí  de  la 
sacristía  de  Santo  Domingo  siendo  yo  tesorera  del  Co- 
razón de  Jesús ! 

— Un  hombre  así — aseveraba  Obdulia — debía  pasar 
la  vida  sobre  una  columna... 

— Como  san  Simón  Estüiita — acudió  Trabuco,  que 
estaba  presente. 

Desde  Pascua  florida  hasta  el  equinoccio  de  Otoño 
próximamente,  los  curas  se  quedaban  casi  solos  en  el 
Espolón;  pero  en  Octubre  volvían  algunas  señoras  que 
tenían  miedo  á  la  humedad  y  á  la  influencia  del  arbo- 
lado allá  arriba  en  el  paseo  de  Verano.  La  tarde  en 
que  el  carruaje  de  los  Vegallana  dejó  al  Magistral  á  la 
entrada  del  Espolón,  paseaban  allí  muchos  clérigos  y 
no  pocos  legos  de  edad  y  respetabilidad,  pero  pocas 
señoras.  Sin  embargo,  las  que  había  bastaron  para 
comentar  con  abundancia  de  escolios  y  notas  el  hecho 
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extraordinario  de  apearse  el  Magistral  de  la  carretela 
de  los  Vegallana  donde  todas  con  sus  propios  ojos — 
cada  cual — le  acababan  de  ver  al  lado  de  la  Regenta. 
«En  nombrando  el  ruin  de  Roma...»  hablan  dicho  mu- 
chos al  ver  aparecer  1^  carretela.  Los  curas,  valga  la 
verdad,  también  hablaban  del  suceso  inopinado,  como 
lo  llamaba  Mourelo.  El  ex-alcalde  Foja  se  paseaba  en 
medio  del  Arcediano,  el  ilustre  Glocester,  y  del  bene- 
ficiado don  Custodio,  el  más  almibarado  presbítero  de 
Vetusta.  No  solía  el  liberal  usurero  acompañarse  de 
sotanas,  pero  aquella  tarde  habla  juntado  á  los  tres 
enemigos  del  Magistral  la  importancia  de  los  aconte- 
cimientos. 

— i  Qué  desfachatez! — decía  Foja. 

— Es  un  insensato  ;  no  sabe  lo  que  es  diplomacia,  lo 
que  es  disimulo — advertía  Mourelo. 

— Y  yo  que  no  quería  creer  á  Vd.  cuando  me  decía 
que  se  había  quedado  á  comer  con  ellos... 

— I  Ya  ve  Vd!— exclamó  Glocester  triunfante. 

— ¿  Y  á  dónde  van  los  otros  ? 

— Al  Vivero,  de  fijo ;  ya  sabe  Vd...  á  brincar  y  saltar 
como  potros... 

— ¡  Esas  son  las  clases  conservadoras ! 

— No,  señor;  esa  es  la  excepción... 

— Y  mire  Vd.  que  venir  en  carruaje  descubierto 

— Y  junto  á  ella... 

— Y  apearse  aquí — se  atrevió  á  decir  el  beneficiado. 

— Justo  ;  tiene  razón  éste...  apearse  aquí... 

— Señor  Arcediano,  permítame  Vd.  decirle  que  su 
colega  de  Vd.  está  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡ya  lo  creo!  y  lo  siento...  Pero  ese 
Obispo,  ese  bendito  señor...  En  fin,  ¿qué  quiere  Vd? 
— indicó  Glocester  sonriendo  con  malicia. 

En  aquel  momento  se  le  ocurrió  una  frase  y  para 
exponerla  á  su  auditorio  con  toda  solemnidad  se  de- 
tuvo, extendió  la  mano,  como  separando  á  los  otros 
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dos,  y  echando  el  cuerpo  del  lado  de  Foja  le  dijo  al 
oído,  á  voces: 

— ¡  Amigo  mío,  de  todo  ha  de  haber  en  la  Iglesia 
de  Dios! 

Rieron  los  otros  el  chiste,  y  no  cesaron  las  carcaja- 
das, hasta  que  el  Magistral  pasó  al  lado  de  los  mur- 
muradores. Los  dos  clérigos  le  saludaron  muy  cortes- 
mente  y  Glocester  dando  un  paso  hacia  él  le  acarició 
con  una  palmadita  familiar  sobre  el  hombro. 

La  envidia  se  lo  comía,  pero  Glocester  no  era  hom- 
bre que  gastase  menos  disimulo.  Ó  era  diplomático 
ó  no  lo  era. 

El  Magistral  se  contentó  con  escupirle  para  sus 
adentros. 

Dio  algunas  vueltas  solo,  saludando  á  diestro  y  si- 
niestro con  la  amabilidad  de  costumbre,  por  máqui- 
na, sin  ver  apenas  á  quien  saludaba.  Llevaba  el  man- 
teo terciado  sobre  la  panza,  que  comenzaba  á  indicarse; 
y  mano  sobre  mano— ya  se  sabe  que  eran  muy  her- 
mosas— á  paso  lento  (que  buen  trabajo  le  costaba, 
más  de  buen  grado  hubiera  echado  á  correr...  detrás 
de  los  coches  del  marqués)  anduvo  por  allí  un  cuarto 
de  hora  desafiando  humildemente  las  miradas  de  to- 
dos, seguro  de  que  todos  ó  los  más  hablaban  de  él,  y 
de  la  confesión  de  dos  horas  ó  tres  ó  cuatro.  « ¡  Sabría 
Dios  cuántas  serían  ya ! — Aquel  Glocester  y  su  don 
Custodio  habrían  tenido  buen  cuidado  de  hacer  rodar 
la  bola....  j  Las  cosas  que  dirían  ya  los  enemigos!  Pero 
^  qué  le  importaba  á  él  ?  Lo  que  ahora  le  pesaba  era  no 
haber  seguido  al  Vivero ;  de  todos  modos  habían  de 
murmurar  los  miserables!  y  en  cuanto  á  las  personas 
decentes,  las  que  á  él  le  importaban,  esas  no  habían  de 
creer  nada  malo  porque  él,  como  hacía  Ripamilán, 
como  habían  hecho  otros  sacerdotes,  fuese  á  las  pose- 
siones de  Vegallana.» 

Algunos  amigos  verdaderos,  ó  por  lo  menos  parti- 
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darios  declarados  del  Magistral  paseaban  por  el  Espo- 
lón ;  pero  no  se  atrevían  á  acercarse  al  ilustre  Vicario 
general ;  llevaba  cara  de  pocos  amigos,  á  pesar  de  su 
sonrisita  dulce,  clavada  allí  desde  que  se  veía  en  la 
calle.  Así  como  á  los  delicados  de  la  vista  la  claridad 
les  hace  arrugar  los  párpados,  á  don  Fermín  le  hacía 
sonreír ;  parecía  aquella  sonrisa  con  que  siempre  le 
veía  el  público,  un  efecto  extraño  de  la  luz  en  los  mús- 
culos de  su  rostro. 

Pero  esto  no  engañaba  á  los  que  le  conocían  bien, 
— los  más  muy  á  su  costa. — El  primero  que  se  atrevió 
á  acercarse  fué  el  Deán  que  llegaba  entonces  al  Paseo. 
El  mismo  De  Pas  le  salió  al  encuentro.  El  Deán  no  ha- 
blaba casi  nunca,  y  paseando  menos.  Se  emparejaron 
y  don  Fermín  siguió  como  si  estuviera  solo.  Se  acercó 
después  el  canónigo  pariente  del  ministro  y  hubo  que 
hablar  y  enseguida  se  agregó  un  obispo  de  levita  (frase 
que  hacía  fortuna  por  aquella  época)  y  la  conversación 
se  animó ;  se  habló  de  política  y  de  intrigas  palaciegas; 
de  mil  cosas  que  le  parecían  al  Magistral  necedades, 
dicharachos  indignos  de  sacerdotes.  «^ Pero  y  él ?  ¿en 
qué  iba  pensando  él  ?  Aquello  sí  que  era  pueril,  ridí- 
culo, y  hasta  pecaminoso.  ¿  Pues  no  se  había  puesto  á 
fijarse,  porque  iba  con  la  cabeza  gacha,  en  los  man- 
teos y  sotanas  de  sus  colegas,  y  en  los  suyos,  y  no  es- 
taba pensando,  que  el  traje  talar  era  absurdo,  que  no 
parecían  hombres,  que  había  afeminamiento  carnava- 
lesco en  aquella  industria?...  ¡mil  locuras!  lo  cierto 
era  que  le  estaba  dando  vergüenza  en  aquel  momento 
llevar  traje  largo  y  aquella  sotana  que  él  otras  veces 
ostentaba  con  majestuoso  talante.  Si  á  lo  menos  tuvie- 
ra  una  abertura  lateral,  como  algunas  túnicas...  pero 
entonces  se  verían  las  piernas,  —  ¡qué  horror! — los 
pantalones  negros,  el  varón  vergonzante  que  lleva  de- 
bajo el  cura.» 

— ¿Qué  opina  Vd.? — le  preguntó  el  obispo  laico  en 
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aquel  instante,  deteniéndose,  poniéndosele  delante 
para  intimarle  la  respuesta. 

No  sabia  de  qué  hablaban,  se  le  había  ido  el  santo 
al  cielo  con  los  cortes  de  la  sotana. 

— La  verdad  es  que  la  cuestión — dijo — la  cuestión... 
merece  pensarse. 

— ¡  Pues  eso  digo  yo  ! — gritó  el  otro,  triunfante,  y  le 
dejó  seguir  andando. 

— i  Ven  Vds.?  el  señor  Provisor  opina  lo  mismo  que 
yo ;  dice  que  merece  estudiarse  la  cuestión,  que  es 
ardua...  ¡  yo  lo  creo  ! 

El  Magistral  respiró  ;  pero  antes  de  exponerse  áotra 
pregunta  inopinada,  como  diría  Mourelo,  se  despidió  de 
aquellos  señores  asegurando  que  tenía  que  hacer  en 
Palacio. 

No  podía  más ;  aquella  tarde  la  compañía  de  sus  co- 
legas le  asfixiaba ;  toda  aquella  tela  negra  colgando  le 
abrumaba;  podía  decir  cualquier  desatino  si  continua- 
ba allí.  Y  se  marchó  á  paso  largo.  Su  última  mirada 
fué  para  la  lontananza  del  camino  del  Vivero  por  donde 
había  visto  desaparecer  entre  nubes  de  polvo  los  coche? • 

«¡  Estamos  buenos!»  iba  pensando  por  las  calles.  Era 
enemigo  de  dar  nombre  á  las  cosas,  sobre  todo  á  las 
difíciles  de  bautizar.  ¿  Qué  era  aquello  que  á  él  le  pa- 
saba ?  No  tenía  nombre.  Amor  no  era ;  el  Magistral  no 
creía  en  una  pasión  especial,  en  un  sentimiento  puro 
y  noble  que  se  pudiera  llamar  amor ;  esto  era  cosa  de 
novelistas  y  poetas,  y  la  hipocresía  del  pasado  había 
recurrido  á  esa  palabra  santificante  para  disfrazar  mu- 
chas de  las  mil  formas  de  la  lujuria.  Lo  que  él  sentía 
no  era  lujuria  :  no  le  remordía  la  conciencia.  Tenía  la 
convicción  de  que  aquello  era  nuevo.  ¿Estaría  malo? 
(  Serian  los  nervios  ?  Somoza  le  diría  de  fijo  que  si.» 

«De  todas  maneras,  había  sido  una  necedad,  y  tal  vez 
una  grosería,  haber  desairado  á  aquellas  señoras. 
¿Qué  estarían  diciendo  de  él  en  el  Vivero?» 
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Subía  el  Magistral  por  las  primeras  calles  de  la  En- 
cimada, pasó  por  la  puerta  del  Gobierno  civil  y  allá 
dentro,  en  medio  del  patio,  vio  un  pozo  que  él  sabia 
que  estaba  ciego.  Se  acordó  de  que  Ripamilán  le  había 
hablado  varias  veces  de  un  pozo  seco  que  había  en  el 
Vivero.  Paco  Vegallana,  Obdulia,  Visita  y  demás  gente 
loca — había  dicho  el  Arcipreste — se  entretienen  en 
cortar  heléchos,  yerbas,  ramas  de  árboles  y  arrojarlo 
todo  al  pozo,  y  cuando  ya  llega  la  hojarasca  cerca  de  la 
boca...  zas!  se  tiran  ellos  dentro,  primero  uno,  después 
otro  y  á  veces  dos  ó  tres  á  un  tiempo...  Al  mismo  Ri- 
pamilán, con  toda  su  respetabilidad,  le  habían  hecho 
descender  á  aquel  agujero,  y  por  cierto  que  para  sa- 
carlo se  había  necesitado  una  cuerda...  El  Magistral 
tenía  aquel  pozo,  que  no  había  visto,  delante  de  los 
ojos,  y  se  figuraba  á  Mesía  dentro  de  él,  sobre  las  ra- 
mas y  la  yerba  con  los  brazos  extendidos  esperando  la 
dulce  carga  del  cuerpo  mortal  de  Anital...  ,i Tendría 
ella  tan  reprensible  condescendencia? ¿Se  dejaría  echar 
al  pozo?  Don  Fermín  estaba  en  ascuas.  ¿  Qué  le  impor- 
taba á  él?  Pues  estaba  en  ascuas. 

Andaba  á  la  ventura,  sin  saber  á  dónde  ir.  Se  encon- 
tró á  la  puerta  de  su  casa.  Dio  media  vuelta  y  seguro 
de  que  nadie  le  había  visto,  apretó  el  paso  bajando  por 
un  callejón  que  conducía  á  la  plazuela  de  Palacio,  á  la 
Corralada. 

«Mi  madre !  pensó.  No  se  había  acordado  de  ella  en] 
toda  la  tarde.» 

I  Había  comido  fuera  de  casa  sin  avisar  1  doña  Paula 
consideraba  esta  falta  de  disciplina  doméstica  como 
pecado  de  calibre.  Pocas  veces  los  cometía  su  hijo,  y 
por  lo  mismo  la  impresionaban  más. 

«¡Cómo  no  se  me  ocurrió  mandarle  un  recado! 
pero...  ¿por  quién  ?  ¿no  era  ridículo  decirle  á  la  Mar- 
quesa :  señora  necesito  que  mi  madre  sepa  que  no 
como  hoy  con  ella  ?  Aquella  esclavitud  en  que  vivía... 
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contento,  si,  contento,  no  le  humillaba...  pero  no  con- 
venía que  la  conociese  el  mundo.  Y  ahora,  ¿por  qué 
no  se  había  quedado  en  casa  ?  Bastante  tiempo  había 
pasado  fuera...  ¿volvería  pié  atrás,  desafiaría  el  mal 
humor  de  su  madre?  No,  no  se  atrevía;  no  estaba  el 
suyo  para  escenas  fuertes,  le  horrorizaba  la  idea  de 
una  filípica  embozada,  como  solían  ser  las  de  su  ma- 
dre, de  un  discurso  de  moral  utilitaria...  De  ñjo  le  ha- 
blarla de  las  necedades  que  le  hablan  contado  por  la 
mañana...  Y  si  le  decía  :  he  comido...  con  la  Regenta, 
en  casa  del  Marqués  ¡bueno  iba  á  estar  aquello  I  Pero, 
Señor  ¡qué  luego,  qué  luego  había  empezado  la  gentu- 
za, la  miserable  gentuza  vetustense  á  murmurar  de 
aquella  amistad!  ¡en  dos  días  todo  aquel  run  run,  su 
madre  con  los  oídos  llenos  de  calumnias,  de  malicias, 
y  el  alma  de  sospechas,  de  miedos  y  aprensiones...  ¿  y 
qué  había  ?  nada ;  absolutamente  nada ;  una  señora  que 
había  hecho  confesión  general  y  que  probablemente  á 
estas  horas  estarla  metida  en  un  pozo  cargado  de  yer- 
ba seca  en  compañía  del  mejor  mozo  del  pueblo.  ¿Y  él 
qué  tenía  que  ver  con  todo  aquello?  ¡Él,  el  Vicario 
general  de  la  diócesis!  Oh,  sí!  volvería  á  casa,  se  im- 
pondría á  su  madre,  le  diría  que  era  indecoroso  insis- 
tir en  sospechar,  procurar  disimulos,  borrar  aparien- 
cias, ¿  para  qué  ?  él  no  tenía  nada  que  tapar  en  aquel 
asunto;  no  era  un  niño,  despreciaba  la  calumnia,  etc.» 

Entró  en  Palacio. 

La  sombra  de  la  Catedral,  prolongándose  sobre  los 
tejados  del  caserón  triste  y  achacoso  del  Obispo  lo  os- 
curecía todo ;  mientras  los  rayos  del  sol  poniente  te- 
ñían de  púrpura  los  términos  lejanos,  y  prendían 
fuego  á  muchas  casas  de  la  Encimada  reflejando  lla- 
maradas en  los  cristales. 

El  Magistral  llegó  hasta  el  gabinete  en  que  el  Obispo 
corregla  las  pruebas  de  una  pastoral. 

Fortunato  levantó  la  cabeza  y  sonrió. 
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— Hola,  eres  tú  ? 

Don  Fermín  se  sentó  en  un  sofá.  Estaba  un  poco 
mareado ;  le  doHa  la  cabeza  y  sentía  en  las  fauces  ardor 
y  una  sequedad  pegajosa;  se  ahogaba  en  aquel  recinto 
cerrado  y  estrecho;  el  alcohol  le  había  perturbado. 
Nunca  bebía  licores  y  aquella  tarde,  distraído,  sin  sa- 
ber lo  que  estaba  haciendo,  había  apurado  la  copa 
de  chartreuse  ó  no  sabía  qué,  servida  por  la  Mar- 
quesa. 

Fortunato  leía  las  pruebas  y  seguía  sonriendo.  No 
parecía  temer  ya  al  Magistral.  Horas  antes  esquivaba 
quedarse  á  solas  con  él  de  miedo  á  que  le  reprendiese 
por  su  condescendencia  con  las  señoras  protectrices  de 
la  Libre  Hermandad.  De  Pas  notó  el  cambio. 

— ^¿Me  haces  el  favor  de  leer  lo  que  dicen  estas  letras 
borradas?...  yo  no  veo  bien. 

De  Pas  se  acercó  y  leyó. 

— Chico,  apestas!...  ¿qué  has  bebido? 

Don  Fermín  irguió  la  cabeza  y  miró  al  Obispo  sor- 
prendido y  ceñudo. 

— i  Que  apesto  ?  ¿  por  qué  ? 

— Á  bebida  hueles...  noséá  qué...  á ron...  qué  sé  yo. 

De  Pas  encogió  los  hombros  dando  á  entender  que 
la  observación  era  impertinente  y  baladí.  Se  apartó  de 
la  mesa. 

— A  propósito.  ¿Por  qué  no  has  avisado  á  tu  madre? 

— ¿  De  qué  ? 

— De  que  comías  fuera... 

— ¿Pero  Vd.  sabe?... 

— Ya  lo  creo,  hijo  mío.  Dos  veces  estuvo  aquí  Tere- 
sina  de  parte  de  Paula ;  que  dónde  estaba  el  señori- 
to, que  si  había  comido  aquí.  No,  hija,  no;  tuve  que 
salir  yo  mismo  á  decírselo.  Y  á  la  media  hora  vuelta. 
Que  si  se  le  había  pasado  algo  al  señorito,  que  la  se- 
ñora estaba  asustada ;  que  yo  debía  de  saber  algo... 

El  Magistral  se  paseaba  por  el  gabinete  y  pisaba  muy 
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fuerte ;  disimulaba  mal  su  impaciencia,  su  mal  humor, 
tal  vez  no  pretendía  siquiera  disimularlos. 

— Yo — continuó  Fortunato — les  dije  que  no  se  apu- 
rasen, que  habrías  comido  en  casa  de  Carraspique,  ó 
en  casa  de  Páez;  como  los  dos  están  de  días...  y  eso 
habrá  sido,  ¿verdad?  ¿Con  Carraspique  habrás  co- 
mido? 

— No ;  señor ! 

— i  Con  Páez  ? 

— No,  señor!  Mi  madre...  mi  madre  me  trata  como 
á  un  niño ! 

— Te  quiere  tanto,  la  pobrecita... 

— Pero  esto  es  demasiado... 

— Oye — exclamó  el  Obispo  dejando  de  leer  pruebas 
— ¿de  modo  que  aún  no  has  vuelto  á  casa? 

El  Magistral  no  contestó  ;  ya  estaba  en  el  pasillo.  De 
lejos  había  dicho : 

— Hasta  mañana; — y  había  cerrado  detrás  de  sí  la 
puerta  del  gabinete  con  más  fuerza  de  la  necesaria. 

— Tiene  razón  el  muchacho — se  quedó  pensando  el 
Obispo,  que  trataba  al  Magistral  como  un  padre  débil 
á  un  hijo  mimado. — Esa  Paula  nos  maneja  á  todos 
como  muñecos. 

Y  continuó  corrigiendo  la  Pastoral. 

De  Pas  tomó  por  el  callejón  arriba,  desandando  el 
camino ;  pero  al  llegar  cerca  de  su  casa  se  detuvo.  No 
sabía  qué  hacer.  La  chartreuse  ó  lo  que  fuera — ¿¡si 
sería  cognac !  ? — seguía  molestándole  y  conocía  ya  él 
mismo  que  le  olía  mal  la  boca. 

«Si  se  me  acercase  Glocester  ahora,  mañana  todo 
Vetusta  sabría  que  yo  era  un  borracho...» 

«No  subo,  no  subo.  Buena  estará  mi  madre!  Y  yo  no 
estoy  para  oir  sermones  ni  aguantar  pullas  ni  tradu- 
cir reticencias...  ¡Hasta  Teresa  anda  en  ello!  Dos  veces 
á  palacio !...  El  niño  perdido...  Esto  es  insufrible!...» 

El  reloj  de  la  catedral  dio  la  hora  con  golpes  lentos; 
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primero  cuatro  agudos,  después  otros  graves,  roncos, 
vibrantes. 

De  Pas,  como  si  su  voluntad  dependiese  de  la  máqui- 
na del  reloj,  se  decidió  de  repente  y  tomó  por  la  calle 
de  la  derecha,  cuesta  abajo;  por  la  que  más  pronto 
podría  volver  al  Espolón. 

Se  olvidó  de  su  madre,  de  Teresina,  del  cognac,  del 
Obispo ;  no  pensó  más  que  en  los  coches  del  Marqués 
que  debían  de  estar  de  vuelta. 

El  Vicario  general  de  Vetusta,  á  buen  paso,  tomó  el 
camino  del  Vivero,  después  de  dejar  las  calles  torcidas 
de  la  Encimada  y  llegó  al  Espolón  cuando  ya  estaban 
encendidos  los  faroles  y  desierto  el  paseo.  Ño  pensaba 
en  que  estaba  haciendo  locuras,  en  que  tantas  idas  y 
venidas  eran  indignas  del  Provisor  del  obispado ;  esto 
lo  pensó  después;  ahora  sólo  tenía  esta  idea.  «¿Habrán 
pasado  ya  ?  No ,  no  debían  de  haber  pasado ;  apenas 
había  tiempo ;  ahora,  ahora  es  cuando  deben  de  estar 
cerca...» 

«Así  como  asi,  la  brisa,  que  ya  empieza  á  soplar, 
me  quitará  este  calor,  este  aturdimiento,  esta  sed...» 
El  agua  de  las  fuentes  monumentales  murmuraba  á  lo 
lejos  con  melancólica  monotonía  en  medio  del  silencio 
en  que  yacía  el  paseo  triste,  solitario.  Al  acercarse 
al  pilón  de  la  fuente  de  Oeste,  De  Pas  tuvo  tentaciones 
de  aplicar  sus  labios  al  tubo  de  hierro  que  apretaba 
con  sus  dientes  un  león  de  piedra,  y  saciar  sus  ansias 
en  el  chorro  bullicioso,  incitante...  Ño  se  atrevió  y  dio 
la  vuelta  continuando  su  paseo  en  la  soledad.  Al  llegar 
á  la  otra  fuente,  iguales  ansias,  iguales  tentaciones... 
Media  vuelta  y  atrás.  Así  estuvo  paseando  media  hora. 
La  sed  le  abrasaba...  ¿por  qué  no  se  iba?  porque  no 
quería  dejarlos  pasar  sin  verlos ;  sin  ver  los  coches,  se 
entiende.  Ana  volvería,  era  natural,  en  la  carretela,  y 
al  pasar  junto  á  un  farol  podría  verla ,  sin  ser  visto,  ó 
por  lo  menos  sin  ser  conocido.  La  sed  que  esperase. 
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—  Pues  claro...  siendo  muy  rica... 

—  Dónde  la  hay  ? 

— La  comen  los  señores... 

— Eso  no  vale,  so  tlsical  ¿qué  sé  yo  lo  que  comen 
los  señores? 
— Pues  alguna  vez  puede  ser  que  la  hayas  visto. 
— ¿De  qué  color? 
— Amarilla,  amarilla... 

—  Naranjas  ,  rediós !  —  aulló  el  pillastre  y  dio  un 
tirón  al  pañuelo,  preparándose  á  emprenderla  á  lati- 
gazos con  sus  compañeros 

—  ¡  Que  me  arrancas  el  brazo,  bruto,  y  que  no  es 
eso!... 

L.os  demás  pilletes  ya  se  hablan  puesto  en  salvo  y 
corrían  por  la  carretera  y  el  Espolón. 

— Venir!  venir!  que  no  es  eso... — gritó  la  madre. 

— Que  si  es!  bacalao!  te  rompo...  ¿pues  no  son  ama- 
rillas las  naranjas  ?...  ¿y  no  son  cosa  rica? 

—  Pero  naranjas  las  comes  tü  también. 

—  Claro,  si  se  las  robo  á  la  señoa  Jeroma  en  el 
puesto... 

— Pues  no  es  eso.  Otro. 

—Na?  Na? 

Un  niño  flaco,  pálido,  casi  desnudo,  tomó  la  punta 
del  pañuelo;  le  brillaban  los  ojos...  le  temblaba  la 
voz...  y  mirando  con  miedo  al  de  las  naranjas,  dijo 
muy  quedo : 

— Natillas!... 

—  Zurriágame  la  melunga!  —  gritó  entusiasmada  la 
madre,  castaños  de  catalunga ! 

Y  todos  corrieron,  mientras  el  vencedor  iba  detrás 
con  piernas  vacilantes,  sin  gran  deseo  de  azotar  á  sus 
amigos,  contento  con  el  triunfo,  pero  sin  deseos  de 
venganza. 

El  Rojo  no  quería  correr:  protestaba. 

—  Rediós!  qué  son  natillas?  —  gritaba  poniendo  la 
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mano  delante  de  la  cara ,  mientras  tímidamente  el 
Ratón  le  castigaba  con  simulacros  de  azotes. 

Y  añadía  furioso  el  Rojo: 

— Di:  á  la  orejal  tísica,  ó  te  baldo! 

— A  la  oreja!  á  la  oreja  I 

El  Ratón  se  vio  acosado  por  todos  sus  colegas  que  se 
le  colgaron  de  las  orejas. 

— Zurriágame  la  melungal — volvió  á  gritar  la  madre, 
y  los  pillos  se  dispersaron  otra  vez. 

En  aquel  momento  el  Magistral  se  acercó  á  la  niña. 

La  madre  dio  un  grito  espantada.  Creía  que  era  su 
padre  que  venía  á  recogerla  á  bofetadas  y  á  puntapiés 
como  solía. 

— Díme,  hija  mía...  has  visto  pasar  dos  coches? 

— ^Para  dónde? — contestó  ella  poniéndose  en  pié. 

— Para  arriba...  uno  con  dos  caballos  y  otro  con  cua- 
tro con  cascabeles...  hace  poco... 

—  No  señor,  me  parece  que  no...  Espere  Vd.,  señor 
cura,  á  ver  si  esos...  ¡A  la  oreja  madre!  ¡á  la  oreja  ma- 
dre!— gritó  y  la  bandada  de  mochuelos  acudió  al  farol 
delante  del  Ratón,  Al  ver  al  Provisor,  todos,  menos  el 
Rojo,  le  rodearon ,  descubriendo  la  cabeza,  los  que 
tenían  gorra,  y  le  besaron  la  mano  por  turno  nada 
pacifico.  Unos  se  limpiaron  primeramente  las  narices 
y  la  boca;  otros  no. 

—  ¿Habéis  visto  pasar  dos  coches  para  arriba? 
--Sí. 

—No. 
— Dos. 

—  Tres. 

—  Para  abajo. 

— Mentira,  mainate...  si  te  inflo!...  Para  arriba,  se- 
ñor cura. 
— Era  una  galera. 
— Un  coche,  farol! 

—  Dos  carros  eran,  mainate. 


484  LEOPOLDO    ALAS 


—  Te  rompo!... 

—  Te  inflo!... 

El  Magistral  no  pudo  averiguar  nada.  Se  inclinó  á 
creer  que  habían  pasado.  Pero  no  dejó  el  paseo  ;  con- 
tinuó dando  vueltas,  y  limpiándose  la  mano  besada 
por  la  chusma.  Le  molestaba  mucho  el  pringue,  y  en 
el  pilón  de  una  de  las  fuentes  se  lavó  un  poco  los 
dedos. 

Los  pille  tes  se  dispersaron.  Quedó  solo  don  Fer- 
mín con  un  murciélago  que  volaba  yendo  y  viniendo 
sobre  su  cabeza,  casi  tocándole  con  las  alas  diabólicas. 
También  el  murciélago  llegó  á  molestarle ,  apenas  pa- 
saba volvíase,  cada  vez  era  más  reducida  la  órbita  de 
su  vuelo. 

«Deben  de  ser  dos,»  pensó  el  Magistral,  que  cada 
vez  que  veía  al  animalucho  encima  sentía  un  poco  de 
frío  en  las  raíces  del  pelo. 

La  noche  estaba  hermosa,  acababan  de  desvanecer- 
se las  últimas  claridades  pálidas  del  crepúsculo.  Sobre 
la  sierra,  cuya  silueta  señalaba  una  faja  de  vapor  tenue 
y  luminoso,  brillaban  las  estrellas  del  carro,  la  Osa 
mayor,  y  Aldebarán,  por  la  parte  del  Corfín,  casi  rozan- 
do la  cresta  más  alta  de  la  cordillera  oscura,  lucía 
solitario  en  una  región  desierta  del  cielo.  La  brisa  se 
dormía  y  el  silbido  de  los  sapos  llenaba  el  campo  de 
perezosa  tristeza,  como  cántico  de  un  culto  fatalista  y 
resignado.  Los  ruidos  de  la  ciudad  alta  llegaban  apa- 
gados y  con  intermitencias  de  silencio  profundo.  En  la 
Colonia,  más  cercana,  todo  callaba. 

Don  Fermín  no  era  aficionado  á  contemplar  la  noche 
serena ;  lo  había  sido  mucho  tiempo  hacía,  en  el  Semi- 
nario, en  los  Jesuitas  y  en  los  primeros  años  de  su 
vida  de  sacerdote...  cuando  estaba  delicado  y  tenía 
aquellas  tristezas  y  aquellos  escrúpulos  que  le  comían 
el  alma.  Después  la  vida  le  habla  hecho  hombre,  había 
seguido  la  escuela  de  su  madre...  una  aldeana  que  no 
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veía  en  el  campo  más  que  la  explotación  de  la  tierra. 
Aquello  que  se  llamaba  en  los  libros  la  poesía,  se  le 
había  muerto  á  él  años  atrás;  ya  lo  creo,  hacía  muchos 
años...  ¡Las  estrellas!  ¡qué  pocas  veces  las  había  mira- 
do con  atención  desde  que  era  canónigo!...  De  Pas  se 
detuvo,  se  descubrió,  limpió  el  sudor  de  la  frente  y 
se  quedó  mirando  á  los  astros  que  brillaban  sobre  su 
cabeza  sumidos  en  el  abismo  de  lo  alto.  «Tenía  razón 
Pitágoras ;  parecía  que  cantaban.»  En  aquel  silencio 
oía  los  latidos  de  la  sangre  de  su  cabeza...  y  también 
se  le  figuró  oir  otro  ruido...  así  como  de  campanillas 
que  sonasen  más  lejos...  ¿Eran  ellos  ?  ¿Eran  los  coches 
que  volvían  ?  La  carretela  no  llevaba  cascabeles,  pero 
los  caballos  de  la  Góndola  sí...  Ó  serían  cigarras,  gri- 
llos... ranas...  cualquier  cosa  de  las  que  cantan  en  el 
campo  acompañando  el  silencio  déla  noche  ?...  No... 
no;  eran  cascabeles,  ahora  estaba  seguro...  ya  sonaban 
más  cerca,  con  cierto  compás...  cada  vez  más  cerca. 

— ¡Deben  de  ser  ellos!  qué  tarde ! — dijo  en  voz  alta, 
acercándose  á  la  cuneta  de  la  carretera,  á  la  sombra  de 
un  farol  de  los  del  paseo. 

Esperó  algunos  minutos,  con  la  cabeza  tendida  en 
dirección  del  Vivero,  espiando  todos  los  ruidos...  Vio 
dos  luces  entre  la  oscuridad  lejana,  después  cuatro... 
eran  ellos,  los  dos  coches...  El  ruido  rítmico  de  los 
cascabeles  se  hizo  claro,  estridente;  á  veces  se  mezcla- 
ban con  él  otros  que  parecían  gritos,  fragmentos  de 
canciones. 

« — ¡  Qué  locos,  vienen  cantando !» 

Ya  se  oía  el  rumor  sordo  y  como  subterráneo  de  las 
ruedas...  el  aliento  fogoso  de  los  caballos  cansados... 
y,  por  fin,  la  voz  chillona  de  Ripamilán...  Ahora  calla- 
ban los  del  coche  grande.  La  carretela  iba  á  pasar 
junto  al  Magistral,  que  se  apretó  á  la  columna  de  hie- 
rro, para  no  ser  visto.  Pasó  la  carretela  á  trote  largo. 
De  Pas  se  hizo  todo  ojos.  En  el  lugar  de  Ripamilán  vio 
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á  don  Víctor  Quintanar,  y  en  el  de  la  Regenta  á  Ripa- 
milán  ;  sí,  los  vio  perfectamente.  ¡No  venia  la  Regenta 
en  el  coche  abierto !  Venía  con  los  otros !  Y  al  marido 
le  habían  echado  a  la  carretela  con  el  canónigo,  la 
Marquesa  y  doña  Petronila  I...  Luego,  don  Alvaro  y 
ella  venían  juntos...  ¡y  acaso  venían  todos  borrachos, 
por  lo  menos  alegres  ! 

«¡Qué  indecencia!»  pensó,  sintiendo  el  despecho 
atravesado  en  la  garganta. 

Y  sin  saber  que  parodiaba  á  Glocester,  añadió  : 

« — Se  la  quieren  echar  en  los  brazos  I  Esa  Marquesa 
es  una  Celestina  de  afición  !» 

«¡  Y  venían  cantando  !» 

Los  coches  se  alejaban  ;  subían  por  la  calle  principal 
de  la  Colonia,  sin  algazara  ;  las  luces  de  los  faroles  se 
bamboleaban,  se  ocultaban  y  volvían  á  aparecer,  cada 
vez  más  pequeñas... 

a  Ahora  callan!»  pensó  don  Fermín.  «Peor,  mucho 
peor!» 

Los  cascabeles  volvieron  á  sonar  como  canto  lejano 
de  grillos  y  cigarras  en  noche  de  estío... 

El  Magistral  olvidado  de  las  estrellas  dejó  el  Espo- 
lón y  subió  á  buen  paso  por  la  calle  principal  de  la 
Colonia,  en  pos  de  los  coches  de  Vegallana... 

Si  no  fuera  por  vergüenza  hubiera  echado  á  correr 
por  la  cuesta  arriba.  «¿  Para  qué  ?  Para  nada.  Por  des- 
ahogar el  malhumor,  por  emplear  en  algo  aquella 
fuerza  que  sentía  en  sus  músculos,  en  su  alma  ociosa, 
molesta  como  un  hormigueo... 

Al  pasar  junto  al  jardín  de  Páez,  la  luz  de  gas  que 
brillaba  entre  las  filigranas  de  hierro  de  la  verja,  en 
un  globo  de  cristal  opaco,  le  hizo  ver  su  sombra  de 
cura  dibujada  fantásticamente  sobre  la  polvorienta 
carretera. 

Se  avergonzó,  testigo  él  mismo  de  sus  locuras;  y 
contuvo  el  paso. 
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«Debo  de  estar  borracho.  Esto  tiene  que  pasar.  Bah! 
no  faltaba  más,  siempre  he  sido  dueño  de  mí...  y  ahora 
había  de  empezar  á  ser...  un  majadero...» 

Se  acordó  de  su  cita  con  la  Regenta.  Sintió  un  alivio 
su  furor  sordo.  «Pronto  es  mañana...  Á  las  ocho  ya 
sabré  yo...  sí  lo  sabré...  porque  se  lo  preguntaré  todo. 
^•Por  qué  no  ?  A  mi  manera...  Tengo  derecho...» 

Llegó  al  boulevard,  estaba  solitario :  ya  había  termi- 
nado el  paseo  de  los  Obreros:  subió  por  la  calle  del 
Comercio,  por  la  plaza  del  Pan,  y  al  llegar  á  la  plaza 
Nueva  miró  á  la  Rinconada.  En  el  caserón  de  los  Ozo- 
res  no  vio  más  luz  que  la  del  portal. 

« — {  No  los  habrán  dejado  en  casa?  ¿Están  juntos  to- 
davía?» Y  sin  pensar  lo  que  hacía,  siguió  hasta  la  calle 
de  la  Rúa,  por  el  mismo  camino  que  había  andado  á 
medio  día.  Los  balcones  de  casa  del  Marqués  estaban 
también  ahora  abiertos ;  pero  la  luz  no  entraba  por 
ellos,  salía  á  cortar  las  tinieblas  de  la  calle  estrecha, 
apenas  alumbrada  por  lejanos  faroles  de  gas  macilen- 
to. De  Pas  oyó  gritos,  carcajadas,  y  las  voces  roncas  y 
metálicas  del  piano  desafinado. 

« — Sigue  la  broma ! — se  dijo  mordiéndose  los  labios. 
Pero  yo  ¿qué  hago  aquí?  ¿Qué  me  iniporta  todo 
esto?...  Si  ella  es  como  todas...  mañana  lo  sabré.  ¡Es- 
toy loco  I  estoy  borracho!...  ¡  Si  me  viera  mi  madre  !» 
En  la  pared  de  la  casa  de  enfrente  la  luz  que  salía  por 
los  balcones  interrumpía  con  grandes  rectángulos  la 
sombra,  y  por  aquella  claridad  descarada  y  chillona 
pasaban  figuras  negras,  como  dibujos  de  linterna  má- 
gica. Unas  veces  era  un  talle  de  mujer,  otras  una  mano 
enorme,  luego  un  bigote  como  una  manga  de  riego; 
esto  vio  De  Pas  frente  al  balcón  del  gabinete  ;  frente  á 
los  del  salón  las  sombras  de  la  pared  eran  más  peque- 
ñas, pero  muchas  y  confusas ;  y  se  movían  y  mezcla- 
ban hasta  marear  al  canónigo. 

«No  bailan,»  pensó.  Pero  esta  idea  no  le  consolaba. 
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Más  allá  del  balcón  del  gabinete  habla  otro  cerrado. 
Era  el  de  la  habitación  en  que  habla  muerto  la  hija  de 
los  marqueses.  El  Magistral  recordaba  haber  estado 
allí,  de  rodillas,  con  una  hacha  de  cera  en  la  mano, 
mientras  le  daban  á  la  pobre  joven  el  Señor.  Hacia  mu- 
cho tiempo.  Aquel  balcón  se  abrió  de  repente.  De  Pas 
vio  una  figura  de  mujer  que  se  apretaba  á  las  rejas 
de  hierro  y  se  inclinaba  sobre  la  barandilla,  como  si 
fuera  á  arrojarse  á  la  calle.  Confusamente  pudo  colum- 
brar unos  brazos  que  oprimían  á  la  dama  la  cintura; 
ella  forcejeaba  por  desasirse.  «¿Quién  era?»  Imposible 
distinguirlo ;  parecía  alta ,  bien  formada ;  lo  mismo 
podía  ser  Obdulia  que  la  Regenta.  «Es  decir,  la  Re- 
genta no  podía  ser;  no  faltaba  más  I  ¿Y  el  de  los  bra- 
zos ?  ¿  quién  era  ?  ¿  por  qué  no  salía  al  balcón  ?»  De  Pas 
estaba  seguro  de  no  ser  visto,  en  completa  oscuridad, 
en  un  portal  de  enfrente.  No  pasaba  nadie ;  pero  po- 
dían pasar...  y  ¿  qué  se  pensarla  si  le  velan  allí,  espian- 
do á  los  convidados  del  marqués  ?...  Debía  marcharse... 
sí;  pero  hasta  que  aquellos  bultos  se  retirasen  del 
balcón  no  podía  moverse.  La  dama  desconocida,  de 
espalda  á  la  calle,  ahora,  inclinando  la  cabeza  hacia  el 
interlocutor  invisible,  hablaba  tranquilamente  y  se 
defendía  como  por  máquina,  con  leves  manotadas  feli- 
nas, de  unas  manos  que  de  vez  en  cuando  intentaban 
cogerla  por  los  hombros. 

«¡Están  á  oscuras!  no  hay  luz  en  esa  habitación... 
¡qué  escándalo!»  pensó  don  Fermín,  que  seguía  inmóvil. 

La  del.  balcón  hablaba,  pero  tan  quedo  que  no  era 
posible  conocerla  por  la  voz;  era  un  murmullo  cargado 
de  eses,  completamente  anónimo. 

«Por  supuesto  que  ella  no  es,»  meditaba  el  del  portal. 

Á  pesar  de  estas  reflexiones  que  no  podían  ser  más 
racionales,  no  estaba  tranquilo.  La  oscuridad  del  balcón 
le  sofocaba,  como  si  fuese  falta  de  aire.  La  cabeza  de  la 
silueta  de  señora  desapareció  un  momento;  hubo  un  si- 
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lencio  solemne  y  en  medio  de  él  sonó  claro,  casi  estri- 
dente,el  chasquidodeun  beso  bilateral.  Después  unchi- 
llido  como  el  de  Rosina  en  el,  primer  acto  del  Barbero.  \ 

Et  Magistral  respiró.  «No  era  ella,  era  Obdulia.»  En 
el  balcón  no  quedaba  nadie;  don  Fermín  salió  del  por-  ¡ 
tal,  arrimado  á  la  pared  y  se  alejó  á  buen  paso.  «No  era 
ella,  de  fijo  no  era  ella,  iba  pensando.  Era  la  otra.* 


EN  lo  alto  de  la  escalera,  en  el  descanso  del  pri- 
mer piso,  doña  Paula,  con  una  palmatoria  en 
una  mano  y  el  cordel  de  la  puerta  de  la  calle 
en  la  otra,  veía  silenciosa,  inmóvil,  á  su  hijo  subir  len- 
tamente con  la  cabeza  inclinada,  oculto  el  rostro  por 
el  sombrero  de  anchas  alas. 

Le  había  abierto  ella  misma,  sin  preguntar  quién 
era,  segura  de  que  tenia  que  ser  él.  Ni  una  palabra  al 
verle.  El  hijo  subía  y  la  madre  no  se  movía,  parecía 
dispuesta  á  estorbarle  el  paso,  allí  en  medio,  tiesa, 
como  un  fantasma  negro,  largo  y  anguloso. 

Cuando  De  Pas  llegaba  á  tos  últimos  peldaños,  doña 
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Paula  dejó  el  puesto  y  entró  en  el  despacho.  Don  Fer- 
mín la  miró  entonces,  sin  que  ella  le  viese. 

Reparó  que  su  madre  traía  parches  untados  con  se- 
bo sobre  las  sienes ;  unos  parches  grandes,  ostentosos. 

«  Lo  sabe  todo»  pensó  el  Provisor.  Cuando  su  madre 
callaba  y  se  ponía  parches  de  sebo,  daba  á  entender 
que  no  podía  estar  más  enfadada,  que  estaba  furiosa. 
Al  pasar  junto  al  comedor.  De  Pas  vio  la  mesa  puesta 
con  dos  cubiertos.  Era  temprano  para  cenar,  otras  no- 
ches no  se  extendía  el  mantel  bástalas  nueve  y  media; 
y  acababan  de  dar  las  nueve. 

Doña  Paula  encendió  sobre  la  mesa  del  despacho  el 
quinqué  de  aceite  con  que  velaba  su  hijo. 

Él  se  sentó  al  sofá,  dejó  el  sombrero  á  un  lado  y  se 
limpió  la  frente  con  el  pañuelo.  Miró  á  doña  Paula. 

— I  Le  duele  la  cabeza,  madre  ? 

— Me  ha  dolido.  ¡Teresina! 

— Señora. 

— ¡  La  cena ! 

Y  salió  del  despacho.  El  Provisor  hizo  un  gesto  de 
paciencia  y  salió  tras  ella.  «No  era  todavía  hora  de  ce- 
nar, faltaban  más  de  cuarenta  minutos...  pero  ¿quién 
se  lo  decía  á  ella  ?» 

Doña  Paula  se  sentó  junto  á  la  mesa,  de  lado,  como 
los  cómicos  malos  en  el  teatro.  Junto  al  cubierto  de 
don  Fermín  había  un  palillero,  un  taller  con  sal,  acei- 
te y  vinagre.  Su  servilleta  tenia  servilletero,  la  de  su 
madre  no. 

Teresina,  grave,  con  la  mirada  en  el  suelo,  entró  con 
el  primer  plato,  que  era  una  ensalada. 

— { No  te  sientas  ? — preguntó  al  Provisor  su  madre. 

— No  tengo  apetito...  pero  tengo  mucha  sed... 

— {  Estás  malo  ? 

— No,  señora...  eso  no. 

— I  Cenarás  más  tarde  ? 

— No,  señora,  tampoco... 
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El  Magistral  ocupó  su  asiento  enfrente  de  doña 
Paula,  que  se  sirvió  en  silencio. 

Con  un  codo  apoyado  en  la  mesa  y  la  cabeza  en  la 
mano,  De  Pas  contemplaba  á  su  señora  madre,  que  co- 
mía de  prisa,  distraída,  más  pálida  que  solía  estar,  con 
los  grandes  ojos  azules,  claros  y  fríos  fijos  en  un  pen- 
samiento que  debía  de  ver  ella  en  el  suelo. 

Teresina  entraba  y  salía  sin  hacer  ruido,  como  un 
gato  bien  educado.  Acercó  la  ensalada  al  señorito. 

— Ya  he  dicho  que  no  ceno. 

—Déjale,  no  cena.  Ella  no  lo  había  oído,  hombre. 

Y  acarició  á  la  criada  con  los  ojos. 

Nuevo  silencio. 

De  Pas  hubiera  preferido  una  discusión  inmediata- 
mente. Todo,  antes  que  los  parches  y  el  silencio.  Es- 
taba sintiendo  náuseas  y  no  se  atrevía  á  pedir  una  taza 
de  te.  Se  moría  de  sed,  pero  temía  beber  agua. 

Doña  Paula  hablaba  con  Teresa  más  que  de  costum- 
bre y  con  una  amabilidad  que  usaba  muy  pocas  veces. 

La  trataba  como  si  hubiera  que  consolarla  de  algu- 
na desgracia  de  que  en  parte  tuviera  la  misma  doña 
Paula  la  culpa.  Esto  al  menos  creyó  notar  el  Magis- 
tral. 

Faltaba  algo  que  estaba  en  el  aparador  y  el  ama  se 
levantaba  y  lo  traía  ella  misma. 

Pidió  azúcar  don  Fermín  para  echarlo  en  el  vaso  de 
agua  y  su  madre  dijo : 

— Está  arriba  la  azucarera,  en  mi  cuarto...  Deja,  iré 
yo  por  ella. 

— Pero,  madre... 

— Déjame. 

Teresina  quedó  á  solas  con  su  amo  y  mientras  le 
servía  agua  dejando  caer  el  chorro  desde  muy  alto, 
suspiró  discretamente. 

De  Pas  la  miró,  un  poco  sorprendido.  Estaba  muy 
guapa  ;  parecía  una  virgen  de  cera.  Ella  no  levantó  los 
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ojos.  De  todas  maneras,  le  era  antipática.  Su  madre  la 
mimaba  y  á  los  criados  no  hay  que  darles  alas. 

Bajó  doña  Paula  y  cuando  salió  Teresina  dijo,  mien- 
tras miraba  hacia  la  puerta: 

— La  pobre  no  sé  cómo  tiene  cuerpo. 

— ¿Por  qué  ? — preguntó  don  Fermín  que  acababa  de 
oir  el  primer  trueno. 

Su  madre,  que  estaba  en  pié  junto  á  él,  revolviendo 
el  azúcar  en  el  vaso,  le  miró  desde  arriba  con  gesto  de 
indignación. 

— I  Por  qué  ?  Ha  ido  esta  tarde  dos  veces  á  Palacio, 
una  vez  á  casa  del  Arcipreste,  otra  á  casa  de  Carras- 
pique,  otra  á  casa  de  Páez,  otra  á  casa  del  Chato,  dos 
á  la  catedral,  dos  á  la  Santa  Obra,  una  vez  á  las  Pau- 
linas, otra...  ¡qué  sé  yo !  Está  muerta  la  pobre. 

— ¿  Y  á  qué  ha  ido  ? — contestó  De  Pas  al  segundo 
trueno. 

Pausa  solemne.  Doña  Paula  volvió  á  sentarle  y  ha- 
ciendo alarde  de  una  paciencia,  que  ni  la  de  un  santo, 
dijo,  con  mucha  calma,  pesando  las  sílabas: 

— Á  buscarte,  Fermp,  á  eso  ha  ido. 

— Mal  hecho,  madre.  Yo  no  soy  un  chiquillo  para 
que  se  me  busque  de  casa  en  casa.  ¿  Qué  diria  Garras- 
pique,  qué  diria  Paez  ?...  Todo  eso  es  ridiculo... 

— Ella  no  tiene  la  culpa ;  hace  lo  que  le  mandan.  Si 
está  mal  hecho,  ríñeme  á  mí. 

— Un  hijo  no  riñe  á  su  madre. 

— Pero  la  mata  á  disgustos ;  la  compromete,  com- 
promete la  casa...  la  fortuna,  la  honra...  la  posición... 
todo...  poruña...  poruña...  ¿Dónde  ha  comido  Vd.? 

Era  inútil  mentir,  además  de  ser  vergonzoso.  Su 
madre  lo  sabía  todo  de  fijo.  El  Chato  se  lo  habría  con- 
tado, el  Chato  que  le  habría  vijto  apearse  de  la  carre- 
tela en  El  Espolón. 

— He  comido  con  los  marqueses  de  Vegallana ;  eran 
los  días  de  Paquito ;  se  empeñaron...  no  hubo  reme- 
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dio;  y  no  mandé  aviso...  porque  era  ridículo,  porque 
allí  no  tengo  confianza  para  eso... 

— ¿  Quién  comió  allí  ? 

— Cincuenta,  ^  qué  sé  yo  ? 

—  ¡Basta,  Fermo,  basta  de  disimulos! — gritó  con 
voz  ronca  la  de  los  parches.  Se  levantó,  cerró  la  puer- 
ta, y  en  pié  y  desde  lejos  prosiguió :  

— Has  ido  allí  á  buscar  á  esa...  señora...  has  comido 
á  su  lado...  has  paseado  con  ella  en  coche  descubierto, 
te  ha  visto  toda  Vetusta,  te  has  apeado  en  el  Espolón: 
ya  tenemos  otra  Brigadiera...  Parece  que  necesitas  el    1 
escándalo,  quieres  perderme. 

— I  Madre!  ¡madre!... 

— ¡  Si  no  hay  madre  que  valga !  ^  te  has  acordado  de 
tu  madre  en  todo  el  día  ?  ¿No  la  has  dejado  comer  sola, 
ó  mejor  dicho,  no  comer  ?  ¿  te  importó  nada  que  tu 
madre  se  asustara,  como  era  natural  ?  ¿  Y  qué  has  he- 
cho después  hasta  las  diez  de  la  noche  ? 

— ¡  Madre,  madre,  por  Dios !  yo  no  soy  un  niño... 

— No,  no  eres  un  niño;  á  ti  no  te  duele  que  tu  ma- 
dre se  consuma  de  impaciencia,  se  muera  de  incerti- 
dumbre...  La  madre  es  un  mueble  que  sirve  para  cui- 
dar de  la  hacienda,  como  un  perro  ;  tu  madre  te  da 
su  sangre,  se  arranca  los  ojos  por  ti,  se  condena  por 
ti...  pero  tú  no  eres  un  niño,  y  das  tu  sangre,  y  los 
ojos,  y  la  salvación...  por  una  mujerota... 

— ¡  Madre ! 

— ¡  Por  una  mala  mujer  I 

— ¡  Señora .! 

— Cien  veces,  mil  veces  peor,  que  esas  que  le  tiran 
de  la  levita  á  don  Saturno,  porque  esas  cobran,  y  de- 
jan en  paz  al  que  las  ha  buscado ;  pero  las  señoras, 
chupan  la  vida,  la  honra...  deshacen  en  un  mes  lo  que 
yo  hice  en  veinte  años...  ¡Fermo...  eres  un  ingrato!... 
¡  eres  un  loco ! 

Se  sentó  fatigada  y  con  el  pañuelo  que  traía  á 
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la  cabeza  improvisó    una    banda    para    las    sienes. 

— ¡  Va  á  estallarme  la  frente ! 

— ¡Madre,  por  Dios  I  sosiégúese  Vd.  Nunca  la  he 
visto  así...  ^ Pero  qué  pasa?  ¿qué  pasa?...  Todo  es 
calumnia.,  y  qué  pronto...  qué  pronto...  la  han  urdido! 
I  Qué  Brigadiera  ni  qué  señoronas...  si  no  hay  nada 
de  eso...  si  yo  le  juro  que  no  es  eso...  si  no  hay  nada! 

— No  tienes,  corazón,  Fermo,  no  tienes  corazón. 

— Señora,  ve  Vd.  lo  que  no  hay...  yo  le  aseguro... 

— ¿  Qué  has  hecho  hasta  las  diez  de  la  noche  ?  Ron- 
dar la  casa  de  esa  gigantona...  de  fijo... 

— ¡Por  Dios,  señora!  esto  es  indigno  de  Vd.  Está  Vd. 
insultando  á  una  mujer  honrada,  inocente,  virtuosa; 
no  he  hablado  con  ella  tres  veces...  es  una  santa... 

— Es  una  como  las  otras. 

— ^  Cómo  que  otras  ? 

— Como  las  otras. 

— ¡Señora!  ¡Si  la  oyeran  á  Vd.! 

— ¡Ta,  ta,  ta  !  Si  me  oyeran  me  callada.  Fermo...  á 
buen  entendedor...  Mira,  Fermo...  tü  no  te  acuerdas, 
pero  yo  sí...  yo  soy  la  madre  que  te  parió  ¿ sabes  ? y  te 
conozco...  y  conozco  el  mundo...  y  sé  tenerlo  todo  á 
cuenta...  todo...  Pero  de  estas  cosas  no  podemos  ha- 
blar tü  y  yo...  ni  á  solas...  ya  me  entiendes...  pero... 
bastante  buena  soy,  bastante  he  callado,  bastante  he 
visto. 

— No  ha  visto  Vd.  nada... 

— Tienes  razón...  no  he  visto...  pero  he  compren- 
dido y  ya  ves...  nunca  te  hablé  de  estas...  porquerías, 
pero  ahora  parece  que  te  cornplaces  en  que  te  vean... 
te  tomas  por  el  peor  camino... 

— Madre...  Vd.  lo  ha  dicho,  es  absurdo,  es  indecoro- 
so que  Vd.  y  yo  hablemos,  aunque  sea  en  cifra,  de 
ciertas  cosas... 

— Ya  lo  veo,  Férmo,  pero  tü  lo  quieres.  Lo  de  hoy 
ha  sido  un  escándalo. 
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— Pero  si  yo  le  juro  á  Vd.  que  no  hay  nada;  que 
esto  no  tiene  nada  que  ver  con  todas  esas  otras  calum- 
nias de  antaño... 

— Peor;  peor  que  peor...  Y  sobre  todo,  lo  que  yo 
temo  es  que  el  otro  se  entere,  que  Camoirán  crea  todo 
eso  que  ya  dicen. 

— ¡  Que  y^  dicen!  ¡En  dos  días  I 

— Sí,  en  dos;  en  medio...  en  una  hora... ¿No  ves  que 
te  tienen  gana?  ^jque  llueve  sobre  mojado?...  ¿Hace 
dos  dias  ?  Pues  ellos  dirán  que  hace  dos  meses,  dos 
años,  lo  que  quieran.  ¿Empieza  ahora?  Pues  dirán 
que  ahora  se  ha  descubierto.  Conocen  al  Obispo,  sa- 
ben que  sólo  por  ahí  pueden  atacarte...  Que  le  digan 
á  Camoirán  que  has  robado  el  copón...  no  lo  cree... 
pero  eso  sí;  acuérdate  de  la  Brigadieral... 

— I  Qué  Brigadiera...  madre...  qué  Brigadiera!...  Es 
que  no  podemos  hablar  de  estas  cosas...  pero...  si  yo 
le  explicara  á  Vd... 

— No  necesito  saber  nada...  todo  lo  comprendo... 
todo  lo  sé...  á  mi  modo.  Fermo,  ¿te  fué  bien  toda  la 
vida  dejándote  guiar  por  tu  madre,  en  estas  cosas  mi- 
serables de  tejas  abajo  ?  ¿  Te  fué  bien  ? 

— Sí,  madre  mía,  sí ! 

-^¿  Te  saqué  yo  ó  no  de  la  pobreza  ? 

—Sí,  madre  del  alma  1 

—¿No  nos  dejó  tu  pobre  padre  muertos  de  hambre 
y  con  el  agua  al  cuello,  todo  embargado,  todo  po- 
drido ? 

— Si,  señora,  sí...  y  eternamente  yo... 

— Déjate  de  eternidades...  yo  no  quiero  palabras, 
quiero  que  sigas  creyéndome  á  mí;  yo  sé  lo  que  hago. 
Tú  predicas,  tü  alucinas  al  mundo  con  tus  buenas 
palabras  y  buenas  formas...  yo  sigo  mi  juego.  Fermo, 
si  siempre  ha  sido  así,  ¿  por  qué  te  me  tuerces?  ¿ Por 
qué  te  me  escapas  ? 

—Si  no  hay  tal,  madre.     . 
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— Si  hay  tal,  Fermo.  No  eres  un  niño,  dices...  es 
verdad...  pero  peor  si  eres  un  tonto...  Sí,  un  tonto  con 
toda  tu  sabiduría.  ¿  Sabes  tú  pegar  puñaladas  por  la 
espalda,  en  la  honra  ?  Pues  mira  al  Arcediano,  torcidc 
y  todo,  las  da  como  un  maestro...  ahí  tienes  un  igno- 
rante que  sabe  más  que  tü. 

Doña  Paula  se  había  arrancado  los  parches,  las  tren 
zas  espesas  de  su  pelo  blanco  cayeron  sobre  los  hom 
bros  y  la  espalda ;  los  ojos  apagados  casi  siempre 
echaban  fuego  ahora,  y  aquella  mujer  cortada  á  ha 
chazos  parecía  una  estatua  rústica  de  la  Elocuencia 
prudente  y  cargada  de  experiencia. 

La  tempestad  se  había  deshecho  en  lluvia  de  palabraí 
y  consejos.  Ya  no  se  reñía,  se  discutía  con  calor,  perc 
sin  ira.  Los  recuerdos  evocados,  sin  intención  patética, 
por  doña  Paula,  habían  enternecido  á  Fermo.  Ya  ha- 
bía allí  un  hijo  y  una  madre,  y  no  había  miedo  de  que 
las  palabras  fuesen  rayos. 

Doña  Paula  no  se  enternecía,  tenía  esa  ventaja.  Lla- 
maba mojigangas  á  las  caricias,  y  quería  á  su  hijc 
mucho  á  su  manera,  desde  lejos.  Era  el  suyo  un  cari- 
ño opresor,  un  tirano.  Fermo,  además  de  su  hijo  era 
su  capital,  una  fábrica  de  dinero.  Ella  le  había  hecho 
hombre,  á  costa  de  sacrificios,  de  vergüenzas  de  que 
él  no  sabía  ni  la  mitad,  de  vigilias,  de  sudores,  de  cál- 
culos, de  paciencia,  de  astucia,  de  energía  y  de  peca- 
dos sórdidos;  por  consiguiente  no  pedía  mucho  si 
pedía  intereses  al  resultado  de  sus  esfuerzos,  al  Provi- 
sor de  Vetusta.  El  mundo  era  de  su  hijo,  porque  él 
era  el  de  más  talento,  el  más  elocuente,  el  más  sagaz, 
el  más  sabio,  el  más  hermoso;  pero  su  hijo  era  de  ella, 
debía  cobrar  los  réditos  de  su  capital,  y  si  la  fábrica  se 
paraba  ó  se  descomponía,  podía  reclamar  daños  y  per- 
juicios, tenía  derecho  á  exigir  que  Fermo  continuase 
produciendo. 

En  Matalerejo,  en  su  tierra,  Paula  Raices  vivió  mu- 
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^  chos  años  al  lado  de  las  minas  de  carbón  en  que  traba- 
ir  jaba  su  padre,  un  miserable  labrador  que  ganaba  la 
«r  vida  cultivando  una  mala  tierra  de  maíz  y  patatas,  y 
í  con  la  ayuda  de  un  jornal.  Aquellos  hombres  que  sa- 
r  lian  de  las  cuevas  negros,  sudando  carbón  y  con  los 
ojos  hinchados,  adustos,  blasfemos  como  demonios, 
;  manejaban  más  plata  entre  los  dedos  sucios  que  los 
campesinos  que  removían  la  tierra  en  la  superficie  de 
los  campos  y  segaban  y  amontonaban  la  yerba  de  los 
prados  frescos  y  floridos.  El  dinero  estaba  en  las  entra- 
ñas de  la  tierra ;  había  que  cavar  hondo  para  sacar 
provecho.  En  Matalerejo,  y  en  todo  su  valle,  reina  la 
codicia,  y  los  niños  rubios  de  tez  amarillenta  que  pu- 
lulan á  orillas  del  río  negro  que  serpea  por  las  faldas 
de  los  altos  montes  de  castaños  y  heléchos,  parecen 
hijos  de  sueños  de  avaricia.  Paula  era  de  niña  rubia 
como  una  mazorca ;  tenía  los  ojos  casi  blancos  de 
puro  claros,  y  en  el  alma,  desde  que  tuvo  uso  de  razón, 
toda  la  codicia  del  pueblo  junta.  En  las  minas,  y  en 
las  fábricas  que  las  rodean,  hay  trabajo  para  los  niños 
en  cuanto  pueden  sostener  en  la  cabeza  un  cesto  con  un 
poco  de  tierra.  Los  ochavos  que  ganan  así  los  hijos  de 
los  pobres,  son  en  Matalerejo  la  semilla  de  la  avaricia 
arrojada  en  aquellos  corazones  tiernos;  semilla  de  me- 
tal que  se  incrusta  en  las  entrañas  y  jamás  se  arranca 
de  allí.  Paula  veía  en  su  casa  la  miseria  todos  los  días; 
ó  faltaba  pan  para  cenar  ó  para  comer;  el  padre  gasta- 
ba en  la  tabernay  en  el  juego  lo  que  ganaba  en  lamina. 
La  niña  fué  aprendiendo  lo  que  valía  el  dinero,  por 
la  gran  pena  con  que  los  suyos  lo  lloraban  ausente.  Á 
los  nueve  años  era  Paula  una  espiga  tostada  por  el  sol, 
larga  y  seca:  ya  no  se  reía:  pellizcaba  á  las  amigas  con 
mucha  fuerza,  trabajaba  mucho  y  escondía  cuartos  en 
un  agujero  del  corral.  La  codicia  la  hizo  mujer  antes  de 
tiempo ;  tenía  una  seriedad  prematura,  uu  juicio  firme 
y  frío. 
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Hablaba  poco  y  miraba  mucho.  Despreciaba  la  po- 
breza de  su  casa  y  vivia  con  la  idea  constante  de 
volar...  de  volar  sobre  aquella  miseria,  Pero  ¿cómo? 
Las  alas  tenían  que  ser  de  oro.  ¿  Dónde  estaba  el  oro? 
Ella  no  podía  bajar  á  la  mina. 


Su  espíritu  observador  notó  en  la  iglesia  un  Slón 
menos  oscuro  y  triste  que  el  de  las  cuevas  de  allá  aba- 
jo. «El  cuca  no  trabajaba  y  era  más  rico  que  su  padre 
y  los  demás  cavadores  de  las  minas.  Si  ella  fuera  hom- 
bre no  pararía  hasta  hacerse  cura.  Pero  podía  ser  ama 
como  la  señora  Rita.»  Comenzó  á  frecuentar  la  iglesia; 
no  perdió  novena,  ni  rogativas,  Dimisiones,  ni  rosario 
y  siempre  salía  la  ultima  del  templo.  Los  vecinos  de 
Matalerejo  habían  enterrado  la  antigua  piedad  entre 
el  carbón;  eran  indiferentes  y  tenían  fama  de  herejes 
en  los  pueblos  comarcanos.  Por  esto  pudo  notar  la  se- 
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ñora  Rita  la  piedad  de  Paula  bien  pronto.  cLa  hija  de 
Antón  Raíces,  le  dijo  al  señor  cura,  tira  para  santa,  no 
sale  de  la  iglesia.»  El  cura  habló  á  la  chicuela,  y  asegu- 
ró á  Rita  que  era  una  Teresa  de  Jesús  en  ciernes.  En 
una  enfermedad  del  ama,  el  párroco  pidió  á  Raíces  su 
hija  para  reemplazar  á  Rita  en  su  servicio.  Rita  sanó 
pero  Paula  no  salió  de  la  Rectoral.  Se  acabó  el  ir  y 
venir  con  el  cesto  de  tierra.  Se  vistió  de  negro,  y  por 
amor  de  Dios  se  olvidó  de  sus  padres.  Á  los  dos  años 
la  señora  Rita  salía  de  la  casa  del  cura  enseñando  los 
puños  á  Paula  y  llevándose  en  un  cofre  sus  ahorros 
de  veinte  años.  El  cura  murió  de  viejo  y  el  nuevo 
párroco,  de  treinta  años,  admitió  á  la  hija  de  Raíces 
como  parte  integrante  de  la  casa  Rectoral.  Paula  era 
entonces  una  joven  alta,  blanca,  fresca,  de  carne  dura 
y  piel  ñna,  pero  mal  hecha.  Una  noche,  á  las  doce,  á 
la  luz  de  la  luna  salió  de  la  Rectorj^l,  que  estaba  en  lo 
alto  de  una  loma  rodeada  de  castaños  y  acacias,  cien 
pasos  más  abajo  de  la  Iglesia.  Llevaba  en  los  brazos 
un  pañuelo  negro  que  envolvía  ropa  blanca.  Detrás  de 
ella  salió  una  sombra,  con  gorro  de  dormir,  y  en  man- 
gas de  camisa...  Al  ver  que  la  seguían,  Paula  corrió 
por  la  callejuela  que  bajaba  al  valle.  El  del  gorro  la 
alcanzó,  la  cogió  por  la  saya  de  estameña  y  la  obligó 
á  detenerse ;  hablaron ;  él  abría  los  brazos,  ponía  las 
manos  sobre  el  corazón,  besaba  dos  dedos  en  cruz ; 
ella  decía  no  con  la  cabeza.  Después  de  media  hora 
de  lucha,  los  dos  volvieron  á  la  Rectoral;  entró  él,  ella 
detrás  y  cerró  por  dentro  después  de  decir  á  un  perro 
que  ladraba : 

—Chito,  Nay,  que  es  el  amo! 

Paula  fué  el  tirano  del  cura  desde  aquella  noche,  sin 
mengua  de  su  honor.  Un  momento  de  flaqueza  en  la 
soledad  le  costó  al  párroco,  sin  saciar  el  apetito,  mu- 
chos años  de  esclavitud.  Tenía  fama  de  santo;  era  un 
joven  que  predicaba  moralidad,  castidad,  sobre  todo 
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á  los  curas  de  la  comarca,  y  predicaba  con  el  ejemplo. 
Y  una  noche,  reparando  al  cenar  que  Paula  era  mal 
formada,  angulosa,  sintió  una  lascivia  de  salvaje,  irre- 
sistible, ciega,  excitada  por  aquellos  ángulos  de  carne 
y  hueso,  por  aquellas  caderas  desairadas,  por  aquellas 
piernas  largas,  fuertes,  que  debían  de  ser  como  las  de 
un  hombre.  Á  la  primer  insinuación  amorosa,  brusca, 
significada  más  por  gestos  que  por  palabras,  el  ama 
contestó  con  un  gruñido,  y  fingiendo  no  comprender 
lo  que  le  pedían  ;  á  la  segunda  intentona,  que  fué  un 
atacar  brutal,  sin  arte,  de  hombre  casto  que  se  vuelve 
loco  de  lujuria  en  un  momento,  Paula  dio  por  res- 
puesta un  brinco,  una  patada ;  y  sin  decir  palabra  se 
fué  á  su  cuarto,  hizo  un  lío  de  ropa,  símbolo  de  des- 
pedida, porque  tenia  allí  muchos  baúles  cargados  de 
trapos  y  otros  artículos,  y  salió  diciendo  desde  la  esca- 
lera :  ^ 

— ¡  Señor  cura !  yo  me  voy  á  dormir  á  casa  de  mi 
padre. 

La  transacción  le  costó  al  clérigo  humillarse  hasta 
el  polvo,  una  abdicación  absoluta.  Vivieron  en  paz  en 
adelante,  pero  él  vio  siempre  en  ella  á  su  señor  de 
horca  y  cuchillo ;  tenía  su  honor  en  las  manos;  podía 
perderle.  No  le  perdió.  Pero  una  noche,  cuando  el  cu- 
ra cenaba,  tarde,  después  de  estudiar,  Paula  se  acercó 
á  él  y  le  pidió  que  la  oyese  en  confesión. 

— Hija  mía  ¿  á  estas  horas  ? 

— Si,  señor,  ahora  me  atrevo...  y  no  respondo  de 
volver  á  atreverme  jamás. 

Le  confesó  que  estaba  en  cinta. 

Francisco  de  Pas,  un  licenciado  de  artillería,  que 
entraba  mucho  en  casa  del  cura,  de  quien  era  algo  pa- 
riente, la  había  requerido  de  amores  y  ella  le  había 
contestado  á  bofetadas— el  cura  se  puso  colorado;  se 
acordó  de  la  patada  que  había  recibido  él — pero  el  li- 
cenciado había  sido  terco,  y  había  vuelto  á  requebrar- 
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la,  y  á  prometerla  casarse  en  cuanto  sacaran  el  estan- 
quillo que  le  tenían  prometido  los  del  Gobierno;  ella 
se  había  tranquilizado  y  desde  entonces  admitía  al  ha- 
bla aquel'  buque  sospechoso.  Según  costumbre  de  la 
tierra,  iba  el  de  artillería  á  hablar  con  Paula  á  media 
noche,  no  por  la  reja,  que  no  las  hay  en  Matalerejo, 
sino  en  el  corredor  de  la  panera,  una  casa  de  tablas 
sostenida  por  anchos  pilares  á  dos  ó  tres  varas  del  sue- 
lo. Allí  dormía  ella  en  el  verano.  Francisco  faltó  una 
noche  á  lo  convenido,  fué  audaz,  pasó  del  corredor  al 
interior  de  la  panera;  luchó  Paula,  luchó  hasta  caer 
rendida— lo  juraba  ante  un  Cristo, — rendida  por  la 
fuerza  del  artillero.  Desdé  aquella  noche  le  tomó  oje- 
riza, pero  quería  casarse  con  él.  De  aquella  traición 
acaso  nació  Fermín  á  los  dos  meses  de  haber  unido  el 
buen  párroco  á  Paula  y  Francisco  con  lazo  inquebran- 
table. Todos  los  vecinos  dijeron  que  Fermín  era  hijo 
del  cura,  quien  dotó  al  ama  con  buenas  peluconas. 
Francisco  de  Pas  no  era  interesado  ;  siempre  había  te- 
nido intención  de  casarse  con  Paula,  pero  los  vecinos 
le  habían  llenado  el  alma  de  sospechas  y  espinas,  y  él, 
creyendo  que  podía  el  cura  estar  riéndose  de  un  licen- 
ciado, hizo  lo  que  hizo.  Pero  aquella  noche  que  fué 
como  la  de  una  batalla  á  oscuras,  terrible,  le  convenció 
de  la  inocencia  del  párroco  y  de  la  virtud  de  Paula. 
Aquello  no  se  fingía ;  mucho  sabía  el  artillero  de  las 
trampas  del  mundo,  de  las  doncellas  falsas,  pero  él  se 
fué  á  su  casa  al  alba  persuadido  de  que  había  vencido, 
bien  ó  mal,  una  honra  verdadera.  Y  volvió  á  su  pro- 
yecto de  casarse  con  el  ama  del  cura.  Así  se  lo  juró  á 
ella,  de  rodillas,  como  él  había  visto  á  los  galanes  en 
los  teatros,  allá  por  el  mundo  adelante.  «—Yo  te  pediré 
á  tus  padres  y  al  cura  mañana  mismo. — No,  dijo  ella, 
ahora  no.»  Y  siguieron  viéndose.  Cuando  Paula  estu- 
vo segura  de  que  había  fruto  de  aquella  traición,  ó  de 
las  concesiones  subsiguientes,  dijo  á  su  novio:  «Ahora 


se  lo  digo  al  amo  y  tü,  cuando  él  te  llame,  te  niegas  á 
casarte,  dices  que  dicen  que  no  eres  tú  solo...  que  en 
fin... — Si,  sf,  ya  entiendo. — \  Lo  que  sospechabas,  ani- 
mal!—Si,  ya  sé, — Pues  eso. — ^j  Y  después  f— Después 
deja  que  el  cura  te  ofrezca...  y  no  digas  que  bueno  á 
la  primer  promesa;  deja  que  suba  el  precio...  ni  á  la 
segunda.  A  la  tercera  date  por  vencido... 


Y  así  fué.  Paula  arrancó  de  una  vez  al  pobre  párroco 
de  Matalerejo,  el  más  casto  del  Arciprestazgo,  el  resto 
del  precio  que  ella  habla  puesto  al  silencio,  j  Con  qué 
fervor  predicaba  el  buen  hombre  después  la  castidad 
ñrmel  cUn  momento  de  debilidad  te  pierde,  pecador; 
basta  un  momento!  Un  deseo,  un  deseo  que  no  sacias 
siquiera,  te  cuesta  la  salvaciÓDu  (y  todos  tus  ahorros,  y 
la  paz  del  hogar,  y  la  tranquilidad  de  toda  la  vida, 
añadía  para  sus  adentros). 

Paula  compró  grandes  partidas  de  vino  y  lo  vendía 
al  pormayor  á  los  taberneros  de  Matalerejo;  empezó 
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bien  el  comercio  gracias  á  su  inteligencia,  á  su  activi- 
dad. Ella  trabajaba  por  los  dos.  Francisco  era  muy 
fantástico^  según  su  mujer.  Le  gustaba  contar  sus  ha- 
zañas, y  hasta  sus  aventuras,  esto  en  secreto,  después 
de  colocar  unos  cuantos  pellejos  de  Toro,  al  beber  en 
compañía  del  parroquiano.  Era  rumboso  y  en  el  calor 
de  la  amistad  improvisada  en  la  taberna  abría  crédi- 
tos exorbitantes  á  los  taberneros,  sus  consumidores. 
Esto  originó  reyertas  trágicas;  hubo  sillas  por  el  aire, 
cuchillos  que  acababan  por  clavarse  en  una  mesa  de 
pino,  amenazas  sordas  y  reconciliaciones  expresivas, 
por  parte  del  artillero;  secas,  frías,  nada  sinceras  por 
parte  de  su  mujer.  La  manía  de  dar  al  fiado  llegó  á  ser 
un  vicio,  una  pasión  del  manirroto  licenciado.  Le  gus- 
taba darse  tono  de  rico  y  despreciaba  el  dinero  con 
gran  prosopopeya.  «jLos  países  que  él  había  visto!  ¡las 
mujeres  que  él  habia  seducido,  allá  muy  lejos!»  Sus 
amigos  los  taberneros  que  no  habían  visto  más  río 
que  el  de  su  patria,  le  engañaban  al  segundo  vaso. 
Mientras  él  sé  perdía  en  sus  recuerdos  y  en  sus  sue- 
ños pretéritos,  que  daba  por  realizados,  sus  compa- 
dres interrumpiéndole,  entre  alabanzas  y  admiracio- 
nes le  sacaban  pellejos  y  más  pellejos  de  vino  pagade- 
ros... «De  eso  no  había  que  hablar.»  «El  hombre  es 
honrado»  decía  el  Artillero  y  añadía  :  «Si  yo  tengo  un 
duro,  pongo  por  ejemplo,  y  un  amigo,  por  una  com- 
paración, necesita  ese  duro...  y  quien  dice  un  duro 
dice  veinte  arrobas  de  vino,  pongo  por  caso...»  Pocos 
años  necesitó,  á  pesar  de  la  prosperidad  con  que  el 
comercio  habia  empezado,  para  tocar  en  la  bancarro- 
ta. Se  atrevió  un  parroquiano  á  no  pagar  y  tras  él  fue- 
ron otros  y  al  ñn  no  le  pagaba  casi  nadie.  Paula,  que 
había  dominado  á  dos  curas,  y  estaba  dispuesta  á  do- 
minar el  mundo,  no  podía  con  su  marido.  «Lo  que  tú 
quieras,  tienes  razón,  decía  él,»  y  á  la  media  hora  vol- 
vía á  las  andadas.  Si  ella  se  irritaba,  se  le  acababa  á  él 
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lo  que  llamaba  la  paciencia,  y  una  vez  en  el  terreno 
de  la  fuerza  el  artillero  vencía  siempre ;  fuerte  era  co- 
mo un  roble  Paula,  pero  Francisco  había  sido  el  más 
arrogante  mozo  de  nuestro  ejército,  y  tenía  músculos 
de  oso.  Había  nacido  en  lo  más  alto  de  la  montaña  y 
hasta  los  veinte  años  había  servido  en  los  Puertos, 
cuidando  ganado.  Cuando  la  pobreza  llamó  á  las  puer- 
tas, y  Paula  se  decidió  á  dejar  su  comercio.  De  Pas 
decretó  dedicar  los  pocos  cuartos  que  sacaron  libres 
á  la  industria  ganadera.  Tomó  vacas  en  parcería  y  se 
fué  con  su  mujer  y  su  hijo  á  su  pueblo,  á  vivir  del 
pastoreo,  en  los  más  empinados  vericuetos.  Allí  pasó 
la  niñez  y  llegó  á  la  adolescencia  Fermín,  á  quien  su 
madre  había  deseado  hacer  clérigo.— «Pastor  y  vaque- 
ro ha  de  ser,  como  su  abuelo  y  como  su  padre,»  grita- 
ba el  licenciado  cada  vez  que  la  madre  hablaba  de 
mandar  al  niño  á  aprender  latín  con  el  cura  de  Mata- 
lerejo.  El  comercio  de  ganado  no  fué  mejor  que  el  de 
vino.  Á  Francisco  se  le  ocurrió  que  él  había  sido  siem- 
pre un  gran  tirador ;  se  consagró  á  la  caza  y  perseguía 
corzas,  jabalíes,  y  hasta  con  el  oso,  las  pocas  veces  que 
se  le  presentaba,  se  atrevía.  Una  tarde  dé  invierno  vio 
Paula  llegar  á  la  aldea  cuatro  hombres  que  conducían 
á  hombros  el  cuerpo  destrozado  de  su  marido  en  unas 
angarillas  improvisadas  con  ramas  de  roble.  Había  caí- 
do de  lo  alto  de  una  peña  abrazado  á  la  osa  malherida 
que  perseguían  los  vaqueros  hacia  una  semana.  Murió 
con  gloria  el  artillero,  pero  su  viuda  se  encontró 
abrumada  de  trampas,  de  deudas  y  para  sarcasmo  de 
la  suerte,  dueña  de  créditos  sin  fin  que  no  se  cobrarían 
jamás.  Volvió  á  Matalerejo,  después  de  perder  por 
embargo  cuanto  tenía.  Llevaba  aquellos  papeles  in- 
útiles y  el  hijo  que  había  de  ser  clérigo.  Era  Fermín  ya 
un  mozalbete  como  un  castillo ;  sus  1 5  años  parecían 
veinte;  pero  Paula  hacía  de  él  cuanto  quería,  le  ma- 
nejaba mejor  que  á  su  padre.  Le  hizo  estudiar  latín 
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con  el  cura,  ei  mismo  que  había  dado  la  dote  perdida 
por  el  difunto.  Habla  que  adelantar  tiempo  y  Fermín 
lo  adelantó  ;  estudiaba  por  cuatro  y  trabajaba  en  los 
quehaceres  domésticos    de  la  Rectoral;  cuidaba  la 


huerta  además  y  así  ganaba  comida  y  enseñanza.  Iba 
á  dormir  á  la  cabana  de  su  madre,  que  á  la  boca  de 
uaa  mina  había  levantado  cuatro  tablas,  para  instalar 
una  taberna.  Los  gastos  del  nuevo  comercio,  que  no 
subieron  á  mucho,  corrieron  aun  por  cuenta  del  pá- 
rroco, quien  hizo  el  desinteresado  más  por  caridad  que 
por  miedo.  Ya  no  temia  lo  que  pudiera  decir  Paula, 
ni  ella  creía  tampoco  en  la  fuerza  del  arma  con  que  en 
un  tiempo  había  amenazado  terrible,  cruel  y  fria. 

La  taberna  prosperaba.  Los  mineros  la  encontraban 
al  salir  á  la  claridad  y  allí,  sin  dar  otro  paso,  apagaban 
la  sed  y  el  hambre,  y  la  pasión  del  juego  que  domina- 
ba á  casi  todos.  Detrás  de  unas  tablas,  que  dejaban 
pasar  las  blasfemias  y  el  ruido  del  dinero,  estudiaba 
en  las  noches  de  invierno  interminables  el  hijo  del  cura. 
como  le  llamaban  cínicamente  los  obreros,  delante  de 
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SU  madre,  no  eo  presencia  de  Fermio,  que  habla  pro- 
bado á  muchos  que  et  estudio  do  le  había  debihtado 
los  brazos.  El  espectáculo  de  la  ignorancia,  del  vicio  y 
del  embrutecimiento  le  repugnaban  hasta  darle  náu- 
seas y  se  arrojaba  con  fervor  en  la  sincera  piedad,  y 


devoraba  Jos  libros  y  ansiaba  lo  mismo  que  para  él  que- 
ría su  madre :  el  seminario,  la  sotana,  que  era  la  toga 
del  hombre  libre,  la  que  le  podría  arrancar  de  la  escla- 
vitud á  que  se  verla  condenado  con  todos  aquellos  mi- 
serables si  oo  le  llevaban  sus  esfuerzos  á  otra  vida 
mejor,  una  digna  del  vuelo  de  su  ambición  y  de  los 
instintos  que  despertaban  en  su  espíritu.  Paula  padeció 
mucho  en  esta  época;  la  ganancia  era  segura  y  muy 
superior  á  lo  que  pudieran  pensar  los  que  no  la  velan 
á  ella  explotar  los  brutales  apetitos,  ciegos  y  nada  es- 
cogidos de  aquella  turba  de  las  minas;  pero  su  oñcio 
tenia  los  peligros  del  domador  de  fieras ;  todos  los  días, 
todas  las  noches  habla  en  la  taberna  pendencias,  bri- 
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liaban  las  navajas,  volaban  por  el  aire  los  bancos.  La 
energía  de  Paula  se  ejercitaba  en  calmar  aquel  oleaje 
de  pasiones  brutales,  y  con  más  ahínco  en  obligar  al 
que  rompía  algo  á  pagarlo  y  á  buen  precio.  También 
ponía  en  la  cuenta,  á  su  modo,  el  perjuicio  del  escán- 
dalo. A  veces  quería  Fermín  ayudarla,  intervenir  con 
sus  puños  en  las  escenas  trágicas  de  la  taberna,  pero 
su  madre  se  lo  prohibía : 

— Tú  á  estudiar,  tú  vas  á  ser  cura  y  no  debes  ver 
sangre.  Si  te  ven  entre  estos  ladrones,  creerán  que 
eres  uno  de  ellos. 

Fermín,  por  respeto  y  por  asco  obedecía,  y  cuando 
el  estrépito  era  horrísono,  tapaba  los  oídos  y  procuraba 
enfrascarse  en  el  trabajo  hasta  olvidar  lo  que  pasaba 
detrás  de  aquellas  tablas,  en  la  taberna.  Algo  más  que 
las  reyertas  entre  los  parroquianos  ocultaba  Paula  á 
su  hijo.  Aunque  ya  no  era  joven,  su  cuerpo  fuerte,  su 
piel  tersa  y  blanca,  sus  brazos  fornidos,  sus  caderas 
exuberantes  excitaban  la  lujuria  de  aquellos  misera- 
bles que  vivían  en  tinieblas.  <íLa  Muerta  es  buen  boca- 
do, se  decía  en  las  minas.»  La  llamaban  la  Muerta  por 
su  blancura  pálida ;  y  creyendo  fácil  aquella  conquis- 
ta, muchos  borrachos  se  arrojaban  sobre  ella  como 
sobre  una  presa ;  pero  Paula  los  recibía  á  puñadas,  á 
patadas,  á  palos ;  más  de  un  vaso  rompió  en  la  cabeza 
de  una  fiera  de  las  cuevas  y  tuvo  el  valor  de  cobrárse- 
lo. Estos  ataques  de  la  lujuria  animal  solían  ser  á  las 
altas  horas  de  la  noche,  cuando  el  enamorado  salvaje 
se  eternizaba  sobre  su  banco,  para  esperar  la  soledad. 
Fermín  estudiaba  ó  dormía.  Paula  cerraba  la  puerta 
de  la  calle,  porque  la  autoridad  le  obligaba  á  ello.  No 
despedía  al  borracho,  aunque  conocía  su  propósito, 
porque  mientras  estaba  allí  hacía  consumo,  suprema 
aspiración  de  Paula.  Y  entonces  empezaba  la  lucha. 
Ella  se  defendía  en  silencio.  Aunque  él  gritase,  Fermín 
no  acudía;  pensaba  que  era  una  riña  entre  mineros. 
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Además,  le  temían  unos  por  fuerte,  otros  por  hijo,  y 
procuraban  vencer  sin  que  él  se  enterase.  Pero  nunca 
vencían.  Á  lo  sumo  un  abrazo  furtivo,  un  beso  como 
un  rasguño.  Nada.  Paula  despreciaba  aquella  baba. 
Más  asco  le  daba  barrer  las  inmundicias  que  dejaban 
allí  aquellos  osos  de  la  cueva. 

Todo  por  su  hijo;  por  ganar  para  pagarle  la  carrera; 
lo  quería  teólogo,  nada  de  misa  y  olla.  Allí  estaba  ella 
para  barrer  hacia  la  calle  aquel  lodo  que  entraba  todos 
los  días  por  la  puerta  de  la  taberna  ;  á  ella  la  mancha- 
ba, pero  á  él  no ;  él  allá  dentro  con  Dios  y  los  santos, 
bebiendo  en  los  libros  la  ciencia  que  le  había  de  hacer 
señor;  y  su  madre  allí  fuera,  manejando  inmundicia 
entre  la  que  iba  recogiendo  ochavo  á  ochavo  el  porve- 
nir de  su  hijo;  el  de  ella,  también,  pues  estaba  segura 
de  que  llegaría  á  ser  una  señora.  Allá  en  la  Montaña, 
en  cuanto  Fermín  había  aprendido  áleer  y  escribir,  le 
había  obligado  á  enseñarle  á  ella  su  ciencia.  Leía  y  es- 
cribía. En  la  taberna,  entre  tantas  blasfemias,  éntrelos 
aullidos  de  borrachos  y  jugadores,  ella  devoraba  li- 
bros, que  pedía  al  cura. 

Más  de  una  vez  la  guardia  civil  tuvo  que  visitarla  y 
I  cada  poco  tiempo  iba  á  la  cabeza  del  partido  á  declarar 
en  causa  por  lesiones  ó  hurto. 

El  cura,  Fermín,  y  hasta  4os  guardias,  que  estima- 
ban su  honradez,  la  habían  aconsejado  en  muchas  oca- 
siones que  dejase  aquel  tráfico  repugnante ;  ¿  no  la 
aburría  pasar  la  vida  entre  borrachos  y  jugadores  que 
se  convertían  tan  á  menudo  en  asesinos?  . 

€|No,  no,  y  no!»  Que  la  dejasen  á  ella.  Estaba  ha- 
ciendo bolsón,  sin  que  nadie  lo  sospechase...  En  cual- 
quier otra  industria  que  emprendiese,  con  sus  pocos 
recursos,  no  podría  ganar  la  décima  parte  de  lo  que 
iba  ganando  allí.  Los  mineros  salían  de  la  oscuridad 
con  el  bolsillo  repleto,  la  sed  y  el  hambre  excitadas: 
pagaban  bien,  derrochaban  y  comían  y  bebían  veneno 
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barato  en  calidad  de  vino  y  manjares  buenos  y  caros. 
En  la  taberna  de  Paula  todo  era  falsificado;  ella  com- 
praba lo  peor  de  lo  peor  y  los  borrachos  lo  comían  y 
bebían  sin  saber  lo  que  tragaban,  y  los  jugadores  sin 
mirarlo  siquiera,  fija  el  alma  en  los  naipes. 

El  consumo  era  mucho,  la  ganancia  en  cada  artículo 
considerable.  Por  eso  no  habla  prendido  ya  fuego  á  la 
taberna  con  todos  los  ladrones  dentro. 

No  dejó  el  tráfico  hasta  que  los  estudios  y  la  edad  de 
Fermín  lo  exigieron.  Hubo  que  dejar  el  país  y  por  re- 
comendaciones del  párroco  de  Matalerejo,  Paula  lué  á 
servir  de  ama  de  llaves  al  cura  de  La  Virgen  del  Ca- 
mino, á  una  legua  de  León,  en  un  páramo.  Fermín, 
también  por  influencia  de  Matalerejo  (el  cura),  y  del 
párroco  de  la  Virgen  del  Camino,  entró  en  San  Marcos 
de  León  en  el  colegio  de  los  Jesuítas,  que  pocos  años 
antes  se  habían  instalado  en  las  orillas  del  Berúesga. 
El  muchacho  resistió  todas  las  pruebas  á  que  los  PP.  le 
sometieron ;  demostró  bien  pronto  gran  talento,  saga- 
cidad, vocación  y  el  P.  Rector  llegó  á  decir  que  aquel 
chico  había  nacido  jesuíta.  Paula  callaba,  pero  estaba 
resuelta  á  sacar  de  allí  á  su  hijo  en  tiempo  oportuno, 
cuando  ella  pudiera  asegurarle  un  porvenir  fuera  de 
aquella  santa  casa.  No  le  quería  jesuíta.  Le  quería  ca- 
nónigo, obispo,  quién  sabe  cuántas  cosas  más.  Él  ha- 
blaba de  misiones  en  el  Oriente,  de  tribus,  de  los 
mártires  del  Japón,  de  imitar  su  ejemplo ;  leía  á  su 
madre,  con  los  ojos  brillantes  de  entusiasmo,  los  pe- 
riódicos que  hablaban  de  los  peligros  del  P.  Sevillano, 
de  la  Compañía,  allá  en  tierra  de  salvajes.  Paula  son- 
reía y  callaba.  ¡  Bueno  estaría  que  después  de  tantos 
sacrificios  el  hijo  se  le  convirtiera  en  mártir !  Nada, 
nada  de  locuras;  ni  siquiera  la  locura  de  la  cruz.  En  el 
Santuario  de  la  Virgen  del  Camino  se  maneja  mucha 
plata  el  día  que  se  abre  el  tesoro  de  la  Virgen,  en  pre=- 
sencia  de  la  Autoridad  civil;  pero  el  cura  es  pobre. 
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Paula  vela  pasar  por  sus  manos  los  duros  y  las  pese- 
tas, pero  aquello  era  como  agua  del  mar  para  el 
sediento ;  no  sacaba  nada  en  limpio  de  revolver  trigo 
y  plata  de  la  Milagrosa  Imagen.  Su  fama  de  perfecta 
ama  de  cura  corrió  por  toda  la  provincia ;  el  párroco 
de  la  Virgen  tenia  la  imprudencia  de  alabar  su  talento 
culinario,  su  despacISo,  su  integridad,  su  pulcritud,  su 
piedad  y  demás  cualidades  delante  de  otros  clérigos,  á 
la  mesa,  después  de  comer  bien  y  beber  mejor.  Cun- 
dió la  fama  de  Paula,  y  un  canónigo  de  Astorga  se  la 
arrebata  al  cura  de  la  Virgen.  Fué  una  traición  y  Pau- 
la uQ^  iágrata.  Sin  embargo,  el  canónigo  era  un  santo, 
la  traición  no  había  sido  suya.  Don  Fortunato  Camoi- 
rán  no  cria  capaz  de  traiciones.  Le  propusieron  un  ama 
de  llaves  y  In.  aceptó,  sin  sospechar  que  á  los  pocos 
meses  seria  él  su  esclavo. 

Nada  convenía  á  Paula  como  un  amo  santo.  Al  año 
de  servir  al  canónigo  Camoirán  se  vanagloriaba  de  ha- 
berle salvado  varias  veces  de  la  bancarrota :  sin  elJa 
hubiera  tirado  la  casa  por  la  ventana :  todo  hubiera 
sido  de  los  pobres  y  de  los  tunantes  y  holgazanes  que 
le  saqueaban  con  la  ganzúa  de  la  caridad.  Paula  puso 
en  orden  todo  aquello.  Camoirán  se  lo  agradeció  y  si- 
guió dando  limosna  á  hurtadillas,  pero  poca;  lo  que 
podía  sisar  al  ama.  Era  el  canónigo  incapaz  de  gober- 
narse en  las  necesidades  premiosas  de  la  vida,  no  en- 
tendía palabra  de  los  intereses  del  mundo,  y  al  poco 
tiempo  llegó  á  comprender  que  Paula  era  sus  ojos, 
sus  manos,  sus  oídos,  hasta  su  sentido  común.  Sin 
Paula  acaso,  acaso  le  hubieran  llevado  á  un  hospital 
por  loco  y  pobre. 

Aquel  imperio  fué  el  más  tiránico  que  ejerció  en  su 
vida  el  ama  de  llaves.  Lo  aprovechó  para  la  carrera  de 
Fermín :  el  canónigo  comprendió  que  debía  mirar  al 
estudiante  como  á  cosa  suya;  si  Paula  le  consagraba  la 
vida  á  él,  él  debía  consagrar  sus  cuidados  y  su  dinero 
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y  SU  influencia  al  hijo  de  Paula.  Además,  el  mozo  le 
enamoraba  también;  era  tan  discreto,  tan  sagaz  como 
su  madre  y  más  amable,  más  suave  en  el  trato.  Pero 
había  que  sacarle  de  San  Marcos ;  lo  aseguraba  Paula, 
el  mozo  lo  deseaba,  y  sobre  todo  la  salud  quebrantada 
del  aprendiz  de  jesuíta  lo  exigía.  Se  le  sacó  y  entró  en 
el  Seminario,  á  terminar  la  teología.  Fué  presbítero, 
y  obtuvo  un  economato  de  los  buenos,  y  fué  llamado 
á  predicar  en  San  Isidro  de  León,  y  en  Astorga,  y  en 
Villaf ranea  y  donde  quiera  que  el  canónigo  Camoirán, 
famoso  ya  por  su  piedad,  tenía  influencia.  Cuando 
á  Fortunato  le  ofrecieron  el  obispado  de  Vetusta,  él 
vaciló,  mejor  dicho,  se  propuso  pedir  de  rodillas  que 
le  dejaran  en  paz:  pero  Paula  le  amenazó  con  abando- 
narle. «Eso  era  absurdo!»  Solo  ya  no  podría  vivir.  «No 
por  Vd.,  señor,  por  el  chicó  es  necesario  aceptar.»— * 
«Acaso  tenía  razón.»  Camoirán  aceptó  por  el  chico... 
y  fueron  todos  á  Vetusta.  Pero  allí  se  le  buscó  al  Obis- 
po una  ama  de  llaves  y  Paula  siguió  ejerciendo  desde 
su  casa  sus  funciones  de  suprema  inspección.  Fermín 
fué  medrando,  medrando;  el  muchacho  valía,  pero 
más  valía  su  madre.  Ella  le  había  hecho  hombre,  es 
decir,  cura;  ella  le  había  hecho  niño  mimado  de  un 
obispo,  ella  le  había  empujado  para  llegar  á  donde  ha- 
bía subido,  y  ella  ganaba  lo  que  ganaba,  podía  lo  que 
podía...  I  y  él  era  un  ingrato! 

Á  esta  conclusión  llegaba  el  Magistral  aquella  noche, 
en  que,  después  de  larga  conversación  con  su  madre, 
se  encerró  en  su  despacho  á  repasar  en  la  memoria 
todo  lo  que  él  sabía  de  los  sacrificios  que  aquella  mujer 
fuerte  había  emprendido  y  realizado  por  él,  porque  él 
subiera,  porque  dominase  y  ganara  riquezas  y  honores. 

« — Sí,  era  un  ingrato!  un  ingrato!  »  y  el  amor  filial 
le  arrancaba  dos  lágrimas  de  fuego  que  enjugaba,  sor- 
prendido de  sentir  humedad  en  aquellas  fuentes  secas 
por  tantos  años. 
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«  Cómo  lloraba  él  ?  Cosa  más  rara !  Seria  el  alcohol 
la  causa  de  aquel  llanto?  Acaso.  ¿Sería...  lo  que  había 
sucedido  aquel  día?  Tal  vez  todo  mezclado.  Oh,  pero 
también,  también  el  amor  que  él  teñía  á  su  madre  era 
cosa  tierna,  grande,  digna,  que  le  elevaba  á  sus  pro- 
pios ojos.» 

Abrió  el  balcón  del  despacho  de  par  en  par.  Ya  ha- 
bía salido  la  luna,  que  parecía  ir  rodando  sobre  el » 
tejado  de  enfrente.  La  calle  estaba  desierta,  la  noche 
fresca ;  se  respiraba  bien  ;  los  rayos  pálidos  de  la  luna 
y  los  soplos  suaves  del  aire  le  parecieron  caricias. 
«iQué  cosas  tan  nuevas,  ó  mejor  tan  antiguas,  tan  an- 
tiguas y  tan  olvidadas  estaba  sintiendo !  Oh ,  para  él 
no  era  nuevo,  no,  sentir  oprimido  el  pecho  al  mirar  la 
luna,  al  escuchar  los  silencios  de  la  noche;  así  había 
él  empezado  á  ponerse  enfermucho,  allá  en  los  Jesuí- 
tas: pero  entonces  sus  anhelos  eran  vagos,  y  ahora 
no;  ahora  anhelaba...  tampoco  se  atrevía  á  pedir  cla- 
ridad y  precisión  á  sus  deseos..  Pero  ya  no  eran  tris- 
tezas místicas,  ansiedades  de  filósofo  atado  á  un  teó- 
logo lo  que  le  angustiaba  y  producía  aquel  dulce 
dolor  que  parecía  una  perezosa  dilatación  de  las  fibras 
más  hondas...»  La  sonrisa  de  la  Regenta  se  le  presen- 
tó unida  á  la  boca,  á  las  mejillas ,  á  los  ojos  que  la  die- 
ran vida...  y  recordó  una  á  una  todas  las  veces  que  le 
había  sonreído.  En  los  libros  aquello  se  llamaba  estar 
enamorado  platónicamente;  pero  él  no  creía  en  pala- 
bras. No;  estaba  seguro  que  aquello  no  era  amor.  El 
mundo  entero,  y  su  madre  con  todo  el  mundo,  pensa- 
ban groseramente  al  calificar  de  pecaminosa  aquella 
amistad  inocente.  ¡Si  sabría  él  lo  que  era  bueno  y  lo 
que  era  malo!  Su  madre  le  quería  mucho,  á  ella  se  lo 
debía  todo,  ya  se  sabe,  pero...  no  sabía  ella  sentir  con 
suavidad,  no  entendía  de  afectos  finos,  sublimes...  ha- 
bía que  perdonarla.  Sí,  pero  él  necesitaba  amor  más 
blando  que  el  de  doña  Paula...  más  íntimo,  de  más 
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fácil  comunión  por  razón  de  la  edad,  de  la  educación, 
de  los  gustos...  Él,  aunque  viviera  con  su  madre  que- 
rida, no  tenia  hogar,  hogar  suyo,  y  eso  debía  ser  la 
dicha  suprema  de  las  almas  serias,  de  las  almas  que 
pretendían  merecer  el  nombre  de  grandes.  Le  faltaba 
compañía  en  el  mundo;  era  indudable.» 

De  una  casa  de  la  misma  calle,  por  un  balcón  abier- 
to, salían  las  notas  dulces,  lánguidas,  perezosas  de  un 
violín  que  tocaban  manos  expertas.  Se  trataba  de  mo- 
tivos del  tercer  acto  del  Fausto.  El  Magistral  no  cono- 
cía la  música,  no  podía  asociarla  á  las  escenas  á  que 
correspondía,  pero  comprendía  que  se  hablaba  de 
amor.  El  oir  con  deleite,  como  oía,  aquella  música  in- 
sinuante, ya  era  molicie,  ya  era  placer  sensual,  peli- 
groso; pero...  ¡decía  tan  bien  aquel  violín  las  cosas  ra- 
ras que  estaba  sintiendo  él  I 

De  repente  se  acordó  de  sus  treinta  y  cinco  años,  de 
la  vida  estéril  que  había  tenido,  fecunda  sólo  en  sobre- 
saltos y  remordimientos,  cada  vez  menos  punzantes, 
pero  más  soporíferos  para  el  espíritu.  Se  tuvo  una  lás- 
tima tiernísima;  y  mientras  el  violín  gemía  diciendo  á 
su  modo : 

Al  pálido  chiaror 

che  vien  degli  astri  d'  or 

dami  ancor  contemplar  11  tuo  viso... 

el  Magistral  lloraba  para  dentro^  mirando  á  la  luna  á 
través  de  unas  telarañas  de  hilos  de  lágrimas  que  le 
inundaban  los  ojos...  Mirábala  ni  más  ni  menos  como 
decía  Trifón  Cármenes  en  El  Lábaro  que  la  contem- 
plaba él,  todos  los  jueves  y  domingos,  los  días  de  fo- 
lletín literario. 

«¡Medrados  estamos!»  pensó  don  Fermín  al  dar  en 
idea  tan  extravagante.  Y  entonces  volvió  á  ocurrírsele 
que  en  aquel  sentimentalismo  de  última  hora  debía 
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de  tener  gran  parte  la  copa  de  cognac ,  ó  lo  que 
fuese. 

Abajo  era  día  de  cuentas.  Muy  á  menudo  se  las  to- 
maba doña  Paula  al  buen  Froilán  Zapico,  el  propieta- 
rio de  La  Cruz  Roja  ante  el  público  y  el  derecho  mer- 
cantil. Froilán  era  un  esclavo  blanco  de  doña  Paula ,  á 
ella  se  lo  debía  todo,  hasta  el  no  haber  ido  á  presidio; 
le  tenia  agarrado,  como  ella  decía,  por  todas  partes  y 
por  eso  le  dejaba  figurar  como  dueño  del  comercio, 
sin  miedo  de  una  traición.  Le  llamaba  de  tú  y  muchas 
veces  animal  y  pillastre.  Él  sonreía,  fumaba  su  pipa, 
siempre  pegada  á  la  boca,  y  decía  con  una  calma  de 
filósofo  cínico:  «Cosas  del  ama.»  Vestía  de  levita,  y 
hasta  usaba  guantes  negros  en  las  procesiones.  Tenía 
que  parecer  un  señor  para  dar  aire  de  verosimilitud  á 
su  propiedad  de  La  Cruz  Roja,  el  comercio  más  prós- 
pero de  Vetusta ,  el  único 'en  su  género,  desde  que 
el  mísero  don  Santos  Barinaga  se  había  ido  arrui- 
nando. 

Doña  Paula  había  casado  á  Froilán  con  una  criada 
de  las  que  ella  tomaba  en  la  aldea,  una  de  las  que  ha- 
bían precedido  á  Teresa  en  sus  funciones  de  doncella 
cerca  del  señorito.  Había  dormido  como  Teresa  ahora, 
á  cuatro  pasos  del  Magistral. 

Este  matrimonio  era  una  recompensa  para  Juana, 
la  mujer  de  Froilán.  Zapico  oyó  la  proposición  de  su 
ama  con  aire  socarrón.  Creía  comprender.  Pero  él  era 
muy  filósofo :  no  se  paraba  en  ciertos  requisitos  que 
otros  miran  mucho.  El  ama,  al  proponerle  el  matrimo- 
nio, había  pensado:  «Esto  es  algo  fuerte;  pero  ¡ay  de 
él  si  se  subleva!»  Froilán  no  se  sublevó.  Juana  era  muy 
buena  moza,  y  sabía  cuidar  á  un  hombre.  Se  casó  Za- 
pico, y  al  día  siguiente  de  la  boda,  doña  Paula,  que  le 
miraba  de  soslayo,  con  un  gesto  de  desconfianza,  tal 
vez  algo  arrepentida  « de  haber  estirado  mucho  la 
cuerda »  observó  que  el  novio  estaba  muy  contento. 
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muy  amable  con  ella,  y  hecho  un  almíbar  con  su 
mujer. 

«Gordas  las  tragas,  Froilán,  eres  un  valiente,»  pen- 
saba ella  admirándole  y  despreciándole  al  mismo 
tiempo. 

Y  él  parecía  con  más  socarronería  que  nunca. 

«  Buen  chasco  se  había  llevado  la  señora  ;  si  ella  su- 
piera...» pensaba  él  fumando  su  pipa.  Pero  es  claro 
que  jamás  4ijo  á  doña  Paula  el  secreto  de  aquella  no- 
che en  que  hubo  sorpresas  muy  diferentes  de  las  que 
suponía  la  señora. 

Era  el  único  secreto  que  había  entre  ama  y  esclavo; 
la  única  mala  pasada  que  ella  le  había  querido  jugar... 
Y  como  tampoco  había  tenido  mal  resultado,  si  no 
muy  beneficioso  para  Zapico,  éste  seguía  estimando  á 
doña  Paula.  Ella,  al  verle  tan  contento,  nada  resenti- 
do, rabiaba  por  atreverse  á  preguntar;  y  él,  muy  satis- 
fecho con  el  engaño  del  ama  que  había  sido  en  su 
provecho,  rabiaba  por  decir  algo ;  pero  los  dos  calla- 
ban. No  había  más  que  ciertas  miradas  mutuas  que 
ambos  sorprendían  á  veces.  Se  encontraban  á  menudo 
cavando  cada  cual  con  los  ojos  en  el  rostro  del  otro 
para  encontrar  el  secreto...  Pero  nada  de  palabras. 
Doña  Paula  encogía  los  hombros  y  Froilán  reía  pasan- 
do la  mano  por  las  barbas  de  puerco-espln  que  tenía 
debajo  del  mentón  afeitada. 

Allí  lo  serio  era  el  dinero.  Las  cuentas  siempre  ajus- 
tadas, limpias.  Froilán  era  fiel  por  conveniencia  y  por 
miedo.  En  aquella  casa  el  recuento  de  la  moneda  era 
un  culto.  Desde  niño  se  había  acostumbrado  don  Fer- 
mín á  la  seriedad  religiosa  con  que  se  trataban  los 
asuntos  de  dinero,  y  al  respeto  supersticioso  con  que 
se  manejaba  el  oro  y  la  plata.  Allá  abajo,  en  la  tras- 
tienda de  la  Cruz  Roja,  á  la  que  no  se  pasaba,  desde  la 
casa  del  Magistral  por  sótanos,  como  suponía  la  male- 
dicencia, sino  por  ancha  puerta  abierta  en  el  medianil, 
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en  el  piso  terreno,  doña  Paula,  subida  á  una  plata- 
forma, antes  un  pupitre  verde,  repasaba  los  libros  del 
comercio  y  en  serones  de  esparto  y  bolsas  grasientas 
contaba  y  recontaba  el  oro,  la  plata  y  el  cobre  ó  el 
bronce  que  Froilán  iba  entregándole,  en  pié,  en  una 
grada  de  la  plataforma,  más  baja  que  la  mesa  en  que 
el  ama  repasaba  los  libros.  Parecía  ella  una  sacerdoti- 
sa y  él  un  acólito  de  aquel  culto  platónico.  El  mismo 
don  Fermín,  las  veces  que  presenciaba  aquellas  cere- 
monias, sentía  un  vago  respeto  supersticioso,  sobre 
todo  si  contemplaba  el  rostro  de  su  madre,  más  pálido 
entonces,  algo  parecido  á  una  estatua  de  marfil,  la  de 
una  Minerva  amarilla,  la  Palas  Atenea  de  la  Cruso- 
logía. 

Aquella  noche  el  Magistral  no  quiso  complacer  á  su 
madre  bajando  á  la  trastienda,  le  daba  asco ;  imagina- 
ba que  abajo  había  un  gran  foco  de  podredumbre, 
aguas  sucias  estancadas.  Oía  vagos  rumores  lejanos 
del  chocar  de  los  cuartos  viejos,  de  la  plata  y  del  oro, 
de  cristalino  timbre.  Aquellos  ruidos  apagados  por  la 
distancia  subían  por  el  hueco  de  la  escalera,  en  el  si- 
lencio profundo  de  toda  la  casa.  El  violín  volvió  á  ras- 
gar el  silencio  de  fuera  con  notas  temblorosas,  que- 
parecían  titilar  como  las  estrellas.  Ya  no  se  trataba  del 
las  ansias  amorosas  de  Fausto  en  la  mirada  casta  y    1 
pura  de  Margarita ;  ahora  el  instrumentista  arrastraba    I 
perezosamente  por  las  cuerdas  del  violín  los  quejidos     I 
de  la  Traviata  momentos  antes  de  morir.  I 

El  Magistral  vio  aparecer  por  una  esquina  de  la  calle 
un  bulto  que  se  acercaba  con  paso  vacilante,  y  que 
caminaba  ya  por  la  acera,  ya  por  el  arroyo.  Era  don 
Santos  Barinaga,  que  volvía  á  su  casa, — tres  puertas 
más  arriba  de  la  del  Magistral,  en  la  acera  de  enfren- 
te.— De  Pas  no  le  conoció  hasta  que  le  vio  debajo  de 
su  balcón.  Pero  antes,  al  pasar  junto  á  la  casa  donde 
sonaba  el  violín,  Barinaga,  que  venía  hablando  solo, 
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se  detuvo  y  calló.  Se  quitó  el  sombrero,  que  era  verde, 
de  fígura  de  cono  truncado,  y  alzando  la  cabeza  escu- 
chó  coa  aire  de  inteligente.  De  vez  en  cuando  hacia 
signos  de  aprobación...  «Conocía  aquello  ;  era  la  Tra- 
viala  o  s\  Miserere  del  Trovador,  pero  en  fin  cosa  buena.» 

«Perfecta.. .mente,»  dijo  en  voz  alta;  que  sea  muy 
enhorabuena,  Agustinito...  eso...  eso...  el  cultivo  de  las 
artes...  nada  de  comercio...  en  esta  tierra  de  ladrones. 
¿Eh?... 

«Es  el  hijo  del  cerero,» 
añadió  mirando  á  un  lado, 
hacia  el  suelo,  como  contán- 
doselo á  otro  que  estuviese 
junto  á  él  y  más  bajo.  El 
violin  calló  y  don  Santos 
dio  media  vuelta  ,  como 
buscando  las  notas  que  se 
hablan  extinguido.  Enton- 
ces vio  frente  por  frente,  ilu- 
minado por  un  farol,  un  ró- 
tulo de  letras  doradas  que 
decía:  «La  Cruz  Roja.» 

Barinaga  se  cubrió,  dio 
una  palmada  en  la  copa  del 
sombrero  verde  y  extendiendo  un  brazo,  mientras  se 
tambaleaba  en  mitad  del  arroyo,  gritó : — ¡Ladrones! 
— Si  señor,  dijo  en  voz  más  baja,  no  retiro  una  sola 
•palabra...  ladrones;  Vd.  y  su  madre,  señor  Provisor... 
ladrones ! 

Barinaga  hablaba  coa  el  letrero  de  la  tienda,  pero 
el  Magistral  sintió  brasas  en  las  mejillas,  y  antes  que 
pudiera  notar  su  presencia  el  vecino,  se  retiró  del 
balcón  y  sin  el  menor  ruido,  poco  á  poco,  entornó  las 
vidrieras  hasta  no  dejar  más  que  un  intersticio  por 
donde  ver  y  oír  sin  ser  visto.  Para  mayor  seguridad 
bajó  la  luz  del  quinqué  y  lo  metió  en  la  alcoba.  Volvió 
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al  balcón,  á  espiar  las  palabras  y  los  movimientos  de 
aquel  borracho,  á  quien  despreciaba  todo  el  año  y  que 
aquella  noche,  sin  que  él  supiera  por  qué,  le  asustaba 
y  le  irritaba.  Otras  veces,  á  la  misma  hora,  le  había 
sentido  en  la  calle  murmurar  imprecaciones,  mientras 
él  velaba  trabajando;  pero  nunca  habla  querido  levan- 
tarse para  oir  las  necedades  de  aquel  perdido.  Bien 
sabia  que  les  atribuía  á  él  y  á  su  madre  la  ruina  del 
comercio  de  quincalla  de  que  vivía ;  pero  ^  quién  hacía 
caso  de  un  miserable,  víctima  del  aguardiente  ? 
Barinaga  seguía  diciendo : 

— Sí,  señor  Provisor,  es  Vd.  un  ladrón,  y  un  simo- 
níaco,  como  le  llama  á  Vd.  el  señor  Foja,...  que  es  un 
liberal...  eso  es,  un  liberal  probado... 

Y  como  cLa  Cruz  Roja»  no  respondía,  don  Santos 
dirigiéndose  á  su  propia  sombra  que  se  le  iba  subien- 
do á  las  barbas,  según  se  acercaba  á  la  puerta  cerrada 
del  comercio,  tomándola  por  el  mismísimo  señor  De 
Pas,  le  dijo : 

— ¡  Señor  oscurantista!  ¡apaga  luces!...  Vd.  ha  arrui- 
nado á  mi  familia...  Vd.  me  ha  hecho  á  mi  hereje... 
niasón,  si  señor,  ahora  soy  masón...  por  vengarme... 
por...  ¡abajo  la  clerigalla! 

Esto  lo  dijo  bastante  alto  para  que  lo  oyese  el  sereno 
que  daba  vuelta  á  la  esquina.  El  borracho  sintió  en  los 
ojos  la  claridad  viva  y  desvergonzada  de  un  ángulo  de 
luz  que  brotaba  de  la  linterna  de  Pepe,  su  buen  amigo. 
El  sereno,  aquel  Pepe,  conoció  á  don  Santos  y  sé 
acercó  sin  acelerar  el  paso. 

— Buenas  noches,  amigo ;  tú  eres  un  hombre  honra- 
do... y  te  aprecio...  pero  este  carcunda,  este  come- 
ostras,  este  rapa-velas^  este  maldito  tirano  de  la  Iglesia, 
este  Provisor...  es  un  ladrón,  y  lo  sostengo...  Toma 
un  pitillo. 

Tomó  el  pitillo  Pepe,  escondió  la  linterna,  arrimó  á 
la  pared  el  chuzo  y  dijo  con  voz  grave: 
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— Don  Santos,  ya  es  hora  de  acostarse;  ^quiere  que 
abra  la  puerta  ? 

— i  Qu¿  puerta  ? 

— La  de  su  casa... 

— Yo  no  tengo  ya  casa...  yo  soy  un  pordiosero...  ¿no 
lo  ves?  ¿no  ves  qué  pantalones,  qué  levita?...  Y  mi 
hija...  es  una  mala  pécora...  también  me  la  han  robado 
los  curas,  pero  no  ha  sido  éste...  Éste  me  ha  robado  la 
parroquia...  me  ha  arruinado...  y  don  Custodio  me 
roba  el  amor  de  mi  hija...  Yo  no  tengo  familia...  yo  no 
tengo  hogar...  ni  tengo  puchero  á  la  lumbre...  ¡  Y  di- 
cen que  bebo!...  ¿qué  he  de  hacer,  Pepe?...  Si  no  fuera 
por  ti...  por  ti  y  por  el  aguardiente...  ¿qué  seria  de 
este  anciano?... 

—Vamos,  don  Santos,  vamos  á  casa... 

— Te  digo  que  no  tengo  casa...  déjame...  hoy  tengo 
que  hacer  aquí...  Vete,  vete  tú...  Es  un  secreto...  ellos 
creen...  que  no  se  sabe...  pero  yo  lo  sé...  yoles  espío... 
yo  les  oigo..  Vete...  no  me  preguntes...  vete... 

— Pero  no  hay  que  alborotar,  don  Santos ;  porque 
ya  se  han  quejado  de  Vd.  los  vecinos...  y  yo...  qué 
quiere  Vd... 

— Sí,  tú....  es  claro,  como  soy  un  pobre...  Vete,  dé- 
jame con  esta  ralea  de  bandidos,...  ó  te  rompo  el  chu- 
zo en  la  cabeza. 

El  sereno  cantó  la  hora  y  siguió  adelante. 

Don  Santos  le  convidaba  á  veces  á  echar  una  copa... 
¿  qué  había  de  hacer?  Además,  no  solía  alborotar  de- 
masiado. 

Quedó  solo  Barinaga  en  la  calle,  y  el  Magistral  arri- 
ba, detrás  de  las  vidrieras  entreabiertas,  sin  perder  de 
vista  al  que  ya  llamaba  para  sus  adentros  su  víctima... 

Don  Santos  volvió  á  su  monólogo,  interrumpido  por 
entorpecimientos  del  estómago  y  por  las  dificultades 
de  la  lengua. 

— ¡  Miserables!— decía  con  voz  patética,  de  bajo  pro- 
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fundo — ¡  miserables  I...  ¡  Ministro  de  Dios !...  ¡  ministro 
de  un  cuerno!...  El  ministro  soy  yo,  yo,  Santos  Bari- 
naga,  honrado  comerciante...  que  no  hago  la  forzosa 
á  nadie...  que  no  robo  el  pan  á  nadie...  que  no  obligo 
á  los  curas  de  toda  la  diócesis...  eso,  eso,  á  comprar  en 
mi  tienda  cálices,  patenas,  vinajeras,  casullas,  lám- 
paras (iba  contando  por  los  dedos,  que  encontraba  con 
dificultad)  y  demás,  con  otros  artículos...  como  aras  ; 
sí  señor  ¡  que  nos  oigan  los  sordos,  señor  Magistral ! 
Vd.  ha  hecho  renovar  las  aras  de  todas  las  iglesias  del 
obispado...  y  yo  que  lo  supe...  adquirí  una  gran  par- 
tida de  ellas...  porque  creí  que  era  Vd....  una  persona 
decente...  un  cristiano...  ¡  Buen  cristiano  te  dé  Dios! 
Jesús...  que  era  un  gran  liberal,  como  el  señor  Foja... 
eso  es....  un  republicano...  no  vendía  aras...  y  arrojaba 
á  los  mercaderes  del  templo...  Total,  que  estoy  empe- 
ñado, embargado,  desbalijado...  y  Vd.  ha  vendido 
cientos  de  aras  al  precio  que  ha  querido...  ¡se  sabe 
todo,  todo,  señor  apagaluces...  don  Simón  el  Mago... 
Torquemada...  Calomarde!  ^  Ven  ustedes  este  santu- 
rrón ?  pues  hasta  vende  hostias...  y  cera...  ha  arruina- 
do también  al  cerero..;  Y  papel  pintado...  Él  mismo  ha 
hecho  empapelar  el  Santuario  de  Palomares...  que  lo 
diga  la  sociedad  de  Mareantes  de  aquel  puerto...  si  es 
un  ladrón...  si  lo  tengo  dicho...  un  ladrón,  un  Felipe 
segundo...  Óigalo  Vd.  ¡  so  pillo!  yo  no  tengo  esta  no- 
che que  cenar...  no  habrá  lumbre  en  mi  cocina...  pe- 
diré una  taza  de  té...  y  mi  hija  me  dará  un  rosario... 
¡Sois  unos  miserables!...  (Pausa)  i  Vaya  un  siglo 
de  las  luces!  (señalando  al  farol)  me  rio  yo...  de  las 
luces...  i  para  qué  quiero  yo  faroles  si  no  cuelgan  de 
ellos  á  los  ladrones...  ¡Rayos  y  truenos!  ^y  esa  revo- 
lución?... ¡el  petróleo!...  ¡venga  petróleo!... 

Calló  un  momento  el  borracho,  y  á  tropezones  llegó 
á  la  puerta  de  la  Cruz  Roja.  Aplicó  el  oído  al  agujero 
de  una  cerradura,  y  después  de  escuchar  con  aten-- 
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ción,  rió  con  lo  que  llaman  en  las  comedias  risa  sar- 
dónica: 

— ^Ja,  ja,  ja! — venía  á  decir,  con  la  garganta  y  las 
narices... — Ya  están  dándole  vueltas!...  Allá  dentro 
bien  os  oigo,  miserables,  no  os  ocultéis...  bien  os  oigo 
repartiros  mi  dinero,  ladrones ;  ese  oro  es  mío ;  esa 
plata  es  del  cerero...  ;  Venga  mi  dinero,  señora  doña 
Paula...  venga  mi  dinero,  caballero  De  Pas,  ó  somos 
caballeros  ó  no...  mi  dinero  es  mío!  Digo,  me  parece? 
Pues  venga!... 

Volvió  á  callar  y  á  aplicar  el  oído  á  la  cerradura. 

El  Magistral  abrió  el  balcón  sin  ruido  y  se  inclinó 
sobre  la  barandilla  para  ver  á  don  Santos. 

— ^  Oirá  algo  ?  Parece  imposible... 

Y  volviendo  la  cabeza  hacia  el  interior  oscuro  y  si- 
lencioso de  la  casa  escuchó  también  con  atención  pro- 
funda... Sí,  él  oía  algo...  era  el  choque  de  las  monedas, 
pero  el  ruido  era  confuso,  podía  conocerse  sabiendo 
antes  que  estaban  contando  dinero...  pero  desde  la 
calle  no  debía  de  oirse  nada...  era  imposible...  Mas  la 
idea  de  que  la  alucinación  del  borracho  coincidiese 
con  la  realidad  le  disgustaba  más  todavía,  le  asustaba, 
con  un  miedo  supersticioso... 

— Esos  miserables  tienen  ahí  toda  la  moneda  de  la 
diócesis  !...  Y  todo  eso  es  mío  y  del  cerero...  ¡  Ladro- 
nes!... Caballero  Magistral,  entendámonos;  Vd.  pre- 
dica una  religión  de  paz...  pues  bien,  ese  dinero  es 
mío... 

Se  irguió  don  Santos;  volvió  á  descargar  una  pal- 
mada sobre  el  sombrero  verde,  y  extendiendo  una 
mano  y  dando  un  paso  atrás,  exclamó: 

— Nada  de  violencias...  ¡Ábrase  á  la  justicia!  En 
nombre  de  la  ley,  abajo  esa  puerta ! 

— Señor  don  Santos,  á  la  cama! — dijo  el  sereno,  ya 
de  vuelta. — No  puedo  consentir  que  Vd.  siga  escan- 
dalizando... 
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— Abra  Vd.  esa  puerta,  derríbela  Vd.,  señor  Pepe. 
Usted  representa  la  ley...  pues  bien...  ahí  están  con- 
tando mi  dinero. 

— Ea,  ea,  don  Santos,  basta  de  desatinos. 

Y  le  cogió  por  un  brazo,  para  llevárselo  por  fuerza. 

— Porque  soy  pobre...  j ingrato! — dijo  Barinaga  ca- 
yendo en  profundo  desaliento. 

Se  dejó  arrastrar. 

El  Magistral,  desde  su  balcón,  escondido  en  la  oscu- 
ridad, los  siguió  con  la  mirada,  sin  alentar,  olvidado 
del  mundo  entero  menos  de  aquel  don  Santos  Barina- 
ga que  le  había  estado  arrojando  lodo  al  rostro,  desde 
el  charco  de  su  embriaguez  lastimosa. 

Don  Fermín  estaba  como  aterrado,  pendiente  el 
alma  de  los  vaivenes  de  aquel  borracho,  de  las  pala- 
bras que  más  eruptaba  que  decía  :  «¿  Podía  una  copa 
de  cognac,  una  comida  algo  fuerte,  un  poco  de  Bur- 
deos, producir  aquella  irritación  en  la  conciencia,  en 
el  cerebro  ó  donde  íuera?»  No  lo  sabía,  pero  jamás  la 
presencia  de  una  de  sus  víctimas  le  habla  causado 
aquellos  escalofríos  trágicos  que  se  le  paseaban  ahora 
por  el  cuerpo.  Se  figuraba  la  tienda  vacía,  los  anaque- 
les desiertos,  mostrando  su  fondo  de  color  de  choco- 
late, como  nichos  preparados  para  sus  muertos...  Y 
vela  el  hogar  frío,  sin  una  chispa  entre  la  ceniza... 
¡Quién  pudiera  enviarle  á  aquel  pobre  viejo  la  taza  de 
té  porque  suspiraba'en  su  extravío;  ó  caldo  caliente... 
algo  de  lo  que  sirve  á  los  enfermos  y  á  los  ancianos  en 
sus  desfallecimientos ! 

Don  Santos  y  el  sereno  llegaron,  después  de  buen 
rato,  á  la  puerta  de  la  tienda  de  Barinaga,  que  era 
también  entrada  de  la  casa.  El  Magistral  oyó  retum- 
bar los  golpes  del  chuzo  contra  la  madera.  No  abrían. 
Al  Provisor  le  consumía  la  impaciencia.  «¿  Se  habrá 
dormido  esta  beatuela?  pensó.» 

Á  sus  oídos  llegaban  confusas  y  con  resonancias  me- 
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tálicas  las  palabras  del  sereno  y  de  Barinaga;  parecía 
que  hablaban  un  idioma  extraño. 

Repitió  Pepe  los  golpes,  y  al  cabo  de  dos  minutos 
se  abrió  un  balcón  y  una  voz  agria  dijo  desde  arriba: 

— Ahí  va  la  llave ! 

El  balcón  se  cerró  con  estrépito.  Entró  don  Santos 
en  la  tienda,  que  era  como  el  Magistral  se  la  había 
representado,  y  dejándose  alumbrar  por  el  sereno 
atravesó  el  triste  almacén  donde  retumbaban  los  pasos 
como  bajo  una  bóveda,  y  subió  la  escalera  lentamente, 
respirando  con  fatiga.  El  sereno  salió,  después  de  en- 
tregar la  llave  al  amo  de  la  casa.  Cerró  de  un  golpe  y 
se  fué  calle  arrriba.  Oscuridad  y  silencio.  El  Magistral 
abrió  entonces  su  balcón  de  par  en  par  y  tendió  el 
cuerpo  sobre  la  barandilla,  hacia  la  casa  de  Barinaga, 
pretendiendo  oir  algo. 

Al  principio  parecía  aprensión  lo  que  oía,  como  si 
sonara  dentro  del  cerebro...  pero  después,  cuando  se 
vio  luz  detrás  de  los  cristales,  el  Magistral  pudo  ase- 
gurar que  allí  dentro  reñían,  arrojaban  algo  sobre  el 
piso  de  madera... 

Celestina,  la  hija  de  Barinaga,  era  una  beata  ofidia- 
na,  confesaba  con  don  Custodio  y  trataba  á  su  padre 
como  á  un  leproso  que  causa  horror.  El  partido  del 
Arcediano  y  del  beneficiado  había  querido  sacar  gran 
partido  de  la  situación  del  infeliz  don  Santos  para  com- 
batir al  Magistral ;  para  ello  conquistaron  á  Celestina ; 
pero  Celestina  no  pudo  conquistar  á  su  padre.  Bebía 
el  señor  Barinaga  y  en  esto  ya  no  se  podía  culpar  de 
su  saña  al  Provisor.  «Es  claro,  dirían  los  partidarios 
de  don  Fermín,  todo  lo  gasta  en  aguardiente,  está 
siempre  borracho  y  espanta  la  parroquia  ¿cómo  se 
quiere  que  el  clero  consuma  los  géneros  de  un  perdido. . . 
que  además  es  un  hereje  ?  Esta  era  otra  triste  gracia. 
Á  pesar  de  las  amonestaciones  y  malos  tratos  de  su 
hija,  Barinaga  no  había  querido  pasarse  al  partido 
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contrario ;  se  había  hecho  libre  pensador  y  renegaba  de 
todo  el  culto  y  de  todo  el  clero. — Nada,  nada ;  repetía, 
todos  son  iguales ;  lo  que  dice  don  Pompeyo  Guima- 
rán ;  el  mal  está  en  la  raíz ;  ¡fuego  en  la  raíz !  ¡abajo  la 
clerigalla!»  Y  cuanto  más  borracho,  más  de  raíz  quería 
cortar.  En  vano  su  hija  le  daba  tormento  doméstico 
para  convertirle.  Sólo  conseguía  hacerle  llorar  deses- 
perado, como  el  infeliz  rey  Lear,  ó  que  montase  en  có- 
lera y  le  arrojase  á  la  cabeza  algún  trasto.  Ella  pasaba 
plaza  de  mártir,  pero  el  mártir  era  él. 

Como  don  Santos  había  sospechado,  Celestina  no 
quiso  darle  té,  ni  tila,  ni  nada ;  no  había  nada.  No  ha- 
bía fuego,  ni  eran  aquellas  horas...  Hubo  gritos,  llan- 
tos y  trastos  por  el  aire.  El  Magistral,  gracias  al  silen- 
cio de  la  noche,  oía  vagos  rumores  de  la  reyerta,  que 
se  alargaba,  como  si  no  hubiera  sueño  en  el  mundo. 
Á  él  se  le  cerraban  los  ojos,  pero  no  sabía  qué  fuerza 
le  clavaba  al  balcón... 

Aborrecía  en  aquel  momento  á  Celestina.  Recordó 
que  era  la  joven  que  había  visto  días  antes  á  los  pies 
de  don  Custodio  junto  á  un  confesonario  del  trasaltar. 
Aquella  tarde  no  la  había  reconocido.  Tenía  facha  de 
sabandija  de  sacristía...  de  cualquier  cosa. 

Los  rumores  continuaban.  De  vez  en  cuando  se  oía 
el  ruido  de  un  golpe  seco.  Detrás  de  la  vidriera  ilumi- 
nada pasaba  de  tarde  en  tarde  un  cuerpo  oscuro. 

El  sereno  cantó  las  doce  á  lo  lejos. 

Poco  después  cesó  el  ruido  apagado  y  confuso  de 
voces. 

El  Magistral  esperó.  No  volvió  el  rumor.  «Ya  no  re- 
ñían.» 

La  claridad  de  la  vidriera  desapareció  de  repente. 

El  Magistral  siguió  espiando  el  silencio.  Nada;  ni 
voces  ni  luz. 

El  sereno  volvió  á  cantar  las  doce...  más  lejos. 

De  Pas  respiró  con  fuerza  y  dijo  entre  sus  dientes  • 
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— Ya  estará  durmiéndola! 

Y  se  oyó  el  ruido  discreto  de  un  balcóa  que  se  cierra 
con  miedo  de  turbar  el  silencio  de  la  noche. 

Pisando  quedo  entró  don  Fermin  en  su  alcoba. 

Detrás  del  tabique  oyó  el  crugir  de  las  hojas  de  maíz 
del  jergón  en  que  dormía  Teresa,  y  después  un  suspi- 
ro estrepitoso. 

El  Magistral  encogió  los  hombros  y  se  sentó  en  su 
lecho. 

•Las  doce,  habla  dicho  el  sereno,  [  ya  era  mañana! 
es  decir,  ya  era  hoy ;  dentro  de  ocho  horas  la  Regenta 
estarla  á  sus  pies  confesando  culpas  que  habla  olvida- 
do el  otro  dla.a 

— Sus  pecados! — dijo  á  media  voz  el  Provisor,  con 
los  ojos  clavados  en  la  llama  del  quinqué — ¡  si  yo  tu- 
viese que  confesarle  los  míos!...  ¡Qué  asco  le  darían! 

Y  dentro  del  cerebro,  como  martillazos,  ola  aquellos 
gritos  de  don  Santos: 

«¡Ladrón...  ladrón...  rapavelas!» 


